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Capitulo 1

Yo..., lo que haga falta

Manuel Cantero (Manolo, para todo el mundo), estaba desesperado
porque llevaba tres anos tratando de encontrar un trabajo aunque no
fuera de lo suyo, pero no habia manera a pesar de los curriculos que iba
dejando por todas las empresas que veia, solicitaran mano de obra, o no.
"Lo suyo" fue, de albafil, como su padre. A los 16 anos, abandono los
estudios e hizo un curso de dos afos de F.P. de "Técnico de Construccion"
(o "un puto albaiiil", como él decia) y cuando lo acabd, se enrold en una
profesion que iba como una loca rumbo a la burbuja inmobiliaria, algo que
aun estaba por definir asi, ya que todo el mundo entendia que era,
simplemente, que Espafa se salia de puro guapa. Y la velocidad de aquél
bélido econdmico se iba animando, sin que los diferentes conductores que
lo manejaban se atrevieran a tocar el freno, desbordando de empleo como
estaba el pais hasta en los peores paramos, y una alegria general que
inflaba el pecho del gobernante de turno.

Asi que Manolo, fue escalando el mundo poniendo ladrillos y en cada
empresa por la que pasaba, su salario era mayor que en la anterior; y
comenzo a saborear la vida, con una economia desahogada para sus
necesidades, hasta que se echd una novia formal que le domé sus
inquietudes por los gozos de la existencia. Y en una de las obras en las
que levantaba paredes y echaba suelos, se compraron sobre plano uno de
los pisos. Donde no les llegaron los ahorros no acumulados, llego el
banco, y se embarcaron en una deuda casi vitalicia a 35 afos, con la
verdad revelada de que, ésta, iria bajando con el paso del tiempo, a la par
gue el valor de lo adquirido iria subiendo.

Para darles la razén a los que vendian y financiaban, inversores con
dinero propio o ajeno, seguian comprando pisos y mas pisos, porque al
pedal del acelerador, aun le quedaba recorrido hasta hacer tope en la
chapa del reposapiés del bdlido.

Y se casaron, con viaje al Caribe incluido, tuvieron hijos, coche,
préstamo de coche y vacaciones anuales en Salou..., hasta que la pompa
jabonosa hecha del mismo barro cocido que los ladrillos, estalld,
llevandose por delante ilusiones, valores de mercado, tasaciones,
garantias hipotecarias, puestos de trabajo, y hasta los mismos pisos
adquiridos en medio del ojo del huracan que tiene en su mismo centro, la
mirada en calma. Y en mitad de los cascotes de todos aquellos suenos,
soOlo las deudas contraidas se mantenian en pie.



Era el afio del Sefor, 2009, que Manolo, con 33 afos, una esposa, dos
hijos pequefios y los dos préstamos cuyas cuotas caian puntuales cada
mes, ajenas a la crisis..., se quedd en paro. No habia que asustarse
porque era algo pasajero, decia el gobierno para no echar mas lefia al
fuego, dado que la economia era "un estado de animo" y como tal, sujeta
a ciclos. Algo asi como que al invierno le seguira la primavera..., baje
Cristo del Cielo.

Dos afios de subsidio de desempleo por delante, era tiempo mas que
suficiente para que la primavera econdmica hiciera acto de presencia, a su
debido tiempo. Pero pasaron los dos anos y el invierno seguia siendo el
dueno del baile. El subsidio se agoté y, ahora, estaba Manolo comiéndose
los ultimos trozos de carne de la ayuda familiar a parados de larga
duracién y, con ésta, mas lo que Amparo, su mujer, sacaba de limpiar
casas ajenas, se iban apafando para vivir.

Y ahi estaba Manolo, sentado en una de las sillas de la E.T.T. "Easyjob",
esperando para que le explicaran, qué era esa oferta de trabajo que le
iban a proponer. Lo tenia claro: él... lo que hiciera falta. Y el numerito que
llevaba en su ticket, aparecid en la pantalla, y se dirigié al puesto 5.

- "Pues se trata, Sr. Cantero, de venta de libros a comisidn, segun dice la
oferta. Y por las que yo he visto, es de las de mas alta retribucion; asi
gue, en ese aspecto, estaria Vd. de enhorabuena, si le conviene el resto
de condiciones", dijo la joven que le atendia.

- "Bueno, no es de lo mio, ya lo sabe, pero en estos momentos no estoy
para elegir y, como ya dije cuando me inscribi aqui, que lo que hiciera
falta"

- "Claro, ya me lo imagino. Bueno, aqui tiene la documentacién que debe
de presentar, con los datos de la empresa a la que tiene que ir manana, a
las 11 h. A ver si tiene suerte y llegan a un acuerdo".

Manolo, se despidio de la empleada y se dirigié a casa con la esperanza
de que aquello fuera la solucion de sus penalidades, que no sélo afectaban
a lo econdmico, sino también a la relacidn con Amparo, que se les habia
ido deteriorando por las tensiones originadas en el descenso paulatino de
Sus ingresos.

- "Toma, Manolo, ponte este traje para la entrevista, con esta camisa y
esta corbata, porque ese trabajo esta relacionado con la cultura, y no vas
a presentarte con el chandal de todos los dias. Lo que no sé es como te
vendra, que no te lo pones desde la boda de mi prima, y han pasado cinco
ahos", le dijo Amparo, porque su marido, para esto de los detalles no
tenia buen ojo. "Y date prisa, que son las 10, ya".



Manolo cantaba un montén embutido en aquél traje, con el que "no me
veo", como pensaba al mirarse en el espejo. Pero bueno, todo fuera por
dar buena imagen en la entrevista. La verdad es que los libros y él, a lo
largo de su vida, nunca se habian llevado bien. Ni mal, porque no se
hablaban. Y, paradojas de la vida, suponia que ahora deberia convencer a
los demas, de las bondades de la lectura. Y en estas reflexiones, salié de
casa rumbo a lo desconocido.

- "Enciclopedias Martinez": aqui es", pensé Manolo al leer el rétulo de la
nave, cuando llegd. Al entrar en ella, ascendié por las escaleras metalicas
adosadas a la pared y que llegaban hasta una oficina de pequefio tamaho,
donde un hombre algo mas mayor que él, estaba tras una mesa. Tocd con
los nudillos el cristal de la puerta y el hombre le indicé con la mano, que
entrara. Era el Sr. Martinez, propietario y gerente de la empresa. Se
saludaron y, enseguida, pasé a comentarle a Manolo, qué se requeria.

- "Pues si, como le han explicado en la E.T.T., se trata de vender libros,
concretamente 400 colecciones que nos hemos adjudicado en una
subasta, procedentes de una editora en quiebra y que son las obras
completas de dos cracks de la filosofia moderna..., la de a caballo entre
los siglos XVIII y XIX . Le aclaro fechas, para que ubique el momento en
qgue fueron escritas: la Ilustracion..., el idealismo aleman..., y todo eso...,
Vd. ya me entiende. Y no son otros que Immanuel Kant y Arthur
Schopenhauer, que ya los habra oido nombrar, o leido algo de ellos,
imagino", le comenté el Sr. Martinez, a Manolo.

- "S... si, me suenan..., si...", afirmando Manolo sin ningln
convencimiento, y de quienes no habia oido hablar en su vida.

- "Bueno, pues sigo", y el Sr. Martinez cogidé uno de los tomos para
ensefarselo a Manolo, quien intentaba no perderse nada de lo que le
hablaba el duefio, quien continud: "Mire la calidad de la encuadernacion (y
golped la tapa un par de veces, con la palma de su mano): simil-piel con
filigranas en pan de oro, y... toque..., toque... el papel. Papel couché
100%", y se le quedd mirando como diciendo... "équé le parece, Sr.
Cantero?".

Manolo entendié la mirada y le dijo: "No, si ya se ve que es bueno...,
ya. Pero... éseran caros..., no?"

- "¢éCaros...? Caros..., dice: i15€! ¢Es caro..., 15€?", le desafié con la
mirada. "Pero si 15€ es lo que te cobran por un café, en cualquier puticlub
de mala muerte, Manolo, si se me permite ahora que estamos, ya, en
confianza. {Qué son 15€ para una obra que es el no va mas de la filosofia,
donde lo que Kant inicia, Schopenhauer lo remata? Y no lo digo yo, que lo
pone en la contraportada: con mejores palabras que las mias, pero lo
pone. Aqui, mire", y le sefialaba con el dedo un parrafo escrito por un
afamado catedratico, como orientacion al comprador de la obra.



"Manolo..., 20 volumenes en simil-piel, por 15€... {quién le puede
rechazar esta oferta?"

- "¢Solo 15€?", preguntd incrédulo, Manolo.

- "Al mes. 15€..., al mes. ées, o no es un regalo?", termind con una
pregunta que tenia mas, de sentencia firme, que de pregunta.

- "Pero..., y en total... écuanto tiene que pagar el comprador?", insistia
Manolo, por hacerse una composicion de lugar.

- "Aayyy..., Manolo..., Manolo..., se entretiene Vd. en los pequefos
detalles sin importancia, cuando a su cliente sdlo le va a importar lo que
restara de sus ingresos mensuales, el adquirir la obra: 15-putos-euros. Un
ejemplo: Antonio, pensionista, con inquietudes. Importe de su pension:
3.000€ al mes. Compra una coleccion (ya no digo, dos, ni tres: una).
¢Cuanto le queda para vivir ese mes, disfrutando de la obra?: 2.985€. No
creo que se muera de hambre por eso, vamos, digo yo", acabo el
razonamiento, con los nervios ya un poco a flor de piel, con tanta
reticencia por parte de Manolo.

- "Ahi, le doy la razdn, Sr. Martinez, que es que son cuatro perras. Y el
papel..., que se ve bueno", dijo un Manolo autoconvencido.

- "Pasemos al plan de accidn: cliente objetivo, pensionistas de zonas
rurales, a mas de 50 kms. de la poblacién grande mas cercana. Sin
internet ni redes sociales que tanto dafo hacen a la lectura. Y que deseen
sentir el papel y la textura del simil-piel, cuando tengan estos libros, entre
sus manos. Gente que se haga preguntas, gente inquieta: équiénes
somos?, ¢de donde venimos?, éa donde vamos? Personas que han
encontrado la calma en sus vidas y necesitan urgentemente dar respuesta
a las preguntas que nunca se habian atrevido a plantear. Bueno, Vd. ya
me entiende lo que le quiero decir éno?. Y que tendran sus nietos,
estudiantes, que cuando vayan a verles, podran consultar los textos de
estos dos grandes genios. iAh!, imprescindible: mueble comedor donde
ellos puedan exhibir los 20 volumenes de esta obra, con lomos en filigrana
dorada, que luciran con orgullo ante las vecinas cuando vengan a su casa
de visita. éLo va pillando, Manolo?", finalizando la exposicidn con esa
pregunta.

Manolo, veia clara la estrategia del Sr. Martinez: "un artista de las
ventas", pensd. COmo atacaba los flancos débiles del enemigo,
golpeandole sin piedad, hasta la rendicién total con la firma del contrato
de compra, y que sélo les obligaba a 15€ al mes. Una nimiedad.

- "Se va Vd. a forrar, Manolo, aunque eso no sea lo mas importante para
Vd., cuando de lo que se trata es de distribuir cultura por el mundo y
poner la filosofia, al alcance de cualquier bolsillo. Nada de que, como



hasta ahora, solo estuviera al alcance de los poderosos, el gran capital...,
o de las elites académicas. Mire lo que vamos a hacer: se me va a llevar
10 colecciones y, mafiana, o pasado, cuando las haya vendido, vuelva a
por mas, y hablamos de sus emolumentos. Bueno, a no ser que tenga que
ser esto, tratado ahora mismo, como si Vd. y yo, no tuviéramos mejor
cosa que hacer", y dejé claro que la conversacion habia llegado a su fin.

Y no habiendo mas temas de tratar, se levantd aquella sesidn. Asi pues,
se despidieron los dos hombres, mientras Manolo cargaba en su coche el
primer lote de 10 colecciones. El Sr. Martinez, levanto el pulgar de su
mano derecha, le dirigié un guifio cdmplice a Manolo y le dijo,
condescendiente:

- "Mafiana, o pasado a mas tardar, le quiero aqui, con ese maletero vacio,
y 10 contratos firmados, de otros tantos clientes satisfechos. El pais esta
dejando atras la crisis, y..., a cabalgar de nuevo sobre la prosperidad.
Como decia mi abuelo: "No hay puta, pobre", y perdon por la expresion.
Hubiera querido decir el hombre que ahi afuera, habra muchos
pensionistas deseando consumir y que, Manuel Cantero, el hombre fuerte
de "Enciclopedias Martinez", Ilamara en esas puertas. El mundo sera suyo,
si lo tiene agarrado por los pitos, Manolo", y cerrd su discurso épico, con
un vulgarismo informal, pero didactico.

Vuelto a casa, le explicd a su mujer lo que habia pasado en eso que
parecia ya un trabajo seguro, aunque no habia querido entrar en el tema
de la remuneracién, para no parecer una persona interesada sélo en el
dinero. Le daba buena espina el Sr. Martinez, por su compromiso
empresarial con la cultura y sabia que no le defraudaria con lo de su
retribucion. Amparo, le miré primero a los 0jos, siguid por el traje aquél
embutido en su cuerpo, la corbata que le asfixiaba su cuello de toro
gordo..., y no pudo evitar decirle:

- "Manolo: cuanto mejor no estarias, en un andamio. Andanda... Kant y
Schopen... équé...?"; y, dando un suspiro moviendo su cabeza a los lados,
siguié haciendo el sofrito mientras los chicos terminaban sus deberes en la
mesa de la cocina. Una sonrisa de orgullo, se le dibujé a Manolo en su
cara cuando vio que Amparo y él, eran una pifia en este negocio. Porque
se veia a las claras que iba a ser eso: un negociazo. Y ya sabia lo que le
queria regalar a ella con los primeros beneficios: una Thermomix.

Y el dia siguiente llegé luminoso, como un presagio feliz. Y mientras se
comia el bocadillo de panceta para desayunar, se puso a examinar el
mapa de la zona a batir.

- "Este: La Puebla de Ajofar". Comprobd en la Wikipedia que tenia una
poblacién de 68 habitantes (censo de 2011). Cereales de secano, trigo y
cebada. Algo de vifiedo. Ganaderia ovina y porcina. De interés turistico: el
castillo de los Condes de Ajofar: en ruinas, eso si. Altitud sobre el nivel del



mar: 780 mts. Por ahi iba a comenzar su nueva andadura. Y dandole un
gran bocado al pan macerado en la propia grasa del relleno, pensaba: "A
tomar pol culo los andamios".

En una hora de su coche, se presenté alli, trajeado, con su maletin
donde llevaba el block de los contratos, los folletos de propaganda de la
obra y un libro para ensenar. En el maletero, 5 colecciones sélo, porque
para el primer dia, seria suficientes. Al dia siguiente, si eso, seguiria con
las otras 5, porque ya sabia como eran los empresarios, que si vendias 10
colecciones en un sdlo dia, al dia siguiente, querrian 20. Anda, que no les
habia hecho la pirula a sus jefes, en las obras, en cuanto se daban la
vuelta. Aunque esto de ahora, en que sélo iba a comision, seria distinto.
Aqui era, él, su propio jefe.

El pueblo, estaba desierto y eso que eran casi las 11 de la mafana. Dio
una vuelta con el coche y all3, al final de esa calle en la que estaba, vio a
una sefiora mayor, que estaba barriendo el portal de la que seria su casa.
Y para alla que se fue.

- "Buenos dias, senora..., parece que hace buena manana, hoy éeh?", dijo
por romper el hielo.

- "Bueno lo tenemos, si. Vd. es forastero, éno?, porque no lo tengo visto
por aqui. ¢Es del banco?", dijo la senora.

- "Pues no..., no...", siguid él.

- "Vendedor", afirmoé ella.

- "S... si... y, no", dudo él, viéndose pillado en sus intenciones.

- "¢Y qué vende?", siguid la sefora, sin hacerle caso a su contestacion.

- "Si no le importa, me gustaria pasar a su casa y explicarle bien esto que
llevo que mas que vender es, regalar. {Tiene Vd. nietos?", dijo Manolo.

- "Si, y muy estudiosos. Los pequefios; que los mayores ya me trabajan
todos. Pero viven con sus padres, en la capital. Aqui, vienen mas, para el
verano y eso. Este pueblo ya no es para los jovénes ésabe Vd.? Ni bar
tenemos, porque vamos quedando muy pocos, y todos pensionistas. Nos
aburrimos mas que las lechugas del huerto".

A Manolo, se le hacia la boca agua, porque aquella sefiora y los 67
vecinos restantes (si todos seguian viviendo, desde 2011), era clientes
potenciales, "de manual", segun los habia descrito el Sr. Martinez.



- "Su nombre, era...", preguntd Manolo.

- "Benita, por parte de mi abuela materna, para servirle. Y el suyo?”,
continué ella.

- "Perddn, si, Manuel; pero Ildmeme Manolo, como me llama todo el
mundo", dijo un poco azorado por no haberse presentado desde el
principio.

- "Ese traje le queda pequeno. Y... éno le da calor la corbata tan apretada,
con el dia que hace? Ahora, el de la Caja, cuando viene, ya no trae
corbata: es que es muy rocero. TU por tu, con todos. Los jueves, viene
todas las semanas y nos atiende aqui, en casa de esa vecina de ahi. Pero
dice que dentro de poco, que sdélo vendra una vez al mes, por reducir
gastos. Al final, no sabremos ni en qué gastar el dinero", termino Benita.

- "Pues a eso venia yo, a ver si tiene 15€ para gastar. ¢Podemos pasar,
adentro?". Manolo tenia claro que ella iba a ser, la primera clienta.

Qué mas queria Benita, que tener a alguien con quien conversar, y
entraron. Y si venia a venderle algo, seguro que llevaria algun obsequio de
propaganda. Y acertd, porque a modo de presentacidon, Manolo, sacé un
par de boligrafos rotulados con lo de "Enciclopedias Martinez", asi, en
pequefiiito, sobre el lomo de cada boligrafo. Y también sacd, los folletos, el
block de contratos y el libro de ensefar.

- "Tiene Vd., Benita, una casa muy bien arreglada y qué mueble de
comedor tan hermoso: muy adecuado para lo que yo le voy a hablar. éHa
oido hablar de Can y de Sopenjaglier?", dijo como la cosa mas natural del
mundo.

- "Pues no sefor no. A mi, me saca del "Salvame", y no veo otros
programas. Es de lo que nos gusta hablar, cuando nos juntamos las
vecinas. Qué son..., éactores? Perddn, Manolo... ésdlo tiene boligrafos, de
propaganda? Es, por si tenia llaveros, o agendas, que me gusta tener una
de cada afo. No se usan para nada pero..., no sé, siempre pueden venir
bien, no sé si me explico", acabd la sefora.

- "Me ha caido Vd. bien, Benita. Voy a hacer una excepcion, porque el
regalo que le voy a hacer, es para cuando cerramos el trato pero, en su
caso y, como se dice, sin que sirva de precedente..., le voy a obsequiar
para su esposo, con un frasco de Varén Dandy, para después del afeitado.
Producto espanol-espafol..., ya lo sabra Vd.", y puso la caja de la locién
de afeitado sobre la mesa, y la empujé con un dedo, hasta donde Benita
estaba sentada. Ella, lo cogid, no dijo nada, y lo guardd en un cajon del
mueble aquél que esperaba ansioso las obras completas de aquellos dos



fildsofos. Manolo, tosié un poco para aclarar la voz y le dijo:

- "Bueno, Benita, mire qué libro, que es uno de los que se compone la
colecciéon de 20 (y golped con la palma de la mano, sobre la textura simil-
piel de las tapas) y que son las obras completas de dos figuras de la
filosofia moderna: Can y Sopenjaglier, dos eminen..."

- "Los dos de antes éno?", le interrumpid Benita.

- "Si, los mismos. Pues eso, que dos eminencias de la filosofia, que no
deben de faltar en ninguna casa. Y no, dos o tres obras de cada uno,
no..., que eso, ya lo dan otras editoriales. Nosotros, "Enciclopedias
Martinez", no: obras completas. Y toque..., toque las hojas: papel
guché..."

- "Dird, couché, como el de los fasciculos de cocina que tengo yo", le
corrigié Benita.

- "Si, eso, couché queria decir...", se disculpé Manolo.
- "¢Y se pueden meter en la lavadora?", le pregunté la mujer.

- "P... pues, n... no sé, supongo que si. Ya lo consultaré. Pero vamos, mire
Vd. la obra, échele una ojeada a cualquiera de los capitulos y se dara
cuenta de que merece la pena de leerse, Vd. que tiene tiempo; y
encontrara respuesta a muchas de las preguntas que todos nos hacemos:
que écuando nos vamos?, éporqué venimos?, écudl es el camino mas
corto...?, bueno, ya sabe lo que quiero decir...", perdido Manolo en la
inconsistencia del ser humano.

- "Pues mi cufada, se quiso hacer un viaje esta primavera, con lo del
Imserso, y le dijeron que los habian quitado por lo de la crisis. {Ya se
puede uno apuntar, otra vez? Por decirselo a la moza".

- "Bueno, eso, ya se lo consultaré también. Ahora, abra el libro por
cualquiera de las obras... por ejemplo... ésta: "Critica a la razén pura" y
lea cualquier parrafo y digame si tiene miga, o no tiene miga lo que D.
Immanuel Can, decia". Y le puso el don, a Kant, por darle mas realce al
autor.

Benita, puso el dedo en uno de sus parrafos, y leyd, despacio: "En la
metafisica se puede hacer un ensayo semejante, por lo que se refiere a la
intuicién de los objetos. Si la intuicidn tuviera que regirse por la
constitucién de los objetos, no comprendo cdmo se pueda a priori saber
algo de ella. ¢éRigese empero el objeto (como objeto de los sentidos) por
la constitucidn de nuestra facultad de intuicidon?, entonces puedo muy bien



representarme esa posibilidad". Termind la lectura y le dijo a Manolo:
- "No me gusta".

- "P... pero éporqué?, s... si esta mas claro que el agua...", que ya veia
perdida toda la operacion.

- "No tiene fotos. En los fasciculos de cocina, hay fotos y se comprenden
mejor las cosas", sentencié con rotundidad.

Ahi si que le habia dado porque Manolo también le veia ese defecto a la
colecciéon. Pero nada que no se pudiera solucionar, con una explicaciéon
razonable, si él se lo leia y le daba su opinion sobre el parrafo. "Vd. debe
orientar al comprador, pues va a ser su asesor cultural durante la venta",
recordd que le habia dicho el Sr. Martinez.

- "Yo le explico, Benita, permitame...", le dijo. Y tomando el libro, releyd
el parrafo aquél: "En la metafisica se puede... sssss.... la intuicidn...
sssss... representarme esa posibilidad". Se rascé la cabeza, y dijo:
"Bueno, esto viene a decir que, pues eso, que la metafisica, pues que es
lo que tiene, que hay que tener intuicion. Y también, que hay que
comprender el contexto del trozo éste. No digo que una foto a todo color,
de la metafisica ésa, no seria una ayuda al lector, pero tampoco es tan
importante, me parece a mi". Y no sabiendo como salir del atolladero, se
levanto y coloco el libro, sobre una de las estanteria casi vacias, del
mueble del comedor.

- "¢Qué le parece. Hace elegante, o no hace elegante?". Y Benita, movio la
cabeza, como dudando de si quedaba bien el color del lomo del libro, con
el tono del mueble. Manolo, para salir del impasse, acudio a alabar la casa
y sus adornos, como un todo al que los 20 volumenes, acrecentaria.

- "Y todos estos tapetes y cubre respaldos de los sillones, a ganchillo...
¢los ha hecho Vd. misma? Porque son muy bonitos. Ya me gustaria tener
algo asi en mi casa. Mi mujer, Amparo, no es tan primorosa como Vd.,
Benita".

Y casi, sin dejar acabar las alabanzas de Manolo, Benita se levanto de la
silla y se dirigid al teléfono y marcé un nimero. Mientras sonaba y
esperaba que alguien lo cogiera, Benita, guifiandole un ojo a Manolo, le
dijo:

- "Espere, y ya vera: estoy llamando a mi cufiada Felisa, que es la que
hace estas labores que tanto le han gustado y que las traiga para que las

vea... .

- "No, Benita, no se moleste por mi, que era sélo un comentario sin
importancia, y tenemos que concretar qué hacemos con la compra de la



colecc...", y Manolo no pudo acabar la frase porque Benita, comenzé a
hablar por teléfono, con su cufiada.

- "Felisa, que soy Beni: que es que tengo aqui, en mi casa, a un senor
muy amable, que estd muy interesado en comprarte tus labores de
ganchillo. Que las traigas todas en un momento vy, ya, si eso, que él elija
las que le gusten. Es para su mujer, que debe ser su cumpleanos o el
aniversario de bodas..., no sé. T4, ven, pero que tiene algo de prisa, que
ya se iba. Vale". Colgd, y se dirigio a Manolo: "Descuide, que ya mismo
esta aqui y ya vera qué primores hace. Su sefiora va a quedar, encantada,
se lo digo yo. No tardara nada, porque vive en Marimén de Campo, que
sOlo esta a 10 kms. de aqui, pero que ha ido a buscar a su hijo, que la
trae en un pis-pas. Mientras, Manolo, le voy a sacar un orujo que hacemos
en casa, de chuparse los dedos. Un dedalin, para que lo pruebe, que
tendra luego que conducir, ya lo sé...".

- "Pero..., a qué se molesta, Benita, si yo soélo venia a que viera la
coleccién, que sdélo son 15€ y 20 volumenes en simil-piel y papel couché;
y de Can y Sopenjagier, nada menos, dos cracks de la filosofia moderna,
gue es una oferta que no creo que la encuentre por ahi en condiciones
similares, ni de lejos. Piense en sus nietos, cuando vengan en sus
fiestas...", le dijo Manolo, un poco desesperado, porque Benita se le
estaba yendo de entre las manos, como un escurridiza trucha.

Y en esto, la senora, sacd del armario del comedor, una copita baja y
una botella.

- "Orujo, casero-casero..., sin nada de quimicas como les ponen por ahi. Y
con 500 de alcohol, pero natural. Con éste, aunque le hagan soplar, no da
nada en el control éno ve que es todo natural? Si lo hacemos en el corral
de casa, después de la vendimia, que nos juntamos todas las vecinas.
Ande, beba..., que esto, resucita a los muertos", y le rellend la copita
hasta arriba.

- "Pero..., Benita..., équé me dice de la coleccion? Si ya no es por el
obsequio del Varén Dandy que incluimos a sus compradores, si es por Vd.,
para que encuentre esas respuestas que todos buscamos en la filsof...",
no llegd a terminar de decir, Manolo, porque le puso la copita en la mano,
y le ayudo a llevarsela a la boca. Trago todo el liquido y aunque le abraso
la garganta, reconocié que estaba bueno. "Muy bueno, sefiora Benita,
muy bueno pero..., no, no, no..., N0 me ponga mas, que tengo que
conducir y no me ha contestado a lo de la coleccion. Bueno, ese poquito
mas... y vale, éeh?", rendido ante el calorcillo que le subia del viaje
anterior. Y tras el primero, ya, el segundo, se lo bebid sin la ayuda de la
anfitriona.

- "Bueno esta el jodido, si sefiora, a cada uno, lo suyo. Pero... éen qué
estabamos? Ah, si, lo de la coleccion ésta que es, el no va mas...", y se



echd a reir él solo, por lo que tenia que decirle. "égué le estaba diciendo?
Si no le importa..., una copita mas, y vale éeh?, que tengo que conducir.
Si, que pues eso, que si se queda la coleccidén o, no, que es en poli-piel o
gomo se diga..., que sera una mierda, y todo lo que Vd. guiera, pero que
le adorna un glevo..., sseguro", afirmd Manolo sin controlar ya las
someras técnicas de venta que el Sr. Martinez le habia inculcado el dia
anterior.

- "Si a mi me parece bien la coleccidén, que no tengo nada contra ella, pero
gue no, que sin mi Mariano, no me atrevo a tomar esta decision, por muy
bien de precio que esté. Todas las decisiones las hemos tomado los dos,
toda la vida, y no me parece hacerle ese feo, porque mi Mariano esté
ausente", le dijo la mujer con cara compungida.

- "Puegg nada, que lo esperamos, total, si tiene que venir su cunada, que
venga también el Sr. Mariano, y ya... ivenga!, todos en familia, gue mas
da", y se reia Manolo de lo chocante de la situacién, mientras el orujo le
iba minando el control. En eso, se oy un coche que estacionaba junto a la
casa y Benita, dijo:

- "Mi cufiada. Ya le he dicho que en nada, estaria aqui", dijo la mujer.

- "Hola, Felisa. Mira, te presento a Manuel, bueno, Manolo, que es el sefnor
que te he dicho que estaba interesado en tus labores. Es que ha venido
porque quiere que le compre unos libros, pero hemos quedado que para
otro dia, que no hay prisa. Ya sabes que sin Mariano, yo no tomo ya
ninguna decisién de compra. Y hace ya 10 afios que se murié. COmo pasa
el tiempo éeh?". Y Manolo, puso cara de sorprendido al oir esa aclaracién
ultima, sin casi atender al "mucho gusto" de la recién llegada.

- "¢Y... entonces... el Varén Dandy..., para quién es?", pregunté Manolo.

- "Ah..., no se apure: se lo daré aqui, a Felisa, para su marido, mi
hermano, que es de ir muy afeitado al huerto: es muy recto, para eso",
contestd Benita, sin darle mayor importancia.

Y ya, sin mas preambulos, Felisa, puso sobre la mesa del comedor, el
paguete de tapetes primorosos que traia colgando del antebrazo, y
envueltos en papel de seda.

- "Mire, Sr. Manolo", le dijo, "los hay de todos los tamanos, de dibujos y
de formas. Todos los hago a mano y con hilo de algodén. Bueno, su
sefiora, enseguida notara que este chal, por ejemplo, le va a quedar de
cine, y como es blanco (yo, es que soy muy del blanco), le combinara con
todo. Este, se lo queda, porgue se va a quedar encantada. (Y qué mas le
pongo? Qué menos que este tapete para la mesa redonda del comedor, y
estos cubre respaldos, también..., ¢verdad?", preguntado en un tono que
no admitia un no, por respuesta. Manolo, entre el efecto narcotizante del



orujo y el asedio de las dos mujeres, no sabia como salir de esa
encerrona. Al final, hablé:

- "¢Y cuanto cuestan?", preguntd. Acababa de rendir la plaza, sin apenas
resistencia. Confiaba sdlo ya, en una huida improvisada, en el ultimo
instante.

- "Por ser para Vd., que es amigo de Benita..., se los dejaré todos éstos...,
en 500€, precio que espero no lo comente con nadie, porque suelo pedir
700€", le dijo Felisa, en una voz baja de complicidad, y mirando para los
lados, vigilando que nadie les oyese.

- "iAja..., ahi te he pillado!", pensé Manolo, que le acababa de poner en
bandeja, la puerta de salida.

- "Pues ya lo siento, ya, Felisa, porque bien a gusto se los compraba todos
para mi Amparo, que todo se lo merece. Pero ésabe qué pasa...?: pues
que he salido de casa deprisa y corriendo y apena he cogido dinero suelto,
mas que para tomar un café y esas cosas...", respird confiado en que el
asedio acababa ahi.

- "A ver..., écuanto lleva en la cartera...?", le preguntd Benita, terciando
entre las nulas ganas de comprar de Manolo, y las muchas de vender, de
Felisa. Y sacando la cartera del bolsillo trasero del pantaldn, la abrid y
dijo:

- "Ya ve..., nada, escasamente 100€, que no me llega para todo lo que
querria comprarle, Felisa. Ya le digo, lo justo para el café y si tengo que
echar gasolina", defendiéndose como un gato panza arriba, nuestro
hombre.

Benita, poniéndose de parte de la ilusion de Manolo por los tapetes, le
agarro los dos billetes de 50€ y se los dio a su cuiada, guifandole un ojo,
al hombre, como compinchada con él: "Toma, Felisa, y conformate de
momento, que Manolo es amigo de los de toda la vida. Si acaso, en el
proximo viaje que haga para ofrecer las enciclopedias ésas, que te traiga
el resto. ¢No es asi, Manolo?"

Manolo, viéndose avasallado, protestd: "Esto..., me parece a mi, un
robo, la verdad".

- "Que no lo consideramos un robo..., que comprendemos que no nos
puede Vd. pagar mas, ahora. Que nos fiamos de su buena fe, tranquilo,
gue no somos para un dia. Anda, que no va a tener Vd. mas
oportunidades de venir y pagarle lo que le debe a mi cufiada. Tire...,
tire... ande, tdmese otra copita de orujo que, es que lo hacemos nosotras,
no sé si le lo habia dicho ya"; y llenandole la copita hasta arriba, de
nuevo, se la dio a beber. Y a Manolo, que se le habia quedado mala



conciencia por haberlas tildado casi de ladronas..., se la bebid. Y el
mundo, comenzd a orbitar en torno suyo.

Y envuelto en esa nebulosa del orujo casero-casero, comenzé a retirarse
del campo de batalla, cargando con sus bagajes y toda aquella orfebreria
primorosa de algoddén, que le acababan casi de regalar. Enfocé la vision en
tunel hacia la puerta de salida, dejé todo en el maletero de coche y se
metié en él, como pudo. Y mientras encajaba el cinturén de seguridad, las
veia medio borrosas, las dos en la puerta de la casa, sonriéndole y
diciéndole adids con sus manitas. Y Manolo, esbozando una sonrisa
maliciosa, pensaba: "Si, si..., reiros, que si esperais que vuelva para
pagaros..., vais dadas..., tontalabas, que no sois mas tontas..., porque no
os entrenais: los 400€ que faltan... ya los habéis visto, listas...", y se
largé zumbando por aquélla calle, abajo.

Y Benita y Felisa, se miraron la una a la otra, al verlo arrancar el coche
en plan Fitipaldi y, Benita, le dijo a su cufiada: "Pero... ¢{has visto como va
este hombre de cargadico? Si no pasan mas cosas es, porgue Dios no
quiere. Ahora, tiene un accidente... y ¢qué? Que no se puede conducir en
ese estado, Felisa, te lo digo yo. No deseo mal a nadie, pero se merecia
gue lo parara la Guardia Civil, y que le hicieran soplar..., fijate lo que te
digo".

- "A ver...", contestd su cufiada.

La hora conduciendo y la ventanilla abierta, hicieron que los efectos del
alcohol, se hubiesen disipado cuando llegd a su casa. Subia feliz las
escaleras, porque seguro que a Amparo, le iban a hacer mucha ilusién,
aquellas obras de arte hechas a ganchillo, como las de antes.

- "éQué tal, Manolo..., cédmo te han ido esas ventas...?", le dijo Amparo.

- "Bueno, este primer dia, solo ha sido, de tanteo. Pero mira..., mira qué
te he comprado para ti, a una sefiora, cufiada de una clienta que he
visitado", y saco todo el muestrario que se habia llevado de aquella casa.
"¢A que son chulas?", dijo Manolo, buscando con su mirada, en la cara de
Amparo, la aprobacién de la compra.

- "¢éChulas...? Pero... équé catetada es ésta, con tanto pavo real, tanta
mariposa, y tantas rosas por todas partes? Y ihala...!, hasta carpas de rio,
ivenga...!, que parece que el ganchillo lo haya hecho el Rodriguez de la
Fuente, ése". Y Amparo, no salia de su asombro, mirando todos aquellos
tapetes, chales y cubre sillones, que no sabria donde ponerlos. "Manolo...,
gue te conozco y habras pagado lo que te hayan pedido. Que es que no
entiendes de estas cosas... ¢y a qué te metes a comprarlas? Dime la
verdad... écuanto has pagado por ellas?" y no paraba de mirarlas y



remirarlas por encima y por debajo.

- "iJa!, pues que sepas, que valian 500€, pero les he dicho que no, que o
100€, o nada. Y me lo han dejado por 100€... équé te parece?. Les he
chuleado, 400€. A mi... éo, qué?", y se estird el cuello de la camisa, que le
apretaba mas, cuanto mas mentia para poder salir con bien de aquello
porque, Amparo, era muy buena, pero tenia mala hostia.

Ella, mird a Manolo por encima de las gafas de ver de cerca, que era en
si mismo, un mal presagio, y le pregunto:

- "¢Y como se llamaba, |la artesana ésa?" El retintin de "artesana", no le
gusto a Manolo, ni un pelo.

- "Felisa"

- "Felisa... Peerrecé... iquizas? De apellido, me refiero", siguiendo con un
tono que era como esas nubes negras del verano que flotan buscando
donde descargar.

- "Pues no sé, no se lo pregunté. Pero... équé mas da, el apellido?"

- "Pues porque todas llevan una etiqueta que pone: Cotton, 80%,
Polyamide, 20%; y... Made-in-P.R.C. Nada..., un detalle sin importancia",
termind con ironia contenida.

- "Si te vas a fiar de lo que ponen en las etiquetas... La mitad, mentira. Lo
que yo te diga", se escabulld como pudo, Manolo.

Y Amparo, recogié todo aquello y se lo metié para su cuarto, mientras
se la oia rezar con rasmia, por el camino. Cerrd la puerta tras de si, mird
todas esas labores que eran horrorosas, pensé en los 100€ que Manolo
habia pagado por ellas porque era un incauto, en las horas que tendria
gue limpiar ella en casas ajenas para recuperar ese dinero..., y se echd a
llorar.

Cuando volvié al comedor, alli estaba Manolo con el plano de carreteras,
ajeno a los devaneos de Amparo, buscando otra poblacién con nuevas
victimas a las que atacar mafiana, cogiéndolas desprevenidas. Lo de hoy,
no contaba: ya se sabe que los inicios, no son faciles.

- "Este: Portaldn del Espinar. Este tiene buena pinta".
Amparo, antes de volverse a la cocina, se quedd mirando a su marido,

alli sentado frente al mapa..., y le dio lastima. Se abrazé a él, por la
espalda y le dio las gracias por su compra, diciéndole a continuacién:



- "Venga, Manolo, mafiana..., ya veras como ira mejor, ya. No se puede
hacer todo, el primer dia".

- "¢TU, crees? Es que yo no sé si me veo en esto, la verdad", le dijo él
dudando de si aquello tenia futuro.

- "Claro. Y si no, pues ya encontrards otra cosa", le dijo ella apretandole
con la mano en el hombro, para darle animo.

- "Yo..., lo que haga falta, ya lo sabes". Y se la qued6é mirando, cuando se
dirigia hacia la cocina. "Tendra mala hostia, pero es muy buena", penso.
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