Liliz se escribe conty h

Ainhoa Escarti




Capitulo 1

Liliz se escribe conty h

Prdélogo

En un lugar del sur, al que suele ir medio Madrid en julio y agosto, nacid,
crecid y mutd Lilith. Y como todos los bichos raros ella tenia que volar.

Todo lo que se va a contar en este libro es cien por cien real, excepto
claro, que Lilith sea una mentirosa compulsiva y yo una gran crédula.
Todos los personajes que van a salir en este libro son cien por cien reales,
aunque claro, para que los protagonistas no se me quejen tengo que
cambiar nombres, etc.

Cuando una tarde de un frio cortante, a la luz de un portatil, tras varias
semanas saliendo, Lilith decidié pulsar el pause de la serie que estabamos
viendo, para comenzar a contarme una serie de extrafias catastroéficas
desdichas que nunca hubiera creido de no confiar plenamente en ella y de
no estar perdida y absolutamente enamorada.

Todo lo que se va a contar en este libro es cien por cien real, salvando las
semanas que comparti con Lilith que nunca seran narradas.

A Lilith, que sepas que sigo despertando con nuestra cancién y viendo
Carnaval cada febrero.



Capitulo 1

La emigracién de Lilith y la supervivencia de ocho horas de autobus sin
bano.

Lilith nunca fue del todo justa conmigo, y a veces cuando me narraba su
vida voluntariamente dejaba huecos en la historia. Nunca llené esos
huecos para que yo pudiera comprender mejor, y yo, que soy
absolutamente fiel a ella, no voy a hacer el jugoso ejercicio de rellenar sus
huecos.

Nunca me dijo por qué se marchd del Sur. Sé perfectamente que algo le
hizo huir de alli para no volver. Siempre he supuesto que tenia que ver
con sus maneras de bicho raro, con sus excentricidades a veces bipolares
y la extrafa forma que tenia de habitar el mundo. Por eso la historia de
Lilith empieza en un autobus.

Antes del autobUs esta la propia Lilith. Ella era palida, pero no de una
palidez blanquecina, habia cierto rubor en sus carnes que en cierta forma
la sonrosaban. En sus rasgos se denotaban ancestros no muy lejanos de
cierta sangre gitana, que la llenaban de un cierto toque asalvajado que
sobre todo se notaba en unos ojos tan negros y tan profundos que
siempre se parecian a los de un animal. Su forma de moverse estaba llena
de bipolaridad, a veces tan torpe como aquellos cdmicos del cine mudo,
otras tan llena de seguridad que cuando hablabas con ella por primera vez
tenias la sensacion de conocerla de toda la vida. No era delgada, rara vez
habia tenido tiempo para poder tomarse eso en serio, y cuando la mirabas
no se veia en ella la sombra de los complejos ni de las deudas que todas
tenemos con el deber ser. Desprendia franqueza y honestidad por todos
los poros de su piel, y solia jactarse con cierto soniquete de fanfarroneria
de lo grandes que eran sus pies. Lilith no era fea, tenia un cierto tipo de
belleza arcana y animal de la que no era consciente. Pero lo curioso de
Lilith era que podria haber sido el engendro mas grande de este mundo
gue tan sélo con su cabeza y el magnetismo que emanaba era irresistible
aunque fuera totalmente inconsciente de ello.

Lilith era un ser absolutamente original. Nunca conoci a un ente como ella
ni creo que lo vuelva a conocer. Siempre supuse que la mayor parte de su



vida la habia pasado con libros, musica y cine. A veces se portaba como si
todo para ella fuera por primera vez y cuando llegabas al nivel suficiente
de confianza, admitia sus primeras veces con una sinceridad brutal. Para
ella era absolutamente normal saberse la lista de los reyes godos, en
cambio nunca habia bebido una cerveza, fumado un pitillo o jugado a los
bolos. Lilith siempre me supuso una gran incognita, cientos de pistas
inconexas, un puzle con demasiado déficit de piezas. Siempre te resultaba
abrumadora su rapidez mental y esa descorazonada manera que tenia de
reirse de todo, incluso de lo mas cruel de la vida.

Poco sé de Lilith antes del autobus, pinceladas de porqués que me
solucioné para darme coherencia a historias de después del autobus. Lo
gue si sé, es que un ano antes del autobuls una bombilla se encendié en
su cabeza y supo que tenia que irse a Madrid. Los dias previos al autobus
fueron rodados a camara rapida de tal manera que los detalles se
difuminaron a la velocidad de la luz.

Lilith mird al suelo de su habitacién de infancia por ultima vez, mird a sus
estanterias y mentalmente empezd a hacer una seleccion de lo que era y
no era vital. En un corazon los libros eran las damiselas a ser salvadas, en
su cabeza sabia que probablemente en el frio de enero de Madrid y
puestos a empezar de cero una vida sin mucho dinero en la cartera, la
ropa, el abrigo, las colchas y algun zapato podria llegar a ser mas valioso
que aquellas versiones antiguas de Edgar Allan Poe o de Julio Verne.
Como siempre solia suceder en sus peleas entre corazéon y cabeza, su fria
racionalidad ganaba. Al fin y al cabo Edgar Allan Poe y Julio Verne no eran
habitantes nuevos para sus ojos. Cuando quince dias antes se habia
comprado sus maletas chinas por internet nunca supuso que tenia tantas
cosas como para llenarlas. La sorpresa fue realmente enorme al ver
cuanto puede ocupar una vida pequeiiita.

Nunca llegué a saber si tenia alguien de quién despedirse, habia tantas
cosas de las que no me hablaba. Cuando una pregunta le incomodaba o
no queria hablarme de algo, se ponia seria durante un minuto vy al
siguiente su gesto cambiaba y se tornaba en cierta sutil jocosidad erotica,
me besaba y el resto ya importaba bien poco.

Otra de las pocas cosas que sé, es que por alguna razén que jamas pude
sonsacarle (y que nos llevo a discutir en numerosa ocasiones) jamas quiso
contarme cual fue la razéon que la llevd a practicamente huir con sus cinco



maletas por la noche, sin que nadie lo supiera. Por mucho que le dé
vueltas a mi cabeza, e intente vislumbrar y sacar de entre la niebla alguna
idea cierta, nunca lo voy a conseguir sin la base de los datos que me
faltan, que Lilith jamas me quiso dar.

Convencer al chofer del autobus interurbano no fue algo realmente facil.
Finalmente tuvo que echar mano de su cartera y realizar una de las
acciones favoritas de este nuestro pais “untar a alguien para que haga
algo que deberia hacer por propia voluntad”. Lo bueno de las ciudades
pequenas en depresidon es que siempre salen mas baratas. Tras soltar de
su cartera lo que probablemente le haria falta para sobrevivir, se quedé
preocupada. Tras unos segundos supo que se iba y aquellos treinta euros
pesaron exageradamente poco. Porque se iba y nada en el mundo habia
qgue la hiciera mas feliz que irse, al igual que le daba auténtico pavor irse.
“Irse” involucraba muchisimas cosas, lo desconocido sobre todo. No le
daba miedo ser responsable, siempre lo habia sido. No le daba miedo la
soledad, era su estado natural. No le daba miedo sobrevivir, era su
asignatura de cada dia. Habia estado en pocos sitios mas alla de la
pequena ciudad, un viaje en su infancia, y tres dias en Salamanca. No
habia existido nada mas que la pequefa ciudad. Tenia miedo a lo
desconocido. Pero cuantas mas cosas diferentes a su fina hasta hora
hacia, mas sonreia, y mas le excitaba la posibilidad de cualquier cosa.

La bondad de los desconocidos siempre esta infravalorada. Tuvo la
oportunidad de descubrir que eso existia en pequefios detalles civicos que
jamas habian tenido con ella. Un extrafio de pelo rizado le ayudé a subir
las maletas, en los adentros de Lilith una mezcla de inocencia y dejadez
le hicieron no pensar en que aquel extrafo traia algo malo en sus
decisiones. Ella era como un barquito chiquitito de papel que mas que
navegar se estaba dejando llevar por la marea.

Cuando mird por Internet los datos sobre el billete de autobus el viaje se
le presentaba incluso placentero. No se veia capacitada para dormir
durante todo un viaje, asi que la idea de tener bano e internet e incluso
donde cargar el portéatil, era algo que pensé minimo para poder soportar
las ocho horas de viaje. Tras meter las maletas con la ayuda del joven del
pelo rizado se quedd mirando el autobus con mirada suspicaz, pensando
que por fuera aquella chatarra no era capaz de tener ni cinturén en los
asientos. Cuando subid las escaleras para adentrarse en el autobus se dio
cuenta de un par de cosas; de lo engafosa que era la publicidad a veces,
de lo rancio que podia llegar a oler un autobus y sobre todo se percatd de
la inexistencia de un bafio. Suspird con todo el aire que le cabia en sus



pulmones y pensd que aquella especie de patera con ruedas era
infinitamente mejor que volver a bajar las cinco maletas y regresar a
aquel lugar cuyo nombre nunca me dijo. Los nervios la comian por dentro.
Sentia burbujas en el estdomago y escalofrios en las sienes. Ademas de un
creciente chisporroteo que no paraba en su incansable circuito cabeza-
estomago-sexo, sexo-estomago-cabeza. Lo habia hecho, ya no habia
remedio alguno y por primera vez en su vida alguien la esperaba con
ganas.

He aqui la aparicidn de tres personajes que llevaban meses, y uno anos,
rondando de forma satelital la existencia de Lilith. Mas adelante hablaré

con ellos con detenimiento, porque alguno se merece su propio capitulo,
pero para situarnos haré un breve resumen de lo que eran hasta la fecha
del autobus:

Pedro, el amigo del “novio” por entonces de Lilith y chico timido vy friki, del
gue ella sabia poco a excepcion de que estaba loco por Maria y de que era
capaz de tirarse a cualquier falda en pos de perder la virginidad.

Maria, amiga por correspondencia desde su mas tierna adolescencia. Con
silencios y ausencias, habian ido a pasar de la carta a los chats, y de los
chat al teléfono, para finalmente sin conocerse aun acabar viviendo
juntas, en Madrid. Lo que para cualquier persona pareceria peligroso,

loco, estupido, y absolutamente sin sentido, como el choque de irse a vivir
con alguien que no conocia fisicamente, para Lilith era algo absolutamente
normal. La obvia evolucidon de una extrafia relacion alimentada durante
afos por ideas y formas de ser totalmente compenetradas.

Alejandro Aka Ale (una cosa que tiene el acento andaluz es que algunos
nombres o diminutivos son bastante costosos de pronunciar, de forma que
Alejando paso a ser Ale de forma totalmente brusca, no hubo ninguna
evolucion. Al duefio del nombre le hacia cierta gracia, asi que jamas
supuso un problema) Aka el acosador al que finalmente Lilith le dijo que
si porque pensaba que era buena persona. Una de las cosas mas curiosas
de cdmo comenzé dicha relacion es que fue con el absoluto desinterés de
Lilith. Un dia al teléfono con otra de sus amigas de Madrid ella le pasd con
un amigo suyo y el con voz de bobalicén tartamudeaba como si de
repente hubiera conocido a la mujer de su vida... por teléfono. Lilith tenia
la cabeza en otro par de chicos que llevaban mucho tiempo volviéndola
loca, y poco a poco dejé que Ale fue inmiscuyéndose y entrando en su



vida de forma diferida, obviamente. Cuando a Lilith le quedaban tres
meses para llegar a Madrid el decidié via chat declararse. Se tratdé de una
de esas declaraciones tiernas y timidas con cierto aire virginal y
empapada de amor casi adolescente y obsesivo. Lilith no le vio sentido a
empezar una relacién en diferido tres meses antes de llegar a Madrid.
Pero la insistencia fue tal que acabd accediendo con un “venga, va, tira”.
Durante esos tres meses él se enamoraba y ella se calentaba. Lilith
siempre habia sido tremendamente sexual, Ale se dio cuenta de su talén
de Aquiles y como si fuera una chimenea fue echando tronquito a
tronquito para cuando llegara a Madrid tenerla en el punto de arafar
paredes. Asi, que Lilith llegd a Madrid ya con novio y muriéndose de ganas
de echar un polvo, o dos, o los que pudieran soportar aquel joven
obsesivo, virginal. Ojo al personaje porque no va a tener desperdicio. Una
de las cosas mas curiosas de Ale es que pese a que su relacion durd muy
poco, cuando yo dejé a Lilith seis afios después de dicha relacion, el
seguia acosandola via email, chat, y demdas métodos de comunicacion.

A veces durante el trayecto y cuanto notaba que se alejaba de su cuidad
empezaba a notar en el estdbmago cierta mezcla de digestion pesada y
gases comprimidos, lo mas peculiar es que no habia comido nada desde el
mediodia. A veces tenia hambre, y pensaba en tirar del bocadillo que tenia
en la mochila, pero sentia como un nudo de nervios que no terminaba de
deshacerse. Poseia ganas de todo y ganas de nada. Mientras en el
autobus todos dormian, tuvo la desdichada suerte de sentarse junto a una
rubia que roncaba como si no hubiera un mafana. Lilith siempre me decia
que aquella rubia no roncaba, tronaba como las trompetas del fin del
mundo. Cual espia de pelicula se fue escurriendo de su asiento para
encontrar la paz deseada en algo mas individual o solitario. Parecia que
llevaba ya horas metida en ese autobus, entre ronquidos, nervios, y una
impertinente sefora de unos cincuenta afios que no paraba de chistar
clamando silencio desde las once de la noche. Llegaron a la primera
parada, y ella tenia la sensacion de que era la Ultima cuando apenas
habian recorrido menos de un sexto de todo el viaje. Sentia burbujas en
su garganta, sentia electricidad en sus pulmones, y sentia que el corazén
le fibrilaba. Desde que se sentd en el autobus no tenia un corazon
humano, poseia un corazén de colibri. Entonces hizo lo propio de los
ultimos meses cada vez que algo le obstaculizaba o bloqueaba la cabeza.
Llamé a Ale pero no se lo cogia, le volvid a llamar y hasta la cuarta
ocasion, con todo el furor propio por fin se lo cogid. Mientras intentaba
calmar su ansiedad por la ida, hablando con el que parecia su Unico nexo
con la cordura, la sefiora de delante no paraba de mandarla callar, pese a
que Lilith, que siempre habia hablado en voz baja, se limitaba a hablar en
susurros. Colgé el teléfono que tenia para hablar sélo con Ale (esa es una
historia muy larga), si Lilith tenia dos moviles, uno solamente para hablar
con Ale y el suyo. Entre ronquidos, sefioras impertinentes, hambre y el
sueflo que empezada a arrancar perdid una hora de autobus en una



cabezada. El viaje se hacia eterno, como tortugas cojas. Ale ya no estaba
disponible, dormia, y ella sabia que debia dormir. Pero, écomo dormir,
cuando trompetea el fin del mundo de boca de una rubia? ¢Coémo dormir
cuando vas a empezar tu vida? ¢Como dormir cuando pasas de saber todo
lo que te va a acontecer a que cada segundo sea una sorpresa o algo que
jamas has vivido?

La tercera vez que dio una cabezada a Lilith le rompieron el suefio en
grandes fragmentos. Lo que en su suefio parecian cacatuas, al abrir los
ojos del todo resultaron ser la sefiora y la rubia. Discutian sobre
ronquidos... Una indicaba su existencia y la otra llena de pura indignacién
rechazaba cualquier parecido con la realidad. De pronto como un oasis en
mitad de la nada y cuando ya pensaba que su vejiga acabaria explotando,
el autobus habia parado. En algun lugar en mitad de la nada habia bano y
comida a las heladas cuatro de la mafana de un (ya) tres de enero, con
un frio que ya no era ese que conocia ella, ese que se daba junto al mar.
Este nuevo frio era cortante, como cuchillos transparente que rozan toda
la epidermis que deja suelta y seco, tanto como para absorber la
humedad humana. Lo bueno de llevar ya seis horas haciendo malabares
con tu vejiga es que la presidn de soportar lo que la naturaleza pide a
gritos te aporta cierto foco de calor interno, que hace que el frio siempre
sea menos helado. Alli en mitad de la nada la rubia que rugia en suefios
fue capaz de comer media ensalada mientras la mujer impertinente
rebuscaba en su monedero céntimos para logar tomarse un té. Lilith
metid mano en su bolso y sacd su bocadillo mas tieso que otra cosa.
Ahora con la vejiga vacia la calefaccidén del restaurante, y pese a estar
sola en mitad de nada, se sentia mejor que nunca antes en su vida. Pero
Lilith siempre decia que nunca nada es realmente perfecto, y la
percepcion de ese momento se vio interrumpida por la irrupcién de un
determinado pelo de unos siete centimetros y ondulado. Ella recordé a sus
verdaderos amores, de cuatro patas, un hocico, rabo y orejas. Supo que
en sus futuros bocadillos no volveria a ver pelos, pero sobre todo supo
gue probablemente el carifio incondicional es algo de lo que ella no queria
volver a despegarse. Lo decidié, jamas volveria a tener un perro.

Una vez con todas las necesidades basicas satisfechas, el malhumorado
conductor del autobus los reclamé como si se tratara del ganado de su tia
la del pueblo. La mayor parte de los pasajeros fueron corriendo como si se
tratara de la llamada a filas, sin embargo Lilith se dirigia hacia el autobus
con la parsimonia propia de aquel que le gusta desobedecer. Ante la
existencia del oasis, inocente, Lilith pensé que ante otras tres horas de
viaje deberia existir algun oasis mas. Inocente, muy inocente, tanto como
cuando pensé que aquel autobus horrible tendria wifi, inocente ella
misma, decidié no comprar nada para beber. Cuando habian pasado dos



horas de viaje empez06 a pensar que el culin que le quedaba en la botella
de agua iba ser el Unico hasta que llegaran a Madrid. Cuando tan solo
quedaba una hora para supuestamente llegar a Madrid, suponiendo
obviamente que los horarios se cumplieron cosa que empezaba a dudar
tras ser testigo de la ausencia de wifi, de la ausencia de enchufes, y sobre
todo de la ausencia de banos, su boca era ya oficialmente un estropajo.
Pero no uno de esos estropajos con esponja, no era el peor estropajo
digno de ser encontrado en algln chino poligonero perdido entre los
estropajos mediocres.

Sin darse apenas cuenta, de forma paulatina empezd a verse el amanecer
(aka contaminacién luminica) el campo quedaba atras dando paso a
toneladas de hormigdn que llegd con fuerza con ganas de pisar firme y
potente. Ya olia Madrid, olia la gran ciudad y aun no habia amanecido.
Miraba por la ventanilla intentando adivinar dénde empezaba Madrid y
dénde terminaba el mundo. Una ultima cabezada breve aquella noche de
agotamiento absoluto, apenas habia logrado reunir a lo sumo tres horas
de sueno y para nada seguidas. No reconocia nada, y los carteles
indicaban en este punto lo que tiene que acontecer, ya estaba
aconteciendo. La M-50, M-40 y M-30 se sucedian bajo sus pies, o mas
bien las ruedas del autobus.

Cuando llegd a Méndez Alvaro eran las siete menos cuarto de la mafiana
de un frio tres de enero de aquel afio en el que habia nevado, lo irdnico de
la situacion es que nevo antes de antes de la llegada de Lilith y tuvo que
pasar mucho tiempo hasta que un dia con no me acuerdo quien subio a la
Sierra y se dejo cegar por el blanco nuclear de la nieve. Lo anecdodtico de
gue aquel primer dia de nieve es que llevaba zapatillas deportivas y
después de acabar dos o tres veces como el culo en la nieve decididé que
igual no le gustaba tanto.

Asié el teléfono con la velocidad de un velociraptor, llamé a Ale, y no le
cogio el teléfono. Tras hacerlo cuatro veces con aquel autobus parandose
empezaba a preocuparse. ¢Qué hace ella a las siete de la mafiana en una
estacion de autobuses de una ciudad que no conocia y a tomar viento
donde supuestamente vivia? Empezd a preocuparse y a pensar que igual
habia que conocer a las personas antes de decidir vivir con ellas. Entonces
decidié llamar a Maria, écdmo habia podido olvidarse Maria de ella?
Llevaban anos hablando, trece en concreto, parloteando de sus vidas. En
momentos malos o muy chungos, hasta los mejores (que fueron muy
pocos, esos si eran animales en peligro de extincidon) Tras tantos afos de
amistad epistolar Lilith nunca supuso que pudiera fallarle. Una cosa que



jamas entendi de Lilith, era esa capacidad a veces de ser tan inocente
como un cachorro recién nacido. Poseia cierta confianza ciega en que la
naturaleza humana era buena, y pese a todos los golpes que recibié o por
lo menos los que yo conozco de su tiempo en Madrid, en el fondo de su
alma siempre habia un hueco donde el espiritu de las peliculas de Frank
Capra tenian sentido.

Finalmente le cogieron el teléfono y una voz dormida que arrastraba las
palabras le respondié como si no supiera quien se comunicaba. Ale
despertaba de entre los muertos, veia la luz del dia sabiendo que llegaba
tarde. Lilith desesperada llamoé a Maria para comprobar si alguien se habia
acordado de que ella estaba ahi tirada a las siete de la mafiana... también
se habia quedado dormida. Los viajeros empezaron a recoger sus cosas,
mientras Lilith no sabia qué hacer con sus maletas, ahi pérdida y helada
de frio. Irremediablemente bajé cuando vio que ya no quedaba nadie en el
autobus, cerrd los ojos un momento y pensod en la posibilidad de que todo
saliera bien. De pronto le empezd a ayudar a recoger sus maletas un
joven agitanado de ojos negros, le soltd la Ultima frase en andaluz que
escucharia en muchisimos meses:

Anda, que tu no va a pode con cinco maleta. {Te vienen a recogé o algo?

Con cierta timidez (que con los anos fue desapareciendo) dijo si con una
leve inclinacion de cabeza. El chico agitanado sonrid y le ayudd a dejar
las maletas bajo techo. Antes de irse le soltd:

No hay que deja sola a la nifia bonita.

Para poner la guinda a la postal, un sefior que olia muy mal se acercé y le
empezo a rondar las maletas. Emanaba un olor para ella indistinguible,
una mezcla entre rancio, guiso malo, y a esos pedos que se tiran los
perros mientras duermen. Tras cinco minutos rondando las maletas, el
sefior que olia mal se fue a fumarse un pitillo. Entonces aparecio en
escena un paquistani, o lo que parecid ser un paquistani, por la bandera
gue tenia bordada en la cazadora, ademas de su color de piel, ademas de
su acento extrafo, paquistani o hindu. Todo acabé definido por un As-
salamu alaikum, entonces a Lilith se le ilumind la bombilla y penso
paquistani, o irani, o iraqui, o de alguno de esos paises que llevan miles



de afos luchando entre si que ahora son duefos de casi todo el petrdleo.
El saludo islamico se siguié de una serie de palabras mal chapurreadas ya
que el individuo parecié que no seguia bien las normas y olia muchisimo
a vino de cartdén. Tras llevar media hora esperando en Méndez Alvaro la
lista de personajes que habian pasado alrededor de sus maletas era
variopinta, incluso una gitana que se ofrecid a leerle la mano y con la que
acabé teniendo una conversacion sobre el precio de los alquileres en
Madrid tras que Lilith le contara que su abuela también era gitana.
Justamente cuando la gitana fue a traerle un chocolate con leche
calentito alguien le roz6 el hombro por detras. Al darse la vuelta vio a Ale,
y a Pedro mirando hacia abajo. Lilith bajo la mirada y no supo qué pensar
cuando vio a Maria de rodillas ofreciéndole un anillo y pidiéndole la mano.
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