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Capítulo 1

Liliz se escribe con t y h

 

 

Prólogo

 

En un lugar del sur, al que suele ir medio Madrid en julio y agosto, nació,
creció y mutó Lilith. Y como todos los bichos raros ella tenía que volar.

 

Todo lo que se va a contar en este libro es cien por cien real, excepto
claro, que Lilith sea una mentirosa compulsiva y yo una gran crédula.
Todos los personajes que van a salir en este libro son cien por cien reales,
aunque claro, para que los protagonistas no se me quejen tengo que
cambiar nombres, etc.

 

Cuando una tarde de un frío cortante, a la luz de un portátil, tras varias
semanas saliendo, Lilith decidió pulsar el pause de la serie que estábamos
viendo, para comenzar a contarme una serie de extrañas catastróficas
desdichas que nunca hubiera creído de no confiar plenamente en ella y de
no estar perdida y absolutamente enamorada.

 

Todo lo que se va a contar en este libro es cien por cien real, salvando las
semanas que compartí con Lilith que nunca serán narradas.

 

A Lilith, que sepas que sigo despertando con nuestra  canción y viendo
Carnaval cada febrero.

 

 



Capítulo 1

 

La emigración de Lilith y la supervivencia de ocho horas de autobús sin
baño.

 

Lilith nunca fue del todo justa conmigo, y a veces cuando me narraba su
vida voluntariamente dejaba huecos en la historia. Nunca llenó esos
huecos para que yo pudiera comprender mejor, y yo, que soy
absolutamente fiel a ella, no voy a hacer el jugoso ejercicio de rellenar sus
huecos.

 

Nunca me dijo por qué se marchó del Sur. Sé perfectamente que algo le
hizo huir de allí para no volver. Siempre he supuesto que tenía que ver
con sus maneras de bicho raro, con sus excentricidades a veces bipolares
y la extraña forma que tenía de habitar el mundo. Por eso la historia de
Lilith empieza en un autobús.

 

Antes del autobús está la propia Lilith. Ella era pálida, pero no de una
palidez blanquecina, había cierto rubor en sus carnes que en cierta forma
la sonrosaban. En sus rasgos se denotaban ancestros no muy lejanos de
cierta sangre gitana, que la llenaban de un cierto toque asalvajado que
sobre todo se notaba en unos ojos tan negros y tan profundos que
siempre se parecían a los de un animal. Su forma de moverse estaba llena
de bipolaridad, a veces tan torpe como aquellos cómicos del cine mudo,
otras tan llena de seguridad que cuando hablabas con ella por primera vez
tenías la sensación de conocerla de toda la vida. No era delgada, rara vez
había tenido tiempo para poder tomarse eso en serio, y cuando la mirabas
no se veía en ella la sombra de los complejos ni de las deudas que todas
tenemos con el deber ser. Desprendía franqueza y honestidad por todos
los poros de su piel, y solía jactarse con cierto soniquete de fanfarronería
de lo grandes que eran sus pies. Lilith no era fea, tenía un cierto tipo de
belleza arcana y animal de la que no era consciente. Pero lo curioso de
Lilith era que podría haber sido el engendro más grande de este mundo
que tan sólo con su cabeza y el magnetismo que emanaba era irresistible
aunque fuera totalmente inconsciente de ello.

 

Lilith era un ser absolutamente original. Nunca conocí a un ente como ella
ni creo que lo vuelva a conocer. Siempre supuse que la mayor parte de su



vida la había pasado con libros, música y cine. A veces se portaba como si
todo para ella fuera por primera vez y cuando llegabas al nivel suficiente
de confianza, admitía sus primeras veces con una sinceridad brutal. Para
ella era absolutamente normal saberse la lista de los reyes godos, en
cambio nunca había bebido una cerveza, fumado un pitillo o jugado a los
bolos. Lilith siempre me supuso una gran incógnita, cientos de pistas
inconexas, un puzle con demasiado déficit de piezas. Siempre te resultaba
abrumadora su rapidez mental y esa descorazonada manera que tenía de
reírse de todo, incluso de lo más cruel de la vida.

 

Poco sé de Lilith antes del autobús, pinceladas de porqués que me
solucionó para darme coherencia a historias de después del autobús. Lo
que sí sé, es que un año antes del autobús una bombilla se encendió en
su cabeza y supo que tenía que irse a Madrid. Los días previos al autobús
fueron rodados a cámara rápida de tal manera que los detalles se
difuminaron a la velocidad de la luz.

 

Lilith miró al suelo de su habitación de infancia por última vez, miró a sus
estanterías y mentalmente empezó a hacer una selección de lo que era y
no era vital. En un corazón los libros eran las damiselas a ser salvadas, en
su cabeza sabía que probablemente en el frío de enero de Madrid y
puestos a empezar de cero una vida sin mucho dinero en la cartera, la
ropa, el abrigo, las colchas y algún zapato podría llegar a ser más valioso
que aquellas versiones antiguas de Edgar Allan Poe o de Julio Verne.
Como siempre solía suceder en sus peleas entre corazón y cabeza, su fría
racionalidad ganaba. Al fin y al cabo Edgar Allan Poe y Julio Verne no eran
habitantes nuevos para sus ojos. Cuando quince días antes se había
comprado sus maletas chinas por internet nunca supuso que tenía tantas
cosas como para llenarlas. La sorpresa fue realmente enorme al ver
cuánto puede ocupar una vida pequeñita.

 

Nunca llegué a saber si tenía alguien de quién despedirse, había tantas
cosas de las que no me hablaba. Cuando una pregunta le incomodaba o
no quería hablarme de algo, se ponía seria durante un minuto y al
siguiente su gesto cambiaba y se tornaba en cierta sutil jocosidad erótica,
me besaba y el resto ya importaba bien poco.

 

Otra de las pocas cosas que sé, es que por alguna razón que jamás pude
sonsacarle (y que nos llevó a discutir en numerosa ocasiones) jamás quiso
contarme cuál fue la razón que la llevó a prácticamente huir con sus cinco



maletas por la noche, sin que nadie lo supiera. Por mucho que le dé
vueltas a mi cabeza, e intente vislumbrar y sacar de entre la niebla alguna
idea cierta, nunca lo voy a conseguir sin la base de los datos que me
faltan, que Lilith jamás me quiso dar.

 

Convencer al chofer del autobús interurbano no fue algo realmente fácil.
Finalmente tuvo que echar mano de su cartera y realizar una de las
acciones favoritas de este nuestro país “untar a alguien para que haga
algo que debería hacer por propia voluntad”. Lo bueno de las ciudades
pequeñas en depresión es que siempre salen más baratas. Tras soltar de
su cartera lo que probablemente le haría falta para sobrevivir, se quedó
preocupada. Tras unos segundos supo que se iba y aquellos treinta euros
pesaron exageradamente poco. Porque se iba y nada en el mundo había
que la hiciera más feliz que irse, al igual que le daba auténtico pavor irse.
“Irse” involucraba muchísimas cosas, lo desconocido sobre todo. No le
daba miedo ser responsable, siempre lo había sido. No le daba miedo la
soledad, era su estado natural. No le daba miedo sobrevivir, era su
asignatura de cada día. Había estado en pocos sitios más allá de la
pequeña ciudad, un viaje en su infancia, y tres días en Salamanca. No
había existido nada más que la pequeña ciudad. Tenía miedo a lo
desconocido. Pero cuantas más cosas diferentes a su fina hasta hora
hacía, más sonreía, y más le excitaba la posibilidad de cualquier cosa.

 

La bondad de los desconocidos siempre está infravalorada. Tuvo la
oportunidad de descubrir que eso existía en pequeños detalles cívicos que
jamás habían tenido con ella. Un extraño de pelo rizado le ayudó a subir
las maletas, en los adentros de Lilith  una mezcla de inocencia y dejadez
le hicieron no pensar en que aquel extraño traía algo malo en sus
decisiones. Ella era como un barquito chiquitito de papel que más que
navegar se estaba dejando llevar por la marea.

 

Cuando miró por Internet los datos sobre el billete de autobús el viaje se
le presentaba incluso placentero. No se veía capacitada para dormir
durante todo un viaje, así que la idea de tener baño e internet e incluso
donde cargar el portátil, era algo que pensó mínimo para poder soportar
las ocho horas de viaje. Tras meter las maletas con la ayuda del joven del
pelo rizado se quedó mirando el autobús con mirada suspicaz, pensando
que por fuera aquella chatarra no era capaz de tener ni cinturón en los
asientos. Cuando subió las escaleras para adentrarse en el autobús se dio
cuenta de un par de cosas; de lo engañosa que era la publicidad a veces,
de lo rancio que podía llegar a oler un autobús y sobre todo se percató de
la inexistencia de un baño. Suspiró con todo el aire que le cabía en sus



pulmones y pensó que aquella especie de patera con ruedas era
infinitamente mejor que volver a bajar las cinco maletas y regresar a
aquel lugar cuyo nombre nunca me dijo. Los nervios la comían por dentro.
Sentía burbujas en el estómago y escalofríos en las sienes. Además de un
creciente chisporroteo que no paraba en su incansable circuito cabeza-
estomago-sexo, sexo-estomago-cabeza. Lo había hecho, ya no había
remedio alguno y por primera vez en su vida alguien la esperaba con
ganas.

 

He aquí la aparición de tres personajes que llevaban meses, y uno años,
rondando de forma satelital la existencia de Lilith. Más adelante hablaré
con ellos con detenimiento, porque alguno se merece su propio capítulo,
pero para situarnos haré un breve resumen de lo que eran hasta la fecha
del autobús:

 

Pedro, el amigo del “novio” por entonces de Lilith y chico tímido y friki, del
que ella sabía poco a excepción de que estaba loco por María y de que era
capaz de tirarse a cualquier falda en pos de perder la virginidad.

 

María, amiga por correspondencia desde su más tierna adolescencia. Con
silencios y ausencias, habían ido a pasar de la carta a los chats, y de los
chat al teléfono, para finalmente sin conocerse aún acabar viviendo
juntas, en Madrid. Lo que para cualquier persona parecería peligroso,
loco, estúpido, y absolutamente sin sentido, como el choque de irse a vivir
con alguien que no conocía físicamente, para Lilith era algo absolutamente
normal. La obvia evolución de una extraña relación alimentada durante
años por ideas y formas de ser totalmente compenetradas.

 

Alejandro Aka Ale (una cosa que tiene el acento andaluz es que algunos
nombres o diminutivos son bastante costosos de pronunciar, de forma que
Alejando paso a ser Ale de forma totalmente brusca, no hubo ninguna
evolución. Al dueño del nombre le hacía cierta gracia, así que jamás
supuso un problema)  Aka el acosador al que finalmente Lilith le dijo que
sí porque pensaba que era buena persona. Una de las cosas más curiosas
de cómo comenzó dicha relación es que fue con el absoluto desinterés de
Lilith. Un día al teléfono con otra de sus amigas de Madrid ella le pasó con
un amigo suyo y el con voz de bobalicón tartamudeaba como si de
repente hubiera conocido a la mujer de su vida… por teléfono. Lilith tenía
la cabeza en otro par de chicos que llevaban mucho tiempo volviéndola
loca, y poco a poco dejó que Ale fue inmiscuyéndose y entrando en su



vida de forma diferida, obviamente. Cuando a Lilith le quedaban tres
meses para llegar a Madrid el decidió vía chat declararse. Se trató de una
de esas declaraciones tiernas y tímidas con cierto aire virginal y
empapada de amor casi adolescente y obsesivo. Lilith no le vio sentido a
empezar una relación en diferido tres meses antes de llegar a Madrid.
Pero la insistencia fue tal que acabó accediendo con un “venga, va, tira”.
Durante esos tres meses él se enamoraba y ella se calentaba. Lilith
siempre había sido tremendamente sexual, Ale se dio cuenta de su talón
de Aquiles y como si fuera una chimenea fue echando tronquito a
tronquito para cuando llegara a Madrid tenerla en el punto de arañar
paredes. Así, que Lilith llegó a Madrid ya con novio y muriéndose de ganas
de echar un polvo, o dos, o los que pudieran soportar aquel joven
obsesivo, virginal. Ojo al personaje porque no va a tener desperdicio. Una
de las cosas más curiosas de Ale es que pese a que su relación duró muy
poco, cuando yo dejé a Lilith seis años después de dicha relación, el
seguía acosándola vía email, chat, y demás métodos  de comunicación.

 

A veces durante el trayecto y cuanto  notaba que se alejaba de su cuidad
empezaba a notar en el estómago cierta mezcla de digestión pesada y
gases comprimidos, lo más peculiar es que no había comido nada desde el
mediodía. A veces tenía hambre, y pensaba en tirar del bocadillo que tenía
en la mochila, pero sentía como un nudo de nervios que no terminaba de
deshacerse. Poseía ganas de todo y ganas de nada. Mientras en el
autobús todos dormían, tuvo la desdichada suerte de sentarse junto a una
rubia que roncaba como si no hubiera un mañana. Lilith siempre me decía
que aquella rubia no roncaba, tronaba como las trompetas del fin del
mundo. Cual espía de película se fue escurriendo de su asiento para
encontrar la paz deseada en algo más individual o solitario. Parecía que
llevaba ya horas metida en ese autobús, entre ronquidos, nervios, y una
impertinente señora de unos cincuenta años que no paraba de chistar
clamando silencio desde las once de la noche. Llegaron a la primera
parada, y ella tenía la sensación de que era la última cuando apenas
habían recorrido menos de un sexto de todo el viaje. Sentía burbujas en
su garganta, sentía electricidad en sus pulmones, y sentía que el corazón
le fibrilaba. Desde que se sentó en el autobús no tenía un corazón
humano, poseía un corazón de colibrí. Entonces hizo lo propio de los
últimos meses cada vez que algo le obstaculizaba o bloqueaba la cabeza.
Llamó a Ale pero  no se lo cogía, le volvió a llamar y hasta la cuarta
ocasión, con todo el furor propio por fin se lo cogió. Mientras intentaba
calmar su ansiedad por la ida, hablando con el que parecía su único nexo
con la cordura, la señora de delante no paraba de mandarla callar, pese a
que Lilith, que siempre había hablado en voz baja, se limitaba a hablar en
susurros.  Colgó el teléfono que tenía para hablar sólo con Ale (esa es una
historia muy larga), sí Lilith tenía dos móviles, uno solamente para hablar
con Ale y el suyo. Entre ronquidos, señoras impertinentes, hambre y el
sueño que empezada a arrancar perdió una hora de autobús en una



cabezada. El viaje se hacía eterno, como tortugas cojas. Ale ya no estaba
disponible, dormía, y ella sabía que debía dormir. Pero, ¿cómo dormir,
cuando trompetea el fin del mundo de boca de una rubia? ¿Cómo dormir
cuando vas a empezar tu vida? ¿Cómo dormir cuando pasas de saber todo
lo que te va a acontecer a que cada segundo sea una sorpresa o algo que
jamás has vivido?

 

La tercera vez que dio una cabezada a Lilith le rompieron el sueño en
grandes fragmentos. Lo que en su sueño parecían cacatúas, al abrir los
ojos del todo resultaron ser la señora y la rubia.  Discutían sobre
ronquidos... Una indicaba su existencia y la otra llena de pura indignación
rechazaba cualquier parecido con la realidad. De pronto como un oasis en
mitad de la nada y cuando ya pensaba que su vejiga acabaría explotando,
el autobús había parado.  En algún lugar en mitad de la nada había baño y
comida a las heladas cuatro de la mañana de un (ya) tres  de enero, con
un frío que ya no era ese que conocía ella, ese que se daba junto al mar. 
Este nuevo frío era cortante, como cuchillos transparente que rozan toda
la epidermis que deja suelta y seco, tanto como para absorber la
humedad humana. Lo bueno de llevar ya seis horas haciendo malabares
con tu vejiga es que la presión de soportar lo que la naturaleza pide a
gritos te aporta cierto foco de calor interno, que hace que el frio siempre
sea menos helado. Allí en mitad de la nada la rubia que rugía en sueños
fue capaz de comer media ensalada mientras la mujer impertinente
rebuscaba en su monedero  céntimos para logar tomarse un té. Lilith
metió mano en su bolso y sacó su bocadillo más tieso que otra cosa.
Ahora con la vejiga vacía la calefacción del restaurante, y pese a estar
sola en mitad de nada, se sentía mejor que nunca antes en su vida. Pero
Lilith siempre decía que nunca nada es realmente perfecto, y la
percepción de ese momento se vio interrumpida por la irrupción de un
determinado pelo de unos siete centímetros y ondulado. Ella recordó a sus
verdaderos amores, de cuatro patas, un hocico, rabo y orejas.  Supo que
en sus futuros  bocadillos no volvería a ver pelos, pero sobre todo supo
que probablemente el cariño incondicional es algo de lo que ella no quería
volver a despegarse. Lo decidió, jamás volvería a tener un perro.

 

Una vez con todas las necesidades básicas satisfechas, el malhumorado
conductor del autobús los reclamó como si se tratara del ganado de su tía
la del pueblo. La mayor parte de los pasajeros fueron corriendo como si se
tratara de la llamada a filas, sin embargo Lilith se dirigía hacia el autobús
con la parsimonia propia de aquel que le gusta desobedecer. Ante la
existencia del oasis, inocente, Lilith pensó que ante otras tres horas de
viaje debería existir algún oasis más. Inocente, muy inocente, tanto como
cuando pensó que aquel autobús horrible tendría wifi, inocente ella
misma, decidió no comprar nada para beber. Cuando habían pasado dos



horas de viaje empezó a pensar que el culín que le quedaba en  la botella
de agua iba ser el único hasta que llegaran a Madrid. Cuando tan solo
quedaba una hora para supuestamente llegar a Madrid, suponiendo
obviamente que los horarios se cumplieron cosa que empezaba a dudar
tras ser testigo de la ausencia de wifi, de la ausencia de enchufes, y sobre
todo de la ausencia de baños, su boca era ya oficialmente un estropajo.
Pero no uno de esos  estropajos con esponja, no era el peor estropajo
digno de ser encontrado en algún chino poligonero perdido entre los
estropajos mediocres.

 

Sin darse apenas cuenta, de forma paulatina empezó a verse el amanecer
(aka contaminación lumínica) el campo quedaba atrás dando paso a
toneladas de hormigón que llegó con fuerza con ganas de pisar firme y
potente. Ya olía Madrid, olía la gran ciudad y aún no había amanecido.
Miraba por la ventanilla intentando adivinar dónde empezaba Madrid y
dónde terminaba el mundo. Una última cabezada breve aquella noche de
agotamiento absoluto,  apenas había logrado reunir a lo sumo tres horas
de sueño y para nada seguidas. No reconocía nada, y los carteles
indicaban en este punto lo que tiene que acontecer, ya estaba
aconteciendo.  La M-50, M-40 y M-30 se sucedían bajo sus pies, o más
bien las ruedas del autobús.

 

Cuando llegó a Méndez Álvaro eran las siete menos cuarto de la mañana
de un frio tres de enero de aquel año en el que había nevado, lo irónico de
la situación es que nevó antes de antes de la llegada de Lilith y tuvo que
pasar mucho tiempo hasta que un día con no me acuerdo quien subió a la
Sierra y se dejó cegar por el blanco nuclear de la nieve. Lo anecdótico de
que aquel primer día de nieve es que llevaba zapatillas deportivas y
después de acabar dos o tres veces como el culo en la nieve decidió que
igual no le gustaba tanto.

 

Asió el teléfono con la velocidad de un velociraptor, llamó a Ale, y no le
cogió el teléfono. Tras hacerlo cuatro veces con aquel autobús parándose
empezaba a preocuparse. ¿Qué hace ella a las siete de la mañana en una
estación de autobuses de una ciudad que no conocía y a tomar viento
donde supuestamente vivía? Empezó a preocuparse y a pensar que igual
había que conocer a las personas antes de decidir vivir con ellas. Entonces
decidió llamar a María, ¿cómo había podido olvidarse María de ella?
Llevaban años hablando, trece en concreto, parloteando de sus vidas. En
momentos malos o muy chungos, hasta los mejores (que fueron muy
pocos, esos sí eran animales en peligro de extinción) Tras tantos años de
amistad epistolar Lilith nunca supuso que pudiera fallarle. Una cosa que



jamás entendí de Lilith, era esa capacidad a veces de ser tan inocente
como un cachorro recién nacido. Poseía cierta confianza ciega en que la
naturaleza humana era buena, y pese a todos los golpes que recibió o por
lo menos los que yo conozco de su tiempo en Madrid, en el fondo de su
alma siempre había un hueco donde el espíritu de las películas de Frank
Capra tenían sentido.

 

Finalmente le cogieron el teléfono y una voz dormida que arrastraba las
palabras le respondió como si no supiera quien se comunicaba. Ale
despertaba de entre los muertos, veía la luz del día sabiendo que llegaba
tarde. Lilith desesperada llamó a María para comprobar si alguien se había
acordado de que ella estaba ahí tirada a las siete de la mañana… también
se había quedado dormida. Los viajeros empezaron  a recoger sus cosas,
mientras Lilith no sabía qué hacer con sus maletas, ahí pérdida y helada
de frio. Irremediablemente bajó cuando vio que ya no quedaba nadie en el
autobús, cerró los ojos un momento y pensó en la posibilidad de que todo
saliera bien. De pronto le empezó a ayudar a recoger sus maletas un
joven agitanado de ojos negros, le soltó la última frase en andaluz que
escucharía en muchísimos meses:

 

Anda, que tu no va a pode con cinco maleta. ¿Te vienen a recogé o algo?

 

Con cierta timidez (que con los años fue desapareciendo) dijo sí con una
leve inclinación de cabeza. El chico agitanado sonrió y le ayudó  a dejar
las maletas bajo techo. Antes de irse le soltó:

 

No hay que dejá sola a la niña bonita.

 

Para poner la guinda a la postal, un señor que olía muy mal se acercó y le
empezó a rondar las maletas. Emanaba un olor para ella indistinguible,
una mezcla entre rancio, guiso malo, y a esos pedos que se tiran los
perros mientras duermen. Tras cinco minutos rondando las maletas, el
señor que olía mal se fue a fumarse un pitillo. Entonces apareció en
escena un paquistaní, o lo que pareció ser un paquistaní, por la bandera
que tenía bordada en la cazadora, además de su color de piel, además de
su acento extraño, paquistaní o hindú. Todo acabó definido por un As-
salamu alaikum, entonces a Lilith se le iluminó la bombilla y pensó
paquistaní, o iraní, o iraquí, o de alguno de esos países que llevan miles



de años luchando entre sí que ahora son dueños de casi todo el petróleo.
El saludo islámico se siguió de una serie de palabras mal chapurreadas ya
que el individuo pareció que no seguía bien las normas y   olía muchísimo
a vino de cartón. Tras llevar media hora esperando en Méndez Álvaro la
lista de personajes que habían pasado alrededor de sus maletas era
variopinta, incluso una gitana que se ofreció a leerle la mano y con la que
acabó teniendo una conversación sobre el precio de los alquileres en
Madrid tras que Lilith le contara que su abuela también era gitana.
Justamente cuando la gitana fue a traerle un chocolate con leche 
calentito alguien le rozó el hombro por detrás. Al darse la vuelta vio a Ale,
y a Pedro mirando hacia abajo. Lilith bajó la mirada y no supo qué pensar
cuando vio a María de rodillas ofreciéndole un anillo y pidiéndole la mano.
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