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Capitulo 1

Qué mas quiere el ciego... que, ver

Juan-Carlos esperaba sentado en su cama del hospital, a que le vinieran
a buscar los enfermeros y llevarle al quiréfano, para la operacion en la
que llevaba tanto tiempo en lista de espera, porque era una novedad en el
tratamiento oftalmoldgico y muchos eran los que se habian apuntado a
ser conejillos de indias, para algo que soélo tenia ventajas: ver. No era
"volver a ver", en su caso, sino comprender qué era eso de "ver", del que
los otros tanto hablaban.

Se sentia nervioso y dudaba, frente a todo lo que los familiares y
amigos le decian sobre tantas cosas como se estaba perdiendo por
haberse quedado ciego al poco de nacer, por culpa de una infeccién
durante el parto de su madre. En realidad, sentia que tenia miedo a lo
desconocido vy, la luz, como para los videntes la obscuridad, era lo
desconocido. Le hablaban de colores, de paisajes, de la belleza, de la no
necesidad de palpar algo para saber como era. Y no imaginaba conocer la
forma de algo, sin ser palpado. Pero no se podia deslizar los dedos por
una montana, ni una nube, ni el cielo. Ni que éste fuera azul, porque...
équé significaba ser "azul"? Sabia lo qué era una mesa, a qué olia una
manzana en sazoén, o el murmullo de las hojas de los arboles del parque,
mecidas por el viento. Qué importancia podia tener si un escarabajo era
negro, como le decian, si él sentia su piel acorazada y suave, y sus patitas
fuertes sobre su mano, tratando de escapar, mientras lo viera a través de
su tacto. El, también podia distinguir si era macho o hembra, porque olian
distinto.

Su mundo era otro, diferente al de los demas, y lo percibia a través de
los otros sentidos que habia desarrollado mucho mas que los videntes. Y
tenia miedo de descubrir algo, tras ver, que no le pudiera gustar, que le
pudiera defraudar, sobre las imagenes que tenia de lo que habia visto con
sus dedos, con sus manos, con el olfato, o el oido. Tenia dudas sobre si
todo lo que sentia ahora y sus conceptos, cambiarian al poder captar su
luz a través de los ojos, y que todas las expectativas que tenia sobre lo
maravilloso que era el firmamento, o la luna, o el arco iris, fueran muy
distintos de como él los habia interiorizado desde su nacimiento.

Y descubrir cdmo era Elena, su mujer, si el pelo negro tan atractivo que
tenia, segun le decian, y que tantas veces habia acariciado, era como el
gue su olfato y su tacto, se lo habian dibujado. Sentia miedo, a ver. Y un
vértigo le entrd de repente, apretando la mano de Elena, sin darse cuenta.
Ella, si que sabia lo que le estaba pasando, porque muchas veces lo
habian hablado y preguntado: "iY si, de repente, viera?", cuando sdlo era
un imposible hasta que no se habia descubierto la técnica novedosa de
devolver la vista, aunque sélo se hubiera realizado en animales de



laboratorio. Y éstos, cuando se recuperaban de la anestesia y volvian a la
nueva realidad de ver, en el caso de los que nunca habia visto, corrian
despavoridos de un lado al otro de sus jaulas, ante el ataque de imagenes
gue no comprendian. Los médicos esperaban que en los humanos, que si
sabian que iban a tener sensaciones nuevas (los que habian visto antes,
no tenian mas que esperanza en todo esto) si la operacién era un éxito,
imaginaban que seria una mezcla de asombro, admiracién y extrafieza
ante esa forma de percibir el mundo. Lo que era tangible y tenia la forma
y el tamafio adecuados, le era facilmente asimilado en su actual estado. A
veces, lo hacia a través de una maqueta, como la de un camién, un avion
o0 una montana. Pero écomo serian en la realidad conceptos mas
inconcretos, como el mar, que solo era, para él, sonido, sensacion de
humedad, sabor salado y temperatura, pero que no tenia un concepto del
conjunto?

También tenia ilusidon para hacer cosas, como correr. Toda su vida
estaba hecha a camara lenta, para no tropezar, golpearse, esquivar los
obstaculos a tiempo a base de anticiparse con su bastén; pero correr,
soltando asi toda esa energia que tenia su cuerpo de 35 afnos, sélo lo
podia hacer en la cinta del gimnasio.

A Elena, su mujer, se la habia recorrido en innumerables ocasiones y
conocia cada rincén de su cuerpo y ese olor que soélo ella tenia, y que
permitia detectarla mucho antes de que llegara hasta ella. Pero... iy las
demas chicas? El, sélo se sabia el cuerpo de Elena, pero estaban las
demas chicas a las que le gustaba oirlas hablar, o reirse, o sentir los
diferentes perfumes que usaban. Y a ésas que no acariciaba, que no las
tenia recorridas con sus manos o con su boca, ésas, no estaban bien
definidas en su cabeza. Y sentia curiosidad por saber si la nueva forma de
percibir toda la realidad, cercana o lejana, incluidas las chicas que le
gustaban, iba a ser mucho mejor.

También sentia curiosidad por los paisajes, o por los museos. Habia ido
varias veces a sentir las esculturas de algunos museos, a donde les
permitian pasar las manos a los invidentes, sobre el marmol frio de las
estatuas y apreciaba la belleza de ellas, con la ayuda de las explicaciones
de los guias que llevaban. Pero se quedaba con la sensacion de no poder
comprender, los cuadros. Todos los comentarios que oian a los otros
visitantes, los que si veian, extasiados ante las bellezas realizadas con
pincel, sobre un lienzo plano, que no significaba nada para él, ni aunque
se los hubieran dejado tocar. Y otra vez con... "qué colores...", que decian
algunos visitantes y que no podia comprender qué eran, por mucho que
tocara formas.

Ahora que estaba a punto de entrar en otra dimension, la que era la
normal para la mayoria y que por tanto, ésta, no lo valoraba porque ver
era, lo habitual, lo cotidiano que pasaba desapercibido. Y el cambio que se
le avecinaba, le producia vértigo y una extrafia esperanza, ante lo



desconocido.

Se abrio la puerta de la habitacién, y entraron dos enfermeros, portando
una camilla.

- "Es la hora, Juan-Carlos. Todo saldra bien, ya lo veras. Vas a ser el
primero en recuperar la vista, después de toda tu vida sin ella", le dijeron
sonriendo, dando por hecho que eso era lo mas esperado para quien
nunca antes habia visto.

- "No tengas miedo, Carifio: veras, nunca mejor dicho, como estaras muy
contento de tener lo que te hara mas libre y completo", le dijo Elena,
mientras lo subian a la camilla.

- "Nunca lo eché de menos. Mi vida era igual de feliz, sin vuestros
colores", le contesto.

- "Ver es, conocimiento. Y nunca conocer mas debe ser motivo para dejar
de ser feliz. Bueno, los tontos creen que si y, tl, nunca has sido un tonto",
y le apretd ella la mano mientras le daba un beso en los labios. "Te
quiero. Espero no defraudarte cuando sepas codmo soy, realmente éeh?",
terminé bromeando, Elena.

- "Ese si que serd un buen motivo para ver. Seguro que no me defraudas,
gue tu dices. Bueno..., a ver también como son las demas: nunca se
sabe", le contestd ya cuando se lo llevaban, para darle celos. Y levantd su
mano, para decirle adids, desde el pasillo. Pero a Elena, aquella broma de
su marido, la dejé un poco pensativa y se sinti6 como algo desarmada,
aungue se sabia guapa. Pero era guapa para los que siempre habian visto.
Y él... équé encontraria en ella, al entrar en el mundo de la luz? éComo
seria su canon de belleza, a partir de entonces? Seguiria queriéndola,
como siempre. Seguro. Tomé aire, y deseo que todo fuera bien, y rapido.

Sumida en esa esperanza, Elena, recordé como habia conocido al Unico
amor de su vida. Porque estaba muy enamorada de Juan-Carlos y fue un
flechazo que iba hundiéndose en la carne palpitante de su corazén, un
poquito mas cada dia, hasta que pard en el hueso. Y ahi seqguia.

Recordd aquella mafana luminosa de invierno, mas calida de lo normal
en esas fechas de un febrero de hacia trece afios, en el que ella,
estudiante de Bellas Artes en Madrid, habia tenido que asistir como
asesora de arte, a un grupo de invidentes, por un acuerdo entre la
Universidad Complutense y el Ministerio de Asuntos Sociales, para que
aquéllos pudieran visitar el Museo del Prado y lo sintieran a su modo.
Algunos de ellos, lo habian visitado cuando adn no eran invidentes; otros,
no lo eran totalmente y, unos pocos, nunca habian visto. Entre éstos
ultimos, vio a un joven alto, pelo largo y como de unos veintipocos anos,
gue se pego a ella para recibir las explicaciones que les iba dando sobre lo



gue en cada sala habia, de qué iban los cuadros alla expuestos y la
esculturas que, al tener permiso para tocarlas, eran lo que mas llamaba
su atencion. El le iba haciendo constantes preguntas y pidiendo
aclaraciones sobre las explicaciones de Elena, mostrando mas interés que
los demas y haciendo comentarios graciosos segun qué partes de las
esculturas tenian que acariciar para interpretarlas.

La verdad es que Juan-Carlos, tenia como un sexto sentido que le hacia
moverse sin dificultad también en ese territorio nuevo, en medio del
silencio reverencial de los visitantes ante las obras de arte. El silencio, alli
sélo difuminado por los siseos, siempre le despistaba un poco por la falta
de referencias. La voz de Elena y el entusiasmo que le ponia en
transmitirles sus conocimientos sobre el arte, era, su orientacion y, cada
vez mas, su motivo para disfrutar de esa mafana. Y ella noté como se le
arrimaba de una forma especial, que al principio sélo lo entendié como un
mayor interés, que el que parecia tener el resto del grupo. Mas de una
vez, pasado el tiempo, se reian de este juego inicial en el que también ella
procuraba situarse junto a Juan-Carlos, si por momentos se rezagaba
entretenido en alguna Venus.

Y del juego aquél de su primer dia, fueron avanzando a partir del primer
café que se tomaron juntos al terminar la jornada de visita al Museo del
Prado, con la excusa para ambos de seguir departiendo de arte. Elena se
sentia atraida por aquél joven guapo donde su incapacidad de ver las
cosas como las demas, no se interponia en la atraccidén. Y tampoco se le
veia desvalido sino todo lo contrario, como si desde su posicién de
invidente dominara mas espacios y con mas sensibilidad que los demas. Y
a veces, la hacia dudar de si realmente era ciego o no, porque le
descubria cada gesto que ella hacia, cualquier pequefio matiz distinto de
su voz que él interpretaba a la primera, acertando y dejandola
descolocada. Y se le fue apoderando y haciéndosele imprescindible, a
pesar de que tenia, en un contra medio sugerido, a todos los familiares y
amigos, que sin decirselo claramente, le hacian ver que aquél amor tenia
mas inconvenientes que ventajas. Pero Elena, una vez mas, se dejé guiar
por su instinto y, de nuevo, acertd. Y se caso con él, cuando ya todas las
reticencias de los que bien la querian, se vinieron abajo ante la especial
personalidad de Juan-Carlos.

Todo esto pensaba mientras él estaria en esos momentos, anestesiado y
los médicos, mediante un procedimiento "poco invasivo", le iban a volver
a la normalidad de todos los demas, que en una inmensa mayoria,
percibian la vida, por la luz. Y sintié miedo; y no era a la operacién en si,
sino a sus consecuencias para su forma de relacién, tal como se la tenian
repartida. Un miedo parecido a los que les tocaba una gran cantidad de
dinero a la loteria y que con é€l, en vez de aumentar la felicidad, s6lo
habian logrado tener mas dinero. El no era un invalido. Sdlo, invidente. Y



sentia la angustia por el...: "y ahora... équé?".

A las tres horas de habérselo llevado, la puerta de la habitacion se
abrid, y entré el médico jefe de los que le habrian intervenido y se dirigid
a Elena, que seguia sumida en los recuerdos de su vida junto a Juan-
Carlos.

- "Ya estamos aqui, Elena", le dijo sonriente y, su sonrisa, le devolvié la
tranquilidad de ella. "Ya hemos acabado la intervencién y todo ha salido
muy bien. Juan-Carlos esta volviendo de la anestesia y se encuentra en
perfecto estado, con todas sus constantes vitales, en su sitio. Eso nos ha
dicho ahora, a pesar de la modorra que aun tiene, pero ya sabes cémo es
él, siempre con su buen humor", siguié el médico. "Bueno, y ahora, pues
cuando ya esté recuperado del todo, lo traeremos aqui y empieza para
nosotros, si todo ha salido como esperamos, la incégnita de cdmo vamos
a hacerle entrar en el mundo de la luz. En principio, creemos que sera
conveniente un proceso gradual de adaptacion a ello, y tendremos la
habitacidén en casi penumbra y con unas gafas que casi opacas que iremos
reemplazando sus cristales a otros menos opacos, hasta ver cdmo asimila
lo que en su cerebro tiene que aprender a reinterpretar. Empezando por
ti, Elena, que eres la persona mas importante en su vida. Es que es algo
nuevo, también para nosotros los médicos", termind, como resignado. "No
es un problema fisico, sino emocional, no sé si me entiendes".

- "Claro, doctor, y para mi, para todos nosotros, quiero decir...", dijo
mirando también a sus padres y a sus suegros que estaban alli, con ella,
"... también lo es", y sus ojos brillaban, reflejando esa incertidumbre ante
lo gque habia de venir, y para lo que no habia tratados médicos que les
orientaran. Mird a sus suegros, que llevaban 35 afios deseando que su
hijo, pudiera ver algun dia, y sintio lastima por ellos.

El doctor se despidié de los cinco y siguié una espera en la que, para
disimular la tensién, se pusieron a hablar de cosas sin importancia,
mientras por dentro, trataban de equilibrar la esperanza y la
incertidumbre.

Al rato, entré una enfermera y apagé las luces fluorescentes del techo
de la habitacidon y bajo la persiana, hasta dejar la estancia, en penumbra.

- "Bueno, ahora se lo traemos, ya. Hasta que los doctores digan otra cosa,
se van a tener que acostumbrar los acompafantes, a este ambiente de luz
escasa para que Juan-Carlos se vaya adaptando al fendmeno de la visién,
nuevo para él. Veran que lleva los ojos cubiertos con unas gafas muy
oscuras, que ya se las iremos renovando dia a dia, por otras mas claras.
En los 0jos, no ha tenido ninguna intervencion y sélo ha sido a través de
la parte baja del craneo, que es donde lleva la herida. Aparentemente,
poco aparatoso el vendaje. Suerte y, venga, hasta ahora mismo", y sali6



la enfermera.

A los pocos minutos, abrieron las dos puerta de la habitacién y trajeron
la cama con Juan-Carlos sobre ella, sonriente, colgado de los goteros y
alargd la mano para buscar la de Elena. Y enseguida la encontrd, lo mismo
que las de sus padres y suegros.

- "Hola, Carifno: ya ves, como nuevo; ahora ya..., lo veo todo mas claro.
Yo pensaba que serias mas guapa, al natural", dijo bromeando con Elena.

- "Pero... ées que ves algo, ya, o qué?", dijo ella, dudando.

- "Qué cojones voy a ver: ni se te ocurra pagarles a los médicos, hasta
gue no vea claro, que veo. A ver si con la excusa de que estoy a prueba,
vOy a ver menos que antes". Y se echd a reir, junto con todos los que
estaban con él, que a todos les vino bien liberar tension, viéndolo en su
estilo.

- "Bueno, hoy, te quedas asi, tal cual estas, Juan-Carlos y manana, ya,
comenzaremos a comprobar si vas percibiendo algo nuevo que no
hubieras percibido antes évale? Por lo demas, salvo que tengamos éxito
en devolverte la vista y veas el bombdn de mujer que tienes, todo esta
bien. Por cierto..., écdmo un tio tan feo como tu, se ligd a una chica tan
guapa?", bromed el médico.

- "Ah..., doctor..., los trucos de un Don Juan, no se descubren. Bueno,
s6lo uno pequeiito que siempre funciona: con las chicas, hay que tener
vista y saber elegir bien". Y todos rieron con su ocurrencia. A Elena le
encantaba lo bien que se lo pasaba con él. Y otra vez le asaltd la duda: "Y
ahora... équé?"

Y llegé el dia siguiente y los médicos se lo llevaron para hacerle las
primeras pruebas de visién, comprobando que él ya percibia "cosas", que
él decia, aunque no sabia muy bien cédmo explicarlas.

- "Veo un cosa pequefita que va de derecha a izquierda y luego vuelve
otra vez a mi derecha. éQué es eso, doctor?" preguntd Juan-Carlos,
emocionado.

- "Es un poco de luz de mi linterna, la poca que dejan atravesar tus gafas,
pero es una muy buena sefal. Eso pequeno, ese punto es... blanco. El
color blanco, que llamamos", contestd el médico, contento.

- "¢Y cuando podré ver a Elena?", le pregunté de nuevo.
- "Tranquilo, chico, vayamos paso a paso, que no hemos hecho mas que

empezar. Un poco, lo tienes que decidir tu, cuando hayas visto mas cosas
y formas. Una linterna, un fluorescente, o una ventana, no te van a



impresionar tanto, como lo hara tu mujer. Y es muy guapa. Mira que yo,
de mujeres, aunque no me como un rosco, entiendo. Soy médico". Y entre
risas, y entre asombros, y entre visiones de objetos..., iba avanzando el
aprendizaje, cada dia.

- "Doctor: ya estoy preparado para ver a Elena. La quiero ver: ya vale de
formas y de luces. Ya vale de colores. Ahora toca, la vida. Y también
quiero verles a ustedes. Pero primero, Elena. Sélo a Elena, y a solas con
ella. Quiero hartarme de verla a ella, pero con mis o0jos. Sé que estoy
preparado", le dijo con firmeza Juan-Carlos al médico, y al resto del
grupo.

El médico-jefe, iba a decir algo, iba a advertirle de que podria ser
pronto, pero se calld, porque ni él mismo sabia qué pasaba cuando abrias
de golpe esa puerta, a todas las imagenes que le quedaban por ver y
sobre todo, algo tan emocional y emocionante, como a lo que él mas
queria. Y asintié con la cabeza.

- "De acuerdo, Juan-Carlos. Es tu decisidon y la entiendo, aunque no estoy
seguro de si es bueno para ti o no. Ante la duda, apuesto por el si". Y llord
de emocion por su "obra" y los demas, aplaudieron la decision tomada y la
emocion de su jefe. Era la hora.

Calmados los animos, acordaron llevarle a una habitacién con luz suave
y una vez alli, lo sentaron sobre una camilla que en ella habia, y le dijo el
médico:

- "Vale, ya estas en tu sitio, pero no te quites todavia las gafas. Queremos
gue a quien veas primero sea a ella. Estais un rato juntos, el que
necesitéis y luego, cuando te hayas... hartado, nos llamais y vendremos el
resto de la humanidad, a verte: sdlo seremos 7.000 millones de personas.
Ah..., y compoértate: mira a ver lo que hacéis que ésta es una casa muy
decente". Y todos rieron con la indirecta.

- "Venga, pater...", siguié Juan-Carlos con la ironia, "...presénteme a mi
mujer, que me lo tengo ganado. Si me gusta tanto como me dice, le
invitaré a un cortado".

- "Qué rata el tio: un cortado, por conocer a una mujer asi é¢Valdra anadir
unas gotas de whisky? Qué menos..., éno?"

- "Valdra, pero mandemela. ¢O tengo que ir a buscarla yo mismo, un
pobre ciego?", les dijo ya, empezando a impacientarse. Los médicos,
salieron, riéndose de este didalogo mas propio del Club de la Comedia.

La puerta se abrid y Elena, despacito, entrd y cerré la puerta, pasando



el pestillo, como le habia indicado el médico.

- "Hola, Carino..., écomo estas?", le preguntd mientras se llegaba hasta
él, y se abrazaban.

- "Tengo un poco de miedo, pero es la hora", le contesté.

- "Yo, también lo tengo. Esto es muy nuevo para los dos, éverdad?", dijo
ella, nerviosa perdida.

- "Quiero quitarme ya todo, y verte. No puedo tener miedo a tu belleza.
Sdlo, a que sea distinta de como te he estado imaginando todos estos
anos", termind de decir, quedandose quieto para que Elena, le ayudara en
hacer frente a la realidad.

- "Adelante, yo te ayudo", y Elena, se puso a soltarle las sujeciones de las
gafas. Y despacio, se las separd de sus ojos.

A pesar de la suave luz de la habitacidén, Juan-Carlos recibié de golpe,
un montén de estimulos luminosos, de formas y de lo que debian de ser,
los colores. Y frente a él, Elena. Sentia asombro por todo lo de alrededor y
se quedo sin palabras, al verla a ella, por primera vez. Levanté la mano, y
la acercé a su cara y, con sus dedos, fue recorriendo sus labios, su nariz,
sus cejas bien perfiladas, su pelo negro, que decian, su cuello. No
pestafieaba, ni hablaba, sdlo estaba ajustando lo que siempre habia
tocado, con lo que veia, intentando superponer las dos imagenes, como
dos clichés transparentes, del mismo rostro. Y se le caian dos lagrimas
porque las dos imagenes eran iguales aunque, sélo la ultima, venia en
color.

- "Dime algo, Carifo..., éte gusta lo que ves..., te gusto?", le suplico ella
ante su silencio, absorto como estaba.

- "Eres igual que ella...", decia como si hablara sélo para él mismo. Bajo la
vista hasta donde se cerraban los botones mas altos de la camisa de Elena
y le dijo: "Abrete la camisa y enséfiame tus pechos..."

- "¢A... aqui...? Si, claro, espera". Y en un momento, se abrié la camisa,
se soltd el sujetador y bajdndoselo, se los mostré. El, los miré y comenzd
a reconocerlos y a hacerlos encajar otra vez, con la imagen interior
descolorida. Y los encerrd en el hueco de su mano.

- "¢De qué color son..., los pezones, me refiero...?", le preguntd.

- "Pues no sé, como marrones..." y lo decia con la sensacién de como si
fuera la primera vez que se desnudase para él: se sentia algo insegura, y



como con un impulso a querer tapar su desnudez. Pero feliz, a la vez.

- "No sé expresar muy bien todas estas sensaciones que tengo en mi
cabeza, pero sé que me gustan, que me gustas como eres en ellas y que
eso debe de ser la belleza de la que tanto me hablabais", dijo Juan-Carlos,
sin salir de su embelesamiento.

- "Carino, me gusta estar contigo aqui, pero estoy pensando en tus padres
y en los mios, que estaran intrigados sobre cdmo te estas sintiendo en
estos momentos tan nuevos para ti. Deberiamos llamarles, o ir a la
habitacién, si los médicos lo ven conveniente, me parece a mi", dijo Elena
mientras se recomponia el vestuario. "Pronto estaremos en nuestra casa,
solos, y comenzaremos a vivir una nueva etapa. Creo que he vencido el
miedo que tenia para este momento". Y se dieron un beso muy largo.
"¢Qué deseas hacer, para cuando salgas a la calle..., qué te gustaria ver,
de tanto como tendras que ver, me he estado preguntando estos dias?",
le dijo.

- "Ver tu museo", contesto Juan-Carlos.

- "¢éMi museo..., qué museo?", pregunto Elena, sin caer en el deseo que
Juan-Carlos le pedia.

- "El Museo del Prado, donde te conoci. Que me lo ensefes otra vez, y no
tener que imaginarte en él, ni a ti, ni las obras de arte que alli hay. Eso
quiero, para cuando salgamos a la calle". Y siguid, sin pestafiear, mirando
a Elena, viendo como se alejaba para hablar con los médicos. Y pensd:

- "Qué bien..., ahora", para dar respuesta a las dudas durante todo este
tiempo que se habia tomado para hacerse propietario de la luz.
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