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Capítulo 1

EL ANCIANO DEL BAÑO

El recuerdo vino años después, cuando menos esperaba que pasara o,
mejor dicho, nunca pensé que lo haría. Me golpeo y me hizo sentarme,
porque lo sentí mucho, como esos días en que lo observaba. Tuve que
encender mi computadora y escribirlo al momento para sacarlo, para
vomitarlo. Es un recuerdo casi ajeno. En realidad, le pertenece a otra
persona, donde quiera que este, sabe que lo recuerdo. Antes que nada,
tengo que poner el contexto, así que déjeme contarle un poco de mi vida.
En ese entonces trabajaba de ocho de la mañana a seis de la tarde, de
lunes a viernes. Laboraba lejos del hogar, acorde a las distancias del
Puerto de Veracruz. Al regreso, pasaba por la calle Díaz Mirón, bajándome
cerca del supermercado Chedraui y caminaba a mi casa varias cuadras. A
veces, aprovechaba para retirar dinero o comprar algún dulce, y que
chistoso, siempre que entraba me daban ganas de orinar, así que iba al
baño. Caminaba por las cajas, encima del piso de azulejos blancos con
manchas negras, por la panadería y pegado, un pasillo pequeño y unas
escaleras, donde siempre encontrabas a los trabajadores descansando en
los escalones, platicando unos con otros. Nunca vi al anciano conversar
con ellos. La primera vez que lo presencie, trapeaba el piso con una mopa
mechuda y vieja. El baño no era nada grande, tenía un cubículo privado y
tres mingitorios sin separación, una barra de granito con dos lavamanos y
una capsula de jabón líquido, que nunca tenia. Entrar al lugar era como
transportarse a una cantina, el piso siempre mojado, una mezcla de agua
y orina. Los mingitorios llenos de miados y el baño lleno de gente. En ese
súper va gente de todo tipo, entre ellas personas muchas que vienen
preocupados por sus asuntos que no les da tiempo o ganas de ocuparse
de lo ajeno, bien podrían jalarle a la taza, orinar dentro del lugar,
depositar el papel usado en la basura y tratar de no salpicar cuando se
lavan las manos. Pero no hacen nada de eso, y por eso el baño era un
caos, un caos que el anciano siempre trataba de limpiar, siempre lo veías
barriendo o pasando la jerga al piso o estar sentado en un banquito fuera
recortando trozos de papel para que la gente agarrara, a veces los daba
en la mano. Era un señor de edad, le calculaba unos setenta o setenta y
cinco años, delgado, pero se le salía un poco de panza; poco cabello en la
coronilla, blanco, siempre rasurado al ras, fajado con su polo azul marino
con la insignia de Chedraui. El pantalón con cinturón de cuero y zapatos
bien lustrados, como clásico hombre de antaño, supongo hay costumbres
que no se borran. Lo que llamo mi atención no era su trabajo o la
situación del baño. Era que parecía que nadie lo veía, la gente iba y venía,
pasaban al lado de él, siempre se quitaba para no estorbar. Nunca vi a
nadie dándole las gracias. El simplemente hacia su trabajo, cuando
caminaba fuera del baño, sus compañeros no lo miraban, como si no
estuviera. Tenía un trapo rojo doblado cerca del lavamanos, donde la
gente depositaba propina, la mayoría de las veces encontrabas



montoncitos de monedas de cincuenta y veinte centavos, unas pocas de
uno y dos pesos. Cambio que sobraba y la gente no quiere cargar. Yo le
dejaba de cinco a diez pesos. Nunca tuve una conversación con él, ni le
dije gracias, porque no tuve ningún contacto, solo lo observaba y trataba
de verlo a los ojos y que el viera los míos. No recuerdo si escuche su voz,
creo que no. Esa situación de ir al baño la hacía unas dos veces por
semana, tal vez tres, y el ciclo se repetía, era como si el tiempo no pasara
en ese baño. Mismo escenario con personas distintas. Eso duro un par de
meses, hubo un día que llegué y no lo vi nunca más. Otra persona
ocupaba su lugar, unos treinta años más joven, gordo y que siempre lo
veías platicando en las escaleras, rara vez dentro del baño. No supe que le
paso al anciano, si renuncio o murió, solo que no lo volví a ver. La
situación siempre fue la misma, la gente no parecía reparar en la
diferencia, en que ya no estaba aquel hombre. El baño permaneció igual
de sucio, la gente continúo haciendo lo mismo. Todo siguió de la misma
forma, salvo que reemplazaron al anciano. Lo que me dio miedo fue la
facilidad en que paso, de un día para otro, era como si nunca hubiera
estado allí, como si él no fuera necesario. Me aterre cuando lo pensé, lo
solo que puedes estar, que nadie repare en ti, no estar en los
pensamientos de nadie. El anciano se fue, como si nunca existiera, como
si no hubiera nacido. El mundo siguió girando de la misma forma, no se
detiene por nada, siempre avanza.

Escribo esto no por mí, sino para él, para que quede constancia de su
existencia, para que sepa que alguien lo recuerda y se pregunta como era
su vida, si tuvo hijos, esposa, que hacía antes de ser conserje o cómo fue
su niñez. Nunca lo sabré, y él nunca supo de mi existencia. Dos seres que
nos encontrábamos dos veces a la semana, ajenos el uno del otro, cada
quien pensando lo suyo.
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