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Capítulo 1

Sin respuestas para eso

 

   "Marta, si no te has enterado, ven al colegio, que estamos casi todas la
madres allí, que ha pasado algo y no deja la policía acercarse. Nosotras,
las habituales, estamos en la calle Rosalía de Castro, a la altura del
número 20. Pero no pierdas tiempo porque nos están obligando a
retirarnos aún más". Y el whatsapp de Paquita, acababa ahí.

   Marta, insistió para que le diera más explicaciones antes de cerrar la
floristería que tenía desde hacía más de cinco años, pero no contestaba.
Así que asustada y todo, llamó a sus padres para decirles el aviso que
había recibido y que ya les diría cuando supiera algo más. Y con el
corazón a toda velocidad, escribió una nota exculpatoria con sus clientes,
bajó la persiana y la pegó sobre ésta con cuatro tiras de cinta adhesiva
cortada con los dientes: "He salido por un asunto urgente. Ruego
disculpen. Abro en cuanto pueda".

   Mientras cerraba con el candado, un helicóptero de la policía, pasaba en
dirección hacia donde más o menos, estaba el colegio de Jorge y, a lo
lejos, sonaban sirenas que volaban sobre los tejados, esparcidas en todas
las direcciones.

   Marta, estaba asustada pensando en Jorge y en todos los compañeros
de colegio, y en lo que podría estas pasándoles. Con el corazón en un
puño, paró un taxi y le explicó que era la madre de un alumno del colegio
Giner de los Ríos, que la llevara hacia Rosalía de Castro, y que si sabía
qué estaba pasando.

   El taxista se disculpó, porque iba oyendo música y, no, las noticias.

- "Espere, que las pongo ahora", le dijo él. Puso una emisora de todo
noticias y, enseguida, empezaron a narrar lo que en ese colegio estaba
pasando:

- "Sí..., compañeros, estoy en el perímetro de seguridad que ha marcado
la policía en torno al colegio Giner de los Ríos. Las noticias son muy
confusas, pero parece ser que hay varios muertos y heridos, entre
maestros y alumnos. Las ambulancias se abren paso como pueden, para
entrar y salir del cinturón de seguridad y de la gente, padres y madres de
los alumnos, que se han agolpado para saber qué está sucediendo con los
que están dentro del colegio, y que está como a unos 400 mts. del cordón



policial..."

"Muertos y heridos...", pensó aterrada Marta con una náusea que le
desembocó en un vómito dentro del taxi.

- "Perdone, señor, no lo he podido evitar al oír al comentarista, ahora se
lo limpiaré cuando lleguemos..., pero es que mi hijo está ahí, ¿sabe?
¡¡Está ahí, joder, y sólo tiene siete años...!!", y se echó a llorar.

- "Nada, no se preocupe, mujer, ya verá como todo se arreglará y luego
no será para tanto. Tampoco el periodista tenía noticias ciertas, por lo que
ha dicho, ya sabe lo que pasa en estos casos: cunde el pánico y uno
cuenta al otro, y éste al siguiente y se va haciendo una bola que crece, sin
motivos verdaderos. ¿Cómo va a haber muertos y heridos, en un colegio...
quién va a querer hacer daño a niños pequeños? Y no se preocupe de lo
que se haya manchado, que tiene fácil solución. Lo importante es lo que
esté pasando realmente, allí". Y una coche de la policía exigió paso a
golpe de sirena, seguido de dos ambulancias. Y detrás, un furgón de la
policía.

   Marta los miró pasar y se agarró a la tapicería de los asientos
delanteros.

- "¡Cabrones del ISIS..., seguro que han tenido que ser ellos! Pero a mi
Jorge no, por favor..., a mi Jorge, no...".

   Ocho años habían pasado desde que Marta, después de empeñarse en
ser madre a toda costa, sin tener ni novio, ni marido, ni oficio, ni beneficio
y con 30 años, comprendió que necesitaba serlo. Sin beneficio, lo de las
inseminaciones artificiales, había que descartarlo. Así que sin pensárselo
dos veces, decidió que como lo natural, nada. Se fue un sábado a la
discoteca "Éxtasis", sola, porque no quería testigos, se tomó dos cubatas
bien cargados y se puso a examinar qué donante de toda aquella tribu de
hombres apoyados en la barra mirando a las que bailaban, era el idóneo.
Y descubrió uno con un físico espectacular, sobrado de carisma, y una
sonrisa de hombre acostumbrado a que tampoco esa noche le faltaría un
bocado que echarse al cuerpo. Así que..., ya, porque otras chicas con
ganas de sólo juerga, revoloteaban en las proximidades del elegido.

- "Yo te conozco: tú eres Luis", le dijo sin tener ni idea de quién era. Pero
si no le faltaba ego, entraría al trapo como el depredador nato que
parecía.

- "Para ti, soy, quien quieras. Pero mejor, si me llamas Alberto, como todo
el mundo", le contestó él, un poco desconcertado ante si era verdad que
le estaba confundiendo, o era un "aquí estoy, para lo que gustes servirte".
Y la niña, estaba para comérsela. Un poco más mayor que las demás..., y
que él, pero eso la hacía más apetecible. Tampoco le extrañó tanto,



porque raro era el finde, que no pescaba en aquél río revuelto de bebidas
mezcladas con alcohol y música atronadora.

- "Pues tú, Alberto y, yo, Marta", le contestó mirándole a los ojos e
imitando el "yo..., Tarzán; tú..., Jane".

- "¿Y qué te trae por aquí, Martita...?", dijo él condescendiente, mientras
pensaba: "Ésta, cae..., fijo".

- "Tú", le dijo Marta para que no hubiera dudas.

- "¿Yo?", contestó él sonriendo, mostrando una línea blanca y perfecta de
dientes, tantas veces ensayada en el espejo de su cuarto.

- "Mira, tengo poco tiempo, y estoy un pelín borracha y bastante..., ¿cómo
te lo diría, yo...? ¿animada..., quizás? Lo digo para no andarnos con
preámbulos ni cortejos inútiles. Te he elegido porque eres el más guapo
de la barra y, si quieres y tienes un coche en ese parking que hay ahí
afuera, te lo cuento más despacio". Touché. Alberto no se lo pensó dos
veces, porque algo así, ni a él le pasaba muy a menudo.

   Y como sí que tenía coche en la explanada, pues nueve meses más
tarde nacería Jorge, el niño más bonito del mundo, según su madre.
Nunca conocería a su padre pero..., así era la vida.

   Cuando se confirmó que estaba embarazada, se lo explicó a sus padres
de forma somera, pero haciéndoles saber que no había nada accidental en
ello, sino algo programado con un frío cálculo de mujer. Asumido el hecho
por sus padres, fueron explicando éstos a los demás, a medida que Jorge
aumentaba en las entrañas de Marta, que no sabían cómo no había
tomado medidas..., que ya se sabe esta juventud que es que todo les da
igual..., que a ver, sin padre la criatura y, ella, soltera, que bueno, que
ellos estarían para lo que hiciera falta, qué le vamos a hacer, no la vamos
de dejar tirada por un fallo, que todos somos humanos..., y otras
explicaciones parecidas para cuadrar aquél círculo.

   Y Jorge nació, hermoso y guapo como su padre, casi 4 kgs. de carne
vaciados sin mayores problemas en el paritorio, porque lo de los
mecagüendioses de las parturientas eran, para el personal médico, como
los trenes para los gorriones de la estación: un, ni puto caso.

- "Ya estamos entrando en Rosalía de Castro, y se ve mucha gente al
fondo... ¿quiere que la deje aquí, o seguimos todo lo que podamos?",
preguntó el taxista.

- "Sí, por favor, siga hasta donde nos permita la policía, o toda esa gente.



Mis amigas han dicho que estarían por ahí", contestó Marta.

   Alguien, golpeó en el cristal de la ventanilla. El taxista se giró, y vio a
un policía que le señalaba que parase echándose a un lado, para dejar
pasar a una tanqueta blindada de la policía, que intentaba abrirse paso
entre la gente apiñada en donde comenzaba el cerco de seguridad más
próximo al colegio. La tanqueta hacía sonar su sirena y los angustiados
familiares de los alumnos, colaboraban como podían en que traspasara la
barrera humana.

   Marta, se excusó de nuevo ante el taxista, le pagó la carrera y se apeó.
Él le deseó suerte, aunque ella no se percató de su despedida porque sólo
intentaba localizar a alguna de las otras madres que conocía de cada día
en que se juntaban para tomar un café, después de dejar a los niños en el
colegio. Ahora, la gente se amontonaba ante el número 56 de Rosalía de
Castro, muy por detrás de lo que ponía en el whatsapp recibido. Marta,
seguía buscando entre la multitud, alguna cara conocida.

- "¡¡¡Marta..., que estoy aquí...!!!", gritó alguna, por encima del murmullo
de todas aquellas personas. Marta se giró, y vio una mano alzada,
agitándose para llamar su atención. Reconoció a Paquita, y se fue
corriendo hacia ella. Se abrazaron y enseguida Marta le preguntó:

- "Pero... ¿qué pasa, qué ha pasado? ¿qué se sabe de los chicos?
Cabrones terroristas..., ¿qué culpa tienen los niños... eh?", buscando
respuestas Marta, para todo aquello.

- "No sabemos nada con seguridad, aunque la gente comenta que sí, que
ha habido muertos, que se han oído disparos, que un helicóptero de la
policía está sobrevolando el colegio y hasta dos drones están recorriendo
la zona por el aire, que los he visto hace muy poco. Estoy acojonada,
Marta, menos mal que has venido, porque tengo una angustia por los
chicos nuestros... Bueno, por todos, claro", y se abrazó a ella, sollozando.

   Un señor que estaba al lado de ellas, le aclaró a la recién venida: "Es
que no han dejado entrar en el colegio a las ambulancias para retirar a los
afectados, por miedo a nuevos disparos. Para eso ha venido ese vehículo
blindado, para poder entrar en el colegio, sin riesgo. Yo tengo a mis
nietos".

   "Capitán, aquí sargento Urrutia, operador del dron número 2. Al
sobrevolar la zona del patio, sobre las ventanas que hay encima de la
puerta que pone "Dirección", me ha parecido ver en la ventana tercera, un
reflejo que podría ser de una mira telescópica y un bulto que podría ser el
de la persona que ha realizado los disparos, o una de ellas. Yo, lo tengo
en la pantalla y parece que está cubierto por una red como de camuflaje.
Imagino que ya se habrá dado cuenta de que lo tengo vigilado, por lo que
sería conveniente situar el dron 1, en la parte de atrás del edificio, para



seguir al sospechoso, si pretende huir por ahí. Corto".

- "Mantenga al dron en la posición actual e intente no perder al
sospechoso, de su pantalla; y sí, ya le hemos dicho al operador del
número 1, que controle esa zona posterior. Gracias".

- "Aquí, Fernández. Ya tengo localizado al sujeto en el visor de mi rifle.
Veo que porta un fusil de asalto, posiblemente ruso, con mira telescópica.
Estoy en el piso cuarto, del ala del edificio, a la izquierda de donde él está,
así que estoy listo para abrir fuego, si se me ordena. No se nos puede
escapar ese cabrón, viendo los cuerpos de los... siete niños y cuatro
adultos, en el patio. Joder, capitán, que tengo yo dos niños de esa edad, y
que podrían haber sido ellos, también, si en vez de venir aquí, se va al
María Auxiliadora".

- "Tranquilo, Fernández. Por muchas ganas que le tengamos..., interesa
cogerlo vivo, por si tiene a más gente detrás. No separe la cruz de su
visor, ni el puntero laser, de su cuerpo. Ese cabrón, ya es nuestro, y no
parece que haya ningún otro cómplice por aquí".

- "¡¡Atención a los profesores que están refugiados en la aulas, con los
niños: lleven a éstos a la pared de la clase que da al patio, y manténgase
todos agachados, sin asomarse a las ventanas. Es muy importante,
porque se trata de un francotirador. Manténganse todos agachados y
pegados a la pared que les protegería de nuevos disparos. Aunque
creemos que ya está localizado, y por si intentara huir tomando rehenes,
bloqueen las puerta de las clases, con cerrojos y con muebles para
impedirle la entrada. Deben hacer todo esto, ya, y agachados. Es muy
peligroso caminar del pie, por las clases, mientras no haya sido detenido o
puesto fuera de combate!!".

- "¿Has oído algo de lo que ha dicho la policía por megafonía, Marta?",
preguntó Paquita, que sólo había entendido alguna palabra suelta, por la
distancia. "Creo que ha dicho que es un francotirador ¿no?"

- "Sí, eso me ha parecido a mí también. Como le haya hecho algo a mi
Jorge, me cargo a ese cabrón, como que me llamo Marta. Si lo cogen y lo
enjuician, ese hijoputa no sale vivo de la sala del Juzgado. Y si me
encierran, que me encierren pero, ése, no se ríe de mí", se desahogó así,
de la tensión que estaban viviendo. "Contra niños y profesores..., es que
hay que ser cabrón y malo, Paquita: cabrón y malo. Y si tiene traumas de
la infancia, que le den. Yo también los tuve, y me jodí yo sola". Y se echó
a llorar, muerta de miedo por su hijo.

- "Venga, Martica, que ya verás cómo todo nos saldrá bien. Y no vas a
matar a nadie si lo cogen: Jorge necesita a una madre y no una madre-
coraje entre rejas", trató a animarla y animarse con sus palabras más
reflexivas. "Si ha matado a alguien ese cabrón..., ya no tiene solución, por



muchos años de cárcel que le caigan ¿Qué tienen en su cabeza, y en su
corazón, estas personas...?", se preguntó al final, Paquita.

- "Odio, mucho odio, como el que tengo yo ahora contra él", respondió
Marta, sumida en un terror que le retorcía el estómago.

   Alberto y Marta, salieron de la discoteca y se dirigieron hacia la
explanada repleta de coches. Él, aún no se podía creer que le estuviera
pasando aquello, que esa mujer que le llevaría 6 ó 7 años más, lo hubiera
elegido sin más méritos propios, que su aspecto físico. Conocía su propio
atractivo y que de él se servía para ligar pero, normalmente, las chicas,
sólo dejaban entrever que estaban interesadas en conocerle y, ya,
después, todo el trabajo de seducción era suyo. Pero el ego, como ocurre
tantas veces cuando nos utilizan, le impedía ver que Marta era eso lo que
estaba intentando: utilizarle.

   Y las dudas de ella, sobre si aquello que estaba haciéndole a ese chico
joven a quien no conocía de nada, ni nada malo le había hecho y a quien
quería convertirlo en padre sin su consentimiento, pues que si era justo
que así, de esa manera, lo hiciera. Ayudada por los cubatas para tapar sus
remilgos, llegaron hasta el coche de él, un Opel Vectra, tuneado y
reluciente, que casaba muy bien con la aparente personalidad del joven.

   Alberto, pulsó el mando y el sonido de las puertas al saltar los seguros
se oyó en el silencio de esa noche cálida de verano. Al fondo, y a través
de las paredes del edificio de la discoteca, se escuchaba un rumor de
música machacona. Los dos, pasaron a la parte trasera y cerraron las
puertas. Era guapa Marta, sí, un poco madurita para él, pero guapa,
pensó mientras dejaba sitio a su compañera.

- "¿Qué..., quieres que vayamos a algún sitio, a tomar algo, o... qué
prefieres?", le preguntó Alberto.

- "Preferiría follar, si no te importa", contestó ella, para nada melosa y en
un tono que parecía indicar más bien, "que ya tardamos".

   Ante ese reto que le hacía, y que era toda una exigencia, el cuerpo de
Alberto se puso en marcha tensándose para demostrar que el dueño era
él, y que él marcaba los tiempos. Y los actos, también. "Pues ni condón, ni
hostias. Y si se queda embarazada, que se quede. Joder, cómo me ha
puesto esta tía: se va a enterar..., qué cabrona", pensó mientras
intentaba desembarazarse de la ropa que le sobraba para hacerle saber a
ella, quién era él.

   Y ahora, con todo el tiempo transcurrido desde aquella noche, sin que
ella le hubiera echado en falta nunca para nada, a pesar de todas las
preguntas que Jorge le había ido haciendo sobre su padre y de porqué no
tenía ni una foto de él, ahora que ella estaba en medio de toda aquella



gente, llena de incertidumbre ante lo que habría pasado y lo que aún
podría pasar en aquél colegio, ahora le habría gustado que el padre de
Jorge, estuviera allí, por si con la policía no fuera suficiente para salvarle.

   Pasaron los nueve meses exigidos en los embarazos y, ya, con su hijo
en brazos, Marta volvía a casa de sus padres quienes estaban felices de
verlo allí, tan hermoso, tan tragón, que su madre no daba abasto con sus
dos pechos, de saciar el hambre del muchachote. Ni oficio ni beneficio:
sólo la voluntad férrea de ser madre a toda costa y de que quería sacarlo
sola, adelante. Marta, nunca fue una hija fácil, ni una amiga fácil, ni
hubiera sido una empleada fácil, porque ya nació cabreada con el mundo.
Así que a la hora de buscarse la vida para vivir, convenció a sus padres
para que le prestaran sus ahorros y poder coger en traspaso, una
floristería que funcionaba bien aparentemente, sólo que los propietarios
habían decidido que querían, ya, jubilarse. Ella sería allí su propia jefa,
donde hacer su santa voluntad sobre cómo llevar el negocio, en una barrio
donde sin grandes alharacas, la gente se regalaba flores y no
necesariamente por primavera. Luego descubriría que los clientes, los
proveedores y los del banco donde tenía la cuenta del negocio, también
ejercían de jefes, e imponían sus criterios..., si no los mandaba a cascarla.
Pero bueno, "ella, es así", que solían decir, tolerantes, los que la trataban.
Tenía una habilidad innata con las flores y éstas, notaban esa forma tan
maternal de cómo las trataba. Así que se lo agradecían en forma de vivos
colores, lozanía, y un aroma que embriagaba a las clientas, que acababan
comprando más de lo que en su idea inicial, llevaban al entrar. Fácil...,
fácil..., sólo lo era como madre. Y Jorge era su debilidad, el que la volvió
humana, más humana, bajo la piel correosa con la que se defendía en la
vida. Y las personas que la conocían, sabían valorar la parte del coraje
sobrante, que empleaba en ayudar a los demás si, desvalidos, le pedían
ayuda.

- "Atención: le está hablando el capitán de la policía, intentando que
deponga su actitud para parar este dolor que ya ha causado, y para que
no vaya a más. Sabemos dónde está y le tenemos rodeado, con varios
tiradores de élite, apuntándole. No tiene escapatoria. Es..., o se entrega, o
dispararemos a matar, porque no nos deja otra alternativa. Salve su vida
y será tratado con los derechos que todo acusado tiene. Si es así, saque el
cargador de su arma y tírelo al patio. A continuación, lo mismo, pero con
su rifle. Y luego, apoye las manos sobre el marco de la ventana y asome
su cuerpo para que podamos verle. Recuerde: no haga ningún movimiento
brusco que podamos interpretar como un acto hostil, porque será hombre
muerto. O mujer, si es el caso. Tiene un minuto, para tomar su decisión.
Pasado ese tiempo, abriremos fuego sobre usted y morirá. Empieza la
cuenta atrás, pero ríndase. Es lo menos malo para usted". El capitán,
cerró el megáfono y consultó su reloj. "Atención, tiradores: no lo pierdan
de vista y preparados por si hay que abatirlo. Confiemos en que no haga
falta. En un minuto, se les dará la orden de disparar, o se anulará si se



rinde. Corto", y cerró la comunicación por la radio.

   Juan-Carlos, cuando aún le faltaban 5 meses para cumplir 22 años,
estaba a punto de salir del anonimato en que había estado su vida, pero
se encontraba en una situación muy comprometida.

   Nunca le había gustado la gente, su manera de actuar y de vivir la vida.
Sin esas preocupaciones que para él tan importantes eran y el egoísmo
que impregnaba la vida de todos los demás, donde él no existía para ellos.
No comprendía por qué le odiaban, pero era así. Ahora era él quien odiaba
a este colegio, a los profesores que sólo atendían a los alumnos brillantes
con quienes ponerse medallas ante el director, y a sus compañeros de
clase que le gastaban bromas, que se burlaban de él porque era retraído,
y se volvía más retraído porque se burlaban de él. Sabía que algún día les
haría pagar a todos, el daño que había ido recibiendo por parte de unos
culpables inconcretos, por lo que su justicia la tendría que aplicar también
de forma inconcreta.

   Aunque ya no iba a poder poner en marcha la segunda parte de su
justicia: las chicas. Las había dejado para el final, porque el daño que
ellas le habían hecho, era mayor. Sus desprecios, los fue acumulando
como expedientes en los armarios de un juzgado, y estaban a rebosar de
ellos. Él, siempre había sido educado con ellas y por alguna razón que no
entendía, ellas elegían a los que las trataban mal, con desdén, con esos
aires de superioridad que no soportaba y que él era incapaz de sentir. Los
más conquistadores de la clase eran peor que él pero, ellas, los preferían.
No era justo. Y lo hacían para hacerle daño, eso lo tenía muy claro.

   Y ahora... ¿qué? Pensaba que le daba igual matar, que morir pero, a la
hora de la verdad, o sea, ahora, se daba cuenta de que matar era mucho
más sencillo y placentero. Producir dolor y ser alguien con eso..., estaba
en sus fines; pero no, el dejar la obra a medio concluir y, además, morir.

   Disponía de un minuto para tomar la decisión, solo que ahora era él a
quien dos o tres tiradores que veía encaramados en el tejado y en dos
ventanas superiores, estaban dispuestos a apretar el gatillo. Dispuestos y
deseando. Ahora era cuando estaba imaginando los fogonazos de sus
fusiles y las balas viajando a cámara lenta directas a su cabeza, que
saltaría hecha pedazos, porque habían transcurridos aquellos últimos 60
segundos de tomar la decisión adecuada. Ahora él, sería como esos otros
a quienes había señalado fatídicamente con su fusil, y que las tanquetas
blindadas de la policía habían conseguido retirar del suelo del patio aquél
en que, él, durante años, jugó apartado de sus compañeros.

- "¡¡Quedan 20 segundos... entréguese!!", gritó de nuevo el capitán.

   Juan-Carlos, volvió a la realidad, soltó el cargador de su arma y muy
despacio, sin darles motivo para que dispararan, asomó la mano por la



ventana, y lo dejó caer al patio. La tensión de todos, se relajó un poco.
Sólo un poco porque aún no había terminado la pesadilla, que podría
acabar como en tantos casos, en un cinturón de bombas adosado a su
cuerpo, con el que se inmolase.

   A continuación, asomó primero la culata del rifle ruso que se podía 
adquirir por internet en el mercado negro de armas, y lo dejó caer
también. Asomó sus manos en el marco de la ventana, se incorporó y se
dejó ver, para entregarse.

- "¡Grupo de asalto: adelante! ¡Artificieros: atentos, que los quiero ilesos,
no se confíen de ese cabrón!¡Tiradores: sigan apuntándole y ante
cualquier gesto raro, ni lo duden!".

   En cinco minutos, todo había concluido y el asesino, detenido. La policía,
fuertemente protegida con chalecos y escudos antibala, fueron recorriendo
todas las dependencias del colegio y cuando una ala ya era considerada
como segura, se iba dando orden de evacuar las aulas que en ella había.
Los niños salían llorando y asustados, cogidos unos a otros, y los
maestros seguían insistiendo en que fueran pegados a la pared que daba
al patio y con las cabezas bajas, porque en estos casos, nunca se estaba
seguro del todo.

- "¡Que lo han detenido, al francotirador, sí, que lo acaban de decir por la
radio!", gritó un hombre próximo a donde Marta y Paquita estaban, y en
una primera reacción, se abrazaron pensando que todo se había acabado.
Pero su alegría se apagó, cuando el hombre, menos alegre ya, añadió:
"Dicen que han retirado siete cuerpos de niños y tres, de adultos,
posiblemente, maestros. Pero no dicen si muertos, o no".

   "¡Siete cuerpos de niños, Paquita..., siete...! Joder, ¿porqué no nos
dicen más cosas, porqué no nos dejan ya, avanzar para llevarnos a
nuestros hijos, porqué...?", se preguntaba Marta inútilmente, porque la
policía seguía con el protocolo de seguridad para estos casos, y debía de
cerciorarse de que, verdaderamente, todo se había acabado, antes de
permitir que los familiares se llevaran a los niños con ellos.

   La policía, entró en tromba en la dependencia que Juan-Carlos había
utilizado como puesto de caza desde la que impartir su justicia y se
abalanzó sobre él, tumbándolo en el suelo, boca abajo, y fue cacheado por
los artificieros vestidos con sus trajes anti explosión en busca de algún
cinturón de bombas que pudiera llevar en su cuerpo y evitar que
estallaran. Una vez inspeccionada toda la estancia y recogidas las
pertenencias que llevaba Juan-Carlos en una bolsa (varios cargadores de
su fusil de asalto y un cuchillo de grandes dimensiones), fue levantado del
suelo, con las manos esposadas a la espalda y comenzado un
interrogatorio rápido para que les informara de otros posibles cómplices



de aquella matanza.

   Juan-Carlos, lejos del comportamiento habitual de los terroristas, se
echó a llorar y a pedir que no lo mataran, que no dijeran nada a sus
padres, que estaba solo en "aquello" y que él sólo pretendía vengarse de
todo lo que los demás le habían hecho sufrir a él, desde siempre, desde
que él tenía uso de razón. Enseguida se dieron cuenta de que la aventura
de este asesino tenía muy poco recorrido, un acto aislado producto de un
rencor contra la sociedad. Ni Al Qaeda, ni ISIS, ni lobo solitario, ni nada
de lo que todos los medios de prensa estaban danto como algo casi
seguro, y que también era la primera hipótesis de la policía. Ahora,
comprobaban que sólo era un  joven perturbado pero más dispuesto a
matar, que a morir.

   Medio en volandas, fue llevado por varios agentes, hasta uno de los
furgones que había y fue sacado del colegio, escoltado por 2 coches
patrulla delante y otros dos, detrás. Aún así, cuando esa caravana
atravesó el grupo de familiares que rodeaba la escuela, la rabia de éstos
se desató a ciegas, sobre cada vehículo que salía, y el... "¡¡entregádnoslo
a nosotros!!", era un clamor de ira contra el causante del dolor aquél, y
hasta contra los policías que estaban obligados a defenderlo de una
justicia de arrebato.

   Cuando se dio por concluida la fase seguridad en busca de otros
cómplices o explosivos ocultos, se permitió que los niños fueran saliendo
al centro del patio, agrupados por clases y que, comenzando por los más
pequeños, fueran llamando por megafonía a sus familiares para
entregárseles, y que aquella pesadilla, se acabara.

- "Venga, Marta, que ya están llamando a los de la clase anterior a la de
los nuestros. Les damos un achuchón bien fuerte, los recogemos y nos
vamos. Que sí, que ya verás cómo no les habrá pasado nada. Mujer...,
que tú siempre has sido la que tienes más agallas de todas nosotras, no te
me vengas abajo ahora, que estamos a punto de recuperarlos, ya lo
verás..."

   Pero Marta sólo lloraba y se abrazaba a su amiga, porque tenía miedo a
una posible verdad. Ella, la que había sabido sacar adelante a Jorge, la
que compartía su trabajo en la floristería, no siempre boyante, con los
deberes de su hijo en la trastienda, con las enfermedades no graves que
le impedían acudir al colegio, luchando con los proveedores a los que
había devuelto algún pago, mintiendo para que le siguieran enviando
género, porque había sido un error del banco. Y al banco, diciendo que sí,
que atendieran el recibo del alquiler que mañana iba a ingresar un cheque
por las flores con las que había adornado una boda, o un funeral;
mentiras que poco a poco iba convirtiendo en verdades, para que nadie, al
final, la dejara tirada. Y lo había conseguido también, con alguna ayuda de



sus padres.

   La mujer difícil que a veces era, estaba refugiada en su amiga, que era
más buena que un pan, pero que mostraba más entereza que ella, ante la
incertidumbre.

- "¡¡Primero de Primaria..., primero de Primaria...!!", gritó el director del
colegio, por el megáfono. "¡Pasen a recoger a los niños: primero de
Primaria..!".

- "Vamos, Paquita, vamos a por los chicos, que nos esperan", le dijo
Marta, queriendo mostrarse más fuerte en esos momentos en que Jorge la
estaría, porque estaba allí, seguro, necesitando. Y agarró con fuerza la
mano de su amiga, abriéndose paso entre quienes seguían esperando la
llamada del siguiente curso. Y mientras ellas caminaban hacia el centro
del patio, otros padres, otros abuelos, venían sonrientes, tranquilizados,
con sus hijos o sus nietos, de la mano. Eso, les dio esperanzas.

   Ahora, el círculo de familiares se había ido acercando a pesar de los
esfuerzos de la policía por mantenerlos algo distantes todavía y ya
estaban alrededor de la verja que separaba el colegio y la calle,
intentando ver a los suyos entre los diversos grupos de niños que allí
esperaban, con las maestras y maestros, que luchaban por calmar sus
ganas de salir de estampida cuando reconocían a sus madres y padres, en
las personas que avanzaban hacia ellos. Marta y Paquita, eran unas de
esas personas angustiadas, que iban hacia el grupo de primero de
Primaria.

   Y mientras buscaba a Jorge, entre todas aquellas cabecitas de más o
menos la misma altura, ahora que el valor de su hijo se agrandaba para
ella por la incertidumbre, se acordaba de sus padres. Y veía, se veía a sí
misma, como esa niña rebelde, más rebelde cuanto más adolescente, y
más difícil cuanto más recibía de ellos sin que nada, a cambio, les
entregase. Ni siquiera un poco de afecto. Los había visto, de siempre,
como personas como si su única finalidad en esta vida fuera, el sobrevivir.
Sin inquietudes, desmotivados ante la injusticia de la sociedad, resignados
sólo porque habían conseguido vivir mejor, un poco mejor, que sus padres
y sus abuelos. Su obsesión era que Marta "se labrara un futuro", le
decían, que se buscara un trabajo, algo que le permitiera salir adelante
para cuando ellos ya no pudieran ayudarla, pero ella sólo veía que gracias
a su trabajo, alguien, se iba a aprovechar para enriquecerse a su costa. Y
se rebelaba a trabajar. "No quiero ser como vosotros, agradecidos por las
migajas que os han dado vuestros jefes", se excusaba, sin rechazar por
eso la paga del fin de semana, la comida de cada día, la casa humilde,
pero casa, la ropa que le compraban..., hasta que un día madurara y se
diera cuenta de que "la vida..., es así". Ese conformismo la sacaba de



quicio.

   Seguía avanzando mirando a cada niño y Paquita, gritó: "¡Ahí está mi
Antonio!". Se soltó del brazo de Marta y corrió hacia su hijo. "¡¡Antonio,
cariño!!", y se abrazó a él. Marta, vio a más madres y más padres que
vivían momentos parecidos a los de su amiga al encontrar bien a sus hijos
pero, ella, seguía sin ver nada entre tantas cabecitas que miraban sin
comprender muy bien qué había sucedido esa mañana. Y la angustia iba
creciendo en su pecho haciéndola a ella más pequeña, y se acordó de sus
padres, y se le resbalaron unas lágrimas por sus mejillas porque, tal vez,
había sido muy injusta con ellos.

- "¡¡Mamá...!!", oyó aquélla voz y era la de Jorge, seguro, y buscó sin ver,
de tanto querer mirar. "!Que estoy aquí...!". Y levantó la mano, porque se
daba cuenta que ella no le veía. Y estaba delante de su madre. Marta se le
abrazó, y se le soltó la llorera que había estado reprimiendo en todo ese
tiempo, desde el whatsapp.

- "Cariño..., cariño..., ¿estás bien? ¿estáis todos bien...?", le preguntó
mientras le tanteaba el cuerpo en busca de algo que no estuviera bien, o
fuera de su sitio.

- "Sí, mamá, claro que estoy bien. Sólo, nos han encerrado en la clase y
nos han obligado a estar agachados y pegados a la pared, porque decía
doña Merche que era un juego y que el que ganara, que le iban a dar un
premio. Yo, no me he movido del sitio, pero no he ganado nada".

- "El premio era..., estar juntos tú y yo, como cada día", dijo Marta
revolviéndole el pelo crespo que tenía, con su mano.

- "Yo, no me he creído que aquello fuera un juego. Cuando jugamos, doña
Merche..., no pone esa cara que hoy tenía. Ni eran petardos lo que decía
que se oían. Es que..., yo sí que he mirado un poco, por la ventana", dijo
Jorge.

- "Bueno, lo importante es que todo ha pasado... ¿no? Y lo que has visto
por la ventana..., debería ser nuestro secreto. Tus compañeros..., mejor si
no lo conocen, ¿vale...?", terminó la conversación, la madre.

- "Vale", y le dio la mano a ella cuando vio venir hacia a ellos, a Antonio
con su madre. Los niños, se miraron serios, mientras Paquita y Marta,
abrazaban al niño de la otra, fuerte, de una manera especial, como si
hiciera mucho que no les hubieran visto. Y a continuación, se abrazaron
ellas.

   De repente, Marta, se acordó: "¡Hostia..., mis padres, que no les he
dicho nada más...!", y se echó mano al bolso y miró el móvil pero lo
llevaba apagado. "Pobres...". Lo encendió, y allí vio que había siete



llamadas de ellos, sin haberles contestado.

- "Hola, mamá..., sí, ya lo sé, pero es que llevaba apagado el móvil y con
la preocupación, pues tampoco he pensado en vosotros. Sí..., sí..., siete
niños muertos y tres profesores, eso es lo que dice la gente por aquí, pero
no, que Jorge está bien y de su clase, no parece que haya sido ninguno.
Ya siento los nervios que habréis pasado, sí, sí, y yo también, claro,
mamá..., lo siento..., pero estaros tranquilos que está muy bien Jorge y sí
que sabe lo que ha pasado, porque ha visto más de lo que debería haber
visto. Pues es que se ve, que se ha asomado a la ventana, a pesar de
todas las advertencias de la profesora, por su seguridad y porque no
vieran el drama que allí abajo tenían, pero en fin..., a ver cómo reacciona
en los próximos días. No, sólo he visto a una de mis amiga, Paquita, que
está aquí conmigo, es que hay un montón de familiares, curiosos, y
periodistas... que no veas. Lo raro es que no me han mandado ningún
whatsapp, ellas, tampoco. Ahora se les mandaré yo. Imagino que todos
los chicos estarán bien. La putada es, los padres de los que ha matado, y
las familias de los profesores...; qué cabrón, el que haya sido. Sí, eso
dicen también por aquí, que parece obra de un desequilibrado, un chico
joven según dicen y, encima, ex-alumno de este colegio. Si yo soy una de
las madres de alguno de esos siete niños..., a ese cabrón no le valen sus
desequilibrios..., vamos, como que me llamo Marta. ¡Joder, con los
desequilibrados de los güevos...! Anda, mamá, que ahora iremos para
allá", dijo Marta antes de colgar. Le apretó la mano a Jorge y le dijo a
Paquita, que si se iban ya para casa. La amiga, estaba atendiendo al
móvil, contestando y mandando whatsapps, al grupo de amigas del cole, y
a algún familiar que también le había llamado.

   Marta, se agachó a la altura de Jorge, y le vio esos ojos muy abiertos
con los que la miraba, pareciendo que estaba empezando a reaccionar y a
ser consciente de lo ocurrido, y se le partió el alma con esa mirada
envuelta en angustia. Y no pudo evitar preguntarse: "¿Y si un día, este
niño, creciera y se convirtiera en un asesino resentido... qué haría yo, si
es lo que más quiero?". Apagó ese pensamiento y dijo que, ella, no
dejaría que algo así, le pasara a Jorge. Sentía demasiado odio por el joven
asesino, como para ponerse en la piel de sus padres. Antes que éstos, y
durante muchísimo tiempo, estarían los de sus víctimas.

   Pasó el tiempo y, con él, los funerales por los siete niños y los tres
maestros. Las clases, volvieron a abrirse a la semana para intentar una
normalidad que se fue recuperando muy lentamente y Jorge, junto con
algunos niños más, atendía a sus estudios y también, a las charlas con los
psicólogos que trataban de averiguar y hacerles sacar todo lo malo de esa
terrible experiencia vivida.

   Marta seguía acompañando a su hijo al cole, se veía con sus amigas y
mientras esperaba que entraran a las clases, seguía vigilando la ventana
tercera sobre la puerta que ponía "Dirección" como si el mal que en



aquella aula vacía anidó una mañana, pudiera volver a reproducirse de
nuevo, en cualquier instante. Y todo, con el tiempo, pareció volver a ser
como antes.

   Pero Marta, sí cambió. Se le cayeron la mayor parte de las espinas que
le habían ido saliendo a lo largo de su vida y se acercó a sus padres para
que notaran cómo les agradecía, aunque fuera tarde, todo lo que por ella
habían hecho, siguiendo lo que su instinto les había indicado, a veces mal
y muchas veces, bien, soportando sus tempestades y confiados en que la
vida, un día, la cambiaría.

   Los padres de Juan-Carlos, cada sábado por la tarde, iban a visitarlo al
centro penitenciario donde fue ingresado, dentro del módulo para
enfermos mentales y allí empleaban sus cuarenta minutos de visita, en
preguntarle lo de siempre, que cómo estaba, que si le trataban bien, que
si hacía lo que le mandaban y que si se tomaba todas las medicinas que
los médicos le recetaban. Juan-Carlos, era un interno ejemplar que no
plantaba mayores problemas y colaboraba con los médicos en ayudar, con
enfermos de mayor complejidad en el trato. Había comenzado un curso de
psiquiatría a distancia del que no se obtendría ningún título académico,
pero que esperaba le sirviera para comprenderse a sí mismo.

   Cuarenta minutos no daban para mucho pero, nunca, para hablar de lo
que había pasado aquella mañana. Era, como un mal sueño que ninguno
se atrevía a sacar en las conversaciones en que se repetían los temas,
semana, tras semana.

   Cuando aquél suceso se desvaneció de los telediarios y de las páginas
de sucesos de los periódicos y Marta, se atrevió a abrir una segunda
tienda en un barrio alejado donde no se hiciera competencia consigo
misma, Juan-Carlos estuvo listo para recibir la visita de los padres de uno
de aquellos alumnos ajusticiados. Ese encuentro, formaba parte de su
terapia y fueron los únicos padres que accedieron a realizarla. Antes,
también habían tenido un encuentro con los padres de él, porque
necesitaban quitarse de encima ese odio que ni les recuperaba al hijo
muerto, ni les dejaba ser felices. Los cuatro, habían perdido a su hijo sin
entrar en valorar los porqués ni los cómos. Unos, iban al cementerio cada
semana a llevar flores al nicho donde estaba enterrado su hijo y los otros,
a por su ración de cuarenta minutos  a los que habían sido condenados,
por ser los padres de Juan-Carlos.

- "Lo siento, no sé pedirles perdón por lo que hice. Ni puedo pedirles que
me perdonen, porque tampoco siento que fuera yo quien hice aquello,
aunque sepa que es así. Y no creo tener derecho a su perdón. Pero
lamento lo que le ocurrió a su hijo. Sólo esto puedo decirles por ahora.
Pero me gustaría que cuando sí que sienta esa necesidad de su perdón,
que me permitan pedírselo, aunque no me lo concedan", les dijo Juan-
Carlos. Y, sin ningún saludo, los padres se marcharon, dejándolo sentado



al otro lado de la mesa. Al salir del Centro Penitenciario, un poco más de
alivio sí que sintieron. Y tristeza por su hijo muerto. Nunca más volvieron
a utilizar lo de, "asesinado".
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