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Capitulo 1

Sin respuestas para eso

"Marta, si no te has enterado, ven al colegio, que estamos casi todas la
madres alli, que ha pasado algo y no deja la policia acercarse. Nosotras,
las habituales, estamos en la calle Rosalia de Castro, a la altura del
numero 20. Pero no pierdas tiempo porque nos estan obligando a
retirarnos aln mas". Y el whatsapp de Paquita, acababa ahi.

Marta, insistid para que le diera mas explicaciones antes de cerrar la
floristeria que tenia desde hacia mas de cinco afnos, pero no contestaba.
Asi que asustada y todo, llamd a sus padres para decirles el aviso que
habia recibido y que ya les diria cuando supiera algo mas. Y con el
corazén a toda velocidad, escribié una nota exculpatoria con sus clientes,
bajo la persiana y la pegd sobre ésta con cuatro tiras de cinta adhesiva
cortada con los dientes: "He salido por un asunto urgente. Ruego
disculpen. Abro en cuanto pueda".

Mientras cerraba con el candado, un helicéptero de la policia, pasaba en
direccion hacia donde mas o menos, estaba el colegio de Jorge y, a lo
lejos, sonaban sirenas que volaban sobre los tejados, esparcidas en todas
las direcciones.

Marta, estaba asustada pensando en Jorge y en todos los compafieros
de colegio, y en lo que podria estas pasandoles. Con el corazén en un
pufio, pard un taxi y le explicd que era la madre de un alumno del colegio
Giner de los Rios, que la llevara hacia Rosalia de Castro, y que si sabia
gqué estaba pasando.

El taxista se disculpd, porque iba oyendo musica y, no, las noticias.

- "Espere, que las pongo ahora", le dijo él. Puso una emisora de todo
noticias y, enseguida, empezaron a narrar lo que en ese colegio estaba
pasando:

- "Si..., compaferos, estoy en el perimetro de seguridad que ha marcado
la policia en torno al colegio Giner de los Rios. Las noticias son muy
confusas, pero parece ser que hay varios muertos y heridos, entre
maestros y alumnos. Las ambulancias se abren paso como pueden, para
entrar y salir del cinturén de seguridad y de la gente, padres y madres de
los alumnos, que se han agolpado para saber qué esta sucediendo con los
gue estan dentro del colegio, y que estd como a unos 400 mts. del cordén



policial..."

"Muertos y heridos...", penso6 aterrada Marta con una nausea que le
desembocé en un vomito dentro del taxi.

- "Perdone, senor, no lo he podido evitar al oir al comentarista, ahora se
lo limpiaré cuando lleguemos..., pero es que mi hijo esta ahi, ésabe?
iiEsta ahi, joder, y sdélo tiene siete afios...!!", y se echd a llorar.

- "Nada, no se preocupe, mujer, ya vera como todo se arreglara y luego
no sera para tanto. Tampoco el periodista tenia noticias ciertas, por lo que
ha dicho, ya sabe lo que pasa en estos casos: cunde el panico y uno
cuenta al otro, y éste al siguiente y se va haciendo una bola que crece, sin
motivos verdaderos. éCdmo va a haber muertos y heridos, en un colegio...
quién va a querer hacer dafio a niflos pequefios? Y no se preocupe de lo
gue se haya manchado, que tiene facil solucién. Lo importante es lo que
esté pasando realmente, alli". Y una coche de la policia exigié paso a
golpe de sirena, seguido de dos ambulancias. Y detras, un furgon de la
policia.

Marta los mird pasar y se agarré a la tapiceria de los asientos
delanteros.

- "iCabrones del ISIS..., seguro que han tenido que ser ellos! Pero a mi
Jorge no, por favor..., a mi Jorge, no...".

Ocho anos habian pasado desde que Marta, después de empefarse en
ser madre a toda costa, sin tener ni novio, ni marido, ni oficio, ni beneficio
y con 30 anos, comprendié que necesitaba serlo. Sin beneficio, lo de las
inseminaciones artificiales, habia que descartarlo. Asi que sin pensarselo
dos veces, decidio que como lo natural, nada. Se fue un sabado a la
discoteca "Extasis", sola, porque no queria testigos, se tomé dos cubatas
bien cargados y se puso a examinar qué donante de toda aquella tribu de
hombres apoyados en la barra mirando a las que bailaban, era el iddneo.
Y descubridé uno con un fisico espectacular, sobrado de carisma, y una
sonrisa de hombre acostumbrado a que tampoco esa noche le faltaria un
bocado que echarse al cuerpo. Asi que..., ya, porque otras chicas con
ganas de solo juerga, revoloteaban en las proximidades del elegido.

- "Yo te conozco: tu eres Luis", le dijo sin tener ni idea de quién era. Pero
si no le faltaba ego, entraria al trapo como el depredador nato que
parecia.

- "Para ti, soy, quien quieras. Pero mejor, si me llamas Alberto, como todo
el mundo", le contestd él, un poco desconcertado ante si era verdad que
le estaba confundiendo, o era un "aqui estoy, para lo que gustes servirte".
Y la nifia, estaba para comérsela. Un poco mas mayor que las demas..., y
gue él, pero eso la hacia mas apetecible. Tampoco le extrafio tanto,



porque raro era el finde, que no pescaba en aquél rio revuelto de bebidas
mezcladas con alcohol y musica atronadora.

- "Pues tu, Alberto y, yo, Marta", le contesté mirandole a los ojos e
imitando el "yo..., Tarzan; td..., Jane".

- "{Y qué te trae por aqui, Martita...?", dijo €l condescendiente, mientras
pensaba: "Esta, cae..., fijo".

- "TU", le dijo Marta para que no hubiera dudas.

- "¢Yo?", contestd él sonriendo, mostrando una linea blanca y perfecta de
dientes, tantas veces ensayada en el espejo de su cuarto.

- "Mira, tengo poco tiempo, y estoy un pelin borracha y bastante..., écomo
te lo diria, yo...? éanimada..., quizas? Lo digo para no andarnos con
preambulos ni cortejos inutiles. Te he elegido porque eres el mas guapo
de la barra vy, si quieres y tienes un coche en ese parking que hay ahi
afuera, te lo cuento mas despacio". Touché. Alberto no se lo penso6 dos
veces, porgue algo asi, ni a él le pasaba muy a menudo.

Y como si que tenia coche en la explanada, pues nueve meses mas
tarde naceria Jorge, el nifio mas bonito del mundo, seglin su madre.
Nunca conoceria a su padre pero..., asi era la vida.

Cuando se confirmd que estaba embarazada, se lo explicé a sus padres
de forma somera, pero haciéndoles saber que no habia nada accidental en
ello, sino algo programado con un frio calculo de mujer. Asumido el hecho
por sus padres, fueron explicando éstos a los demas, a medida que Jorge
aumentaba en las entrafas de Marta, que no sabian cdmo no habia
tomado medidas..., que ya se sabe esta juventud que es que todo les da
igual..., que a ver, sin padre la criatura y, ella, soltera, que bueno, que
ellos estarian para lo que hiciera falta, qué le vamos a hacer, no la vamos
de dejar tirada por un fallo, que todos somos humanos..., y otras
explicaciones parecidas para cuadrar aquél circulo.

Y Jorge nacid, hermoso y guapo como su padre, casi 4 kgs. de carne
vaciados sin mayores problemas en el paritorio, porque lo de los
mecaglendioses de las parturientas eran, para el personal médico, como
los trenes para los gorriones de la estacién: un, ni puto caso.

- "Ya estamos entrando en Rosalia de Castro, y se ve mucha gente al
fondo... équiere que la deje aqui, o seguimos todo lo que podamos?",
pregunté el taxista.

- "Si, por favor, siga hasta donde nos permita la policia, o toda esa gente.



Mis amigas han dicho que estarian por ahi", contesté Marta.

Alguien, golped en el cristal de la ventanilla. El taxista se gird, y vio a
un policia que le sefialaba que parase echandose a un lado, para dejar
pasar a una tanqueta blindada de la policia, que intentaba abrirse paso
entre la gente apifiada en donde comenzaba el cerco de seguridad mas
proximo al colegio. La tanqueta hacia sonar su sirena y los angustiados
familiares de los alumnos, colaboraban como podian en que traspasara la
barrera humana.

_ Marta, se excusé de nuevo ante el taxista, le pago la carrera y se aped.
El le desed suerte, aunque ella no se percatd de su despedida porque sélo
intentaba localizar a alguna de las otras madres que conocia de cada dia
en gue se juntaban para tomar un café, después de dejar a los nifios en el
colegio. Ahora, la gente se amontonaba ante el nUmero 56 de Rosalia de
Castro, muy por detras de lo que ponia en el whatsapp recibido. Marta,
seguia buscando entre la multitud, alguna cara conocida.

- "iiiMarta..., que estoy aqui...!!!", grité alguna, por encima del murmullo
de todas aquellas personas. Marta se gird, y vio una mano alzada,
agitandose para llamar su atencién. Reconocié a Paquita, y se fue
corriendo hacia ella. Se abrazaron y enseguida Marta le pregunto:

- "Pero... équé pasa, qué ha pasado? équé se sabe de los chicos?
Cabrones terroristas..., équé culpa tienen los nifios... eh?", buscando
respuestas Marta, para todo aquello.

- "No sabemos nada con seguridad, aunque la gente comenta que si, que
ha habido muertos, que se han oido disparos, que un helicoptero de la
policia esta sobrevolando el colegio y hasta dos drones estan recorriendo
la zona por el aire, que los he visto hace muy poco. Estoy acojonada,
Marta, menos mal que has venido, porque tengo una angustia por los
chicos nuestros... Bueno, por todos, claro", y se abrazo a ella, sollozando.

Un sefior que estaba al lado de ellas, le aclard a la recién venida: "Es
que no han dejado entrar en el colegio a las ambulancias para retirar a los
afectados, por miedo a nuevos disparos. Para eso ha venido ese vehiculo
blindado, para poder entrar en el colegio, sin riesgo. Yo tengo a mis
nietos".

"Capitan, aqui sargento Urrutia, operador del dron nimero 2. Al
sobrevolar la zona del patio, sobre las ventanas que hay encima de la
puerta que pone "Direccidn", me ha parecido ver en la ventana tercera, un
reflejo que podria ser de una mira telescépica y un bulto que podria ser el
de la persona que ha realizado los disparos, o una de ellas. Yo, lo tengo
en la pantalla y parece que esta cubierto por una red como de camuflaje.
Imagino que ya se habra dado cuenta de que lo tengo vigilado, por lo que
seria conveniente situar el dron 1, en la parte de atras del edificio, para



seguir al sospechoso, si pretende huir por ahi. Corto".

- "Mantenga al dron en la posicion actual e intente no perder al
sospechoso, de su pantalla; vy si, ya le hemos dicho al operador del
numero 1, que controle esa zona posterior. Gracias".

- "Aqui, Fernandez. Ya tengo localizado al sujeto en el visor de mi rifle.
Veo que porta un fusil de asalto, posiblemente ruso, con mira telescopica.
Estoy en el piso cuarto, del ala del edificio, a la izquierda de donde él est3,
asi que estoy listo para abrir fuego, si se me ordena. No se nos puede
escapar ese cabron, viendo los cuerpos de los... siete ninos y cuatro
adultos, en el patio. Joder, capitan, que tengo yo dos nifios de esa edad, y
gue podrian haber sido ellos, también, si en vez de venir aqui, se va al
Maria Auxiliadora".

- "Tranquilo, Fernandez. Por muchas ganas que le tengamos..., interesa
cogerlo vivo, por si tiene a mas gente detras. No separe la cruz de su
visor, ni el puntero laser, de su cuerpo. Ese cabrdn, ya es nuestro, y no
parece que haya ningun otro cdmplice por aqui".

- "iiAtencion a los profesores que estan refugiados en la aulas, con los
nifos: lleven a éstos a la pared de la clase que da al patio, y manténgase
todos agachados, sin asomarse a las ventanas. Es muy importante,
porgue se trata de un francotirador. Manténganse todos agachados y
pegados a la pared que les protegeria de nuevos disparos. Aunque
creemos que ya esta localizado, y por si intentara huir tomando rehenes,
bloqueen las puerta de las clases, con cerrojos y con muebles para
impedirle la entrada. Deben hacer todo esto, ya, y agachados. Es muy
peligroso caminar del pie, por las clases, mientras no haya sido detenido o
puesto fuera de combate!!".

- "¢Has oido algo de lo que ha dicho la policia por megafonia, Marta?",
preguntd Paquita, que solo habia entendido alguna palabra suelta, por la
distancia. "Creo que ha dicho que es un francotirador éno?"

- "Si, eso me ha parecido a mi también. Como le haya hecho algo a mi
Jorge, me cargo a ese cabréon, como que me llamo Marta. Si lo cogen y lo
enjuician, ese hijoputa no sale vivo de la sala del Juzgado. Y si me
encierran, gque me encierren pero, ése, no se rie de mi", se desahogé asi,
de la tension que estaban viviendo. "Contra nifios y profesores..., es que
hay que ser cabréon y malo, Paquita: cabron y malo. Y si tiene traumas de
la infancia, que le den. Yo también los tuve, y me jodi yo sola". Y se echd
a llorar, muerta de miedo por su hijo.

- "Venga, Martica, que ya verdas como todo nos saldra bien. Y no vas a
matar a nadie si lo cogen: Jorge necesita a una madre y no una madre-
coraje entre rejas", tratd a animarla y animarse con sus palabras mas
reflexivas. "Si ha matado a alguien ese cabrén..., ya no tiene solucion, por



muchos afos de carcel que le caigan é¢Qué tienen en su cabeza, y en su
corazdn, estas personas...?", se pregunté al final, Paquita.

- "Odio, mucho odio, como el que tengo yo ahora contra él", respondid
Marta, sumida en un terror que le retorcia el estdomago.

Alberto y Marta, salieron de la discoteca y se dirigieron hacia la
explanada repleta de coches. El, aun no se podia creer que le estuviera
pasando aquello, que esa mujer que le llevaria 6 6 7 afios mas, lo hubiera
elegido sin mas méritos propios, que su aspecto fisico. Conocia su propio
atractivo y que de él se servia para ligar pero, normalmente, las chicas,
sblo dejaban entrever que estaban interesadas en conocerle y, ya,
después, todo el trabajo de seduccién era suyo. Pero el ego, como ocurre
tantas veces cuando nos utilizan, le impedia ver que Marta era eso lo que
estaba intentando: utilizarle.

Y las dudas de ella, sobre si aquello que estaba haciéndole a ese chico
joven a quien no conocia de nada, ni nada malo le habia hecho y a quien
queria convertirlo en padre sin su consentimiento, pues que si era justo
gue asi, de esa manera, lo hiciera. Ayudada por los cubatas para tapar sus
remilgos, llegaron hasta el coche de él, un Opel Vectra, tuneado y
reluciente, que casaba muy bien con la aparente personalidad del joven.

Alberto, pulsé el mando y el sonido de las puertas al saltar los seguros
se oy0 en el silencio de esa noche calida de verano. Al fondo, y a través
de las paredes del edificio de la discoteca, se escuchaba un rumor de
musica machacona. Los dos, pasaron a la parte trasera y cerraron las
puertas. Era guapa Marta, si, un poco madurita para él, pero guapa,
pensd mientras dejaba sitio a su compafiera.

- "¢Qué..., quieres que vayamos a algun sitio, a tomar algo, o... qué
prefieres?", le preguntd Alberto.

- "Preferiria follar, si no te importa", contesto ella, para nada melosa y en
un tono que parecia indicar mas bien, "que ya tardamos".

Ante ese reto que le hacia, y que era toda una exigencia, el cuerpo de
Alberto se puso en marcha tensandose para demostrar que el duefio era
él, y que él marcaba los tiempos. Y los actos, también. "Pues ni condon, ni
hostias. Y si se queda embarazada, que se quede. Joder, como me ha
puesto esta tia: se va a enterar..., qué cabrona", pensé mientras
intentaba desembarazarse de la ropa que le sobraba para hacerle saber a
ella, quién era él.

Y ahora, con todo el tiempo transcurrido desde aquella noche, sin que
ella le hubiera echado en falta nunca para nada, a pesar de todas las
preguntas que Jorge le habia ido haciendo sobre su padre y de porqué no
tenia ni una foto de él, ahora que ella estaba en medio de toda aquella



gente, llena de incertidumbre ante lo que habria pasado y lo que alun
podria pasar en aquél colegio, ahora le habria gustado que el padre de
Jorge, estuviera alli, por si con la policia no fuera suficiente para salvarle.

Pasaron los nueve meses exigidos en los embarazos y, ya, con su hijo
en brazos, Marta volvia a casa de sus padres quienes estaban felices de
verlo alli, tan hermoso, tan tragdn, que su madre no daba abasto con sus
dos pechos, de saciar el hambre del muchachote. Ni oficio ni beneficio:
soOlo la voluntad férrea de ser madre a toda costa y de que queria sacarlo
sola, adelante. Marta, nunca fue una hija facil, ni una amiga facil, ni
hubiera sido una empleada facil, porque ya nacié cabreada con el mundo.
Asi gque a la hora de buscarse la vida para vivir, convencié a sus padres
para que le prestaran sus ahorros y poder coger en traspaso, una
floristeria que funcionaba bien aparentemente, sélo que los propietarios
habian decidido que querian, ya, jubilarse. Ella seria alli su propia jefa,
donde hacer su santa voluntad sobre como llevar el negocio, en una barrio
donde sin grandes alharacas, la gente se regalaba flores y no
necesariamente por primavera. Luego descubriria que los clientes, los
proveedores y los del banco donde tenia la cuenta del negocio, también
ejercian de jefes, e imponian sus criterios..., si no los mandaba a cascarla.
Pero bueno, "ella, es asi", que solian decir, tolerantes, los que la trataban.
Tenia una habilidad innata con las flores y éstas, notaban esa forma tan
maternal de como las trataba. Asi que se lo agradecian en forma de vivos
colores, lozania, y un aroma que embriagaba a las clientas, que acababan
comprando mas de lo que en su idea inicial, llevaban al entrar. Facil...,
facil..., sélo lo era como madre. Y Jorge era su debilidad, el que la volvid
humana, mas humana, bajo la piel correosa con la que se defendia en la
vida. Y las personas que la conocian, sabian valorar la parte del coraje
sobrante, que empleaba en ayudar a los demas si, desvalidos, le pedian
ayuda.

- "Atencion: le esta hablando el capitan de la policia, intentando que
deponga su actitud para parar este dolor que ya ha causado, y para que
no vaya a mas. Sabemos donde esta y le tenemos rodeado, con varios
tiradores de élite, apuntandole. No tiene escapatoria. Es..., 0 se entrega, o
dispararemos a matar, porque no nos deja otra alternativa. Salve su vida
y sera tratado con los derechos que todo acusado tiene. Si es asi, saque el
cargador de su arma v tirelo al patio. A continuacién, lo mismo, pero con
su rifle. Y luego, apoye las manos sobre el marco de la ventana y asome
su cuerpo para que podamos verle. Recuerde: no haga ningin movimiento
brusco que podamos interpretar como un acto hostil, porque serda hombre
muerto. O mujer, si es el caso. Tiene un minuto, para tomar su decision.
Pasado ese tiempo, abriremos fuego sobre usted y morira. Empieza la
cuenta atras, pero rindase. Es lo menos malo para usted". El capitan,
cerrd el megafono y consultd su reloj. "Atencion, tiradores: no lo pierdan
de vista y preparados por si hay que abatirlo. Confiemos en que no haga
falta. En un minuto, se les dara la orden de disparar, o se anulara si se



rinde. Corto", y cerrd la comunicacion por la radio.

Juan-Carlos, cuando aun le faltaban 5 meses para cumplir 22 anos,
estaba a punto de salir del anonimato en que habia estado su vida, pero
se encontraba en una situacion muy comprometida.

Nunca le habia gustado la gente, su manera de actuar y de vivir la vida.
Sin esas preocupaciones que para él tan importantes eran y el egoismo
gue impregnaba la vida de todos los demas, donde él no existia para ellos.
No comprendia por qué le odiaban, pero era asi. Ahora era él quien odiaba
a este colegio, a los profesores que sélo atendian a los alumnos brillantes
con quienes ponerse medallas ante el director, y a sus compafieros de
clase que le gastaban bromas, que se burlaban de él porque era retraido,
y se volvia mas retraido porque se burlaban de él. Sabia que algun dia les
haria pagar a todos, el dafio que habia ido recibiendo por parte de unos
culpables inconcretos, por lo que su justicia la tendria que aplicar también
de forma inconcreta.

Aunque ya no iba a poder poner en marcha la segunda parte de su
justicia: las chicas. Las habia dejado para el final, porque el dano que
ellas le habian hecho, era mayor. Sus desprecios, los fue acumulando
como expedientes en los armarios de un juzgado, y estaban a rebosar de
ellos. El, siempre habia sido educado con ellas y por alguna razén que no
entendia, ellas elegian a los que las trataban mal, con desdén, con esos
aires de superioridad que no soportaba y que él era incapaz de sentir. Los
mas conquistadores de la clase eran peor que él pero, ellas, los preferian.
No era justo. Y lo hacian para hacerle dafo, eso lo tenia muy claro.

Y ahora... équé? Pensaba que le daba igual matar, que morir pero, a la
hora de la verdad, o sea, ahora, se daba cuenta de que matar era mucho
mas sencillo y placentero. Producir dolor y ser alguien con eso..., estaba
en sus fines; pero no, el dejar la obra a medio concluir y, ademas, morir.

Disponia de un minuto para tomar la decisién, solo que ahora era él a
quien dos o tres tiradores que veia encaramados en el tejado y en dos
ventanas superiores, estaban dispuestos a apretar el gatillo. Dispuestos y
deseando. Ahora era cuando estaba imaginando los fogonazos de sus
fusiles y las balas viajando a cdmara lenta directas a su cabeza, que
saltaria hecha pedazos, porque habian transcurridos aquellos ultimos 60
segundos de tomar la decisién adecuada. Ahora él, seria como esos otros
a quienes habia sefalado fatidicamente con su fusil, y que las tanquetas
blindadas de la policia habian conseguido retirar del suelo del patio aquél
en que, él, durante anos, jugd apartado de sus compafieros.

- "iiQuedan 20 segundos... entréguese!!", gritd de nuevo el capitan.

Juan-Carlos, volvio a la realidad, solté el cargador de su arma y muy
despacio, sin darles motivo para que dispararan, asomé la mano por la



ventana, y lo dejé caer al patio. La tension de todos, se relajo un poco.
Sélo un poco porque aun no habia terminado la pesadilla, que podria
acabar como en tantos casos, en un cinturén de bombas adosado a su
cuerpo, con el que se inmolase.

A continuacién, asomo primero la culata del rifle ruso que se podia
adquirir por internet en el mercado negro de armas, y lo dejo caer
también. Asomé sus manos en el marco de la ventana, se incorpord y se
dejé ver, para entregarse.

- "iGrupo de asalto: adelante! iArtificieros: atentos, que los quiero ilesos,
no se confien de ese cabron!iTiradores: sigan apuntandole y ante
cualquier gesto raro, ni lo duden!".

En cinco minutos, todo habia concluido y el asesino, detenido. La policia,
fuertemente protegida con chalecos y escudos antibala, fueron recorriendo
todas las dependencias del colegio y cuando una ala ya era considerada
como segura, se iba dando orden de evacuar las aulas que en ella habia.
Los nifos salian llorando y asustados, cogidos unos a otros, y los
maestros seguian insistiendo en que fueran pegados a la pared que daba
al patio y con las cabezas bajas, porque en estos casos, nunca se estaba
seguro del todo.

- "iQue lo han detenido, al francotirador, si, que lo acaban de decir por la
radio!", gritd un hombre préximo a donde Marta y Paquita estaban, y en
una primera reaccion, se abrazaron pensando que todo se habia acabado.
Pero su alegria se apago, cuando el hombre, menos alegre ya, afiadioé:
"Dicen que han retirado siete cuerpos de ninos y tres, de adultos,
posiblemente, maestros. Pero no dicen si muertos, o no".

"iSiete cuerpos de nifios, Paquita..., siete...! Joder, éporqué no nos
dicen mas cosas, porqué no nos dejan ya, avanzar para llevarnos a
nuestros hijos, porqué...?", se preguntaba Marta inutilmente, porque la
policia seguia con el protocolo de seguridad para estos casos, y debia de
cerciorarse de que, verdaderamente, todo se habia acabado, antes de
permitir que los familiares se llevaran a los nifos con ellos.

La policia, entré en tromba en la dependencia que Juan-Carlos habia
utilizado como puesto de caza desde la que impartir su justicia y se
abalanzé sobre él, tumbandolo en el suelo, boca abajo, y fue cacheado por
los artificieros vestidos con sus trajes anti explosion en busca de algun
cinturon de bombas que pudiera llevar en su cuerpo y evitar que
estallaran. Una vez inspeccionada toda la estancia y recogidas las
pertenencias que llevaba Juan-Carlos en una bolsa (varios cargadores de
su fusil de asalto y un cuchillo de grandes dimensiones), fue levantado del
suelo, con las manos esposadas a la espalda y comenzado un
interrogatorio rapido para que les informara de otros posibles complices



de aquella matanza.

Juan-Carlos, lejos del comportamiento habitual de los terroristas, se
echd a llorar y a pedir que no lo mataran, que no dijeran nada a sus
padres, que estaba solo en "aquello" y que él sélo pretendia vengarse de
todo lo que los demas le habian hecho sufrir a él, desde siempre, desde
que él tenia uso de razéon. Enseguida se dieron cuenta de que la aventura
de este asesino tenia muy poco recorrido, un acto aislado producto de un
rencor contra la sociedad. Ni Al Qaeda, ni ISIS, ni lobo solitario, ni nada
de lo que todos los medios de prensa estaban danto como algo casi
seguro, y que también era la primera hipotesis de la policia. Ahora,
comprobaban que sélo era un joven perturbado pero mas dispuesto a
matar, que a morir.

Medio en volandas, fue llevado por varios agentes, hasta uno de los
furgones que habia y fue sacado del colegio, escoltado por 2 coches
patrulla delante y otros dos, detras. Aun asi, cuando esa caravana
atraveso el grupo de familiares que rodeaba la escuela, la rabia de éstos
se desatd a ciegas, sobre cada vehiculo que salia, y el... "iientregadnoslo
a nosotros!!", era un clamor de ira contra el causante del dolor aquél, y
hasta contra los policias que estaban obligados a defenderlo de una
justicia de arrebato.

Cuando se dio por concluida la fase seguridad en busca de otros
complices o explosivos ocultos, se permitié que los niflos fueran saliendo
al centro del patio, agrupados por clases y que, comenzando por los mas
pequefios, fueran llamando por megafonia a sus familiares para
entregarseles, y que aquella pesadilla, se acabara.

- "Venga, Marta, que ya estan llamando a los de la clase anterior a la de
los nuestros. Les damos un achuchén bien fuerte, los recogemos y nos
vamos. Que si, que ya veras cdmo no les habra pasado nada. Mujer...,
gue tu siempre has sido la que tienes mas agallas de todas nosotras, no te
me vengas abajo ahora, que estamos a punto de recuperarlos, ya lo
veras..."

Pero Marta sélo lloraba y se abrazaba a su amiga, porque tenia miedo a
una posible verdad. Ella, la que habia sabido sacar adelante a Jorge, la
gue compartia su trabajo en la floristeria, no siempre boyante, con los
deberes de su hijo en la trastienda, con las enfermedades no graves que
le impedian acudir al colegio, luchando con los proveedores a los que
habia devuelto algun pago, mintiendo para que le siguieran enviando
género, porque habia sido un error del banco. Y al banco, diciendo que si,
gue atendieran el recibo del alquiler que manana iba a ingresar un cheque
por las flores con las que habia adornado una boda, o un funeral;
mentiras que poco a poco iba convirtiendo en verdades, para que nadie, al
final, la dejara tirada. Y lo habia conseguido también, con alguna ayuda de



sus padres.

La mujer dificil que a veces era, estaba refugiada en su amiga, que era
mas buena que un pan, pero que mostraba mas entereza que ella, ante la
incertidumbre.

- "iiPrimero de Primaria..., primero de Primaria...!!", grité el director del
colegio, por el megafono. "iPasen a recoger a los nifos: primero de
Primaria..!".

- "Vamos, Paquita, vamos a por los chicos, que nos esperan”, le dijo
Marta, queriendo mostrarse mas fuerte en esos momentos en que Jorge la
estaria, porque estaba alli, seguro, necesitando. Y agarrd con fuerza la
mano de su amiga, abriéndose paso entre quienes seguian esperando la
llamada del siguiente curso. Y mientras ellas caminaban hacia el centro
del patio, otros padres, otros abuelos, venian sonrientes, tranquilizados,
con sus hijos o sus nietos, de la mano. Eso, les dio esperanzas.

Ahora, el circulo de familiares se habia ido acercando a pesar de los
esfuerzos de la policia por mantenerlos algo distantes todavia y ya
estaban alrededor de la verja que separaba el colegio y la calle,
intentando ver a los suyos entre los diversos grupos de nifios que alli
esperaban, con las maestras y maestros, que luchaban por calmar sus
ganas de salir de estampida cuando reconocian a sus madres y padres, en
las personas que avanzaban hacia ellos. Marta y Paquita, eran unas de
esas personas angustiadas, que iban hacia el grupo de primero de
Primaria.

Y mientras buscaba a Jorge, entre todas aquellas cabecitas de mas o
menos la misma altura, ahora que el valor de su hijo se agrandaba para
ella por la incertidumbre, se acordaba de sus padres. Y veia, se veia a si
misma, como esa nifia rebelde, mas rebelde cuanto mas adolescente, y
mas dificil cuanto mas recibia de ellos sin que nada, a cambio, les
entregase. Ni siquiera un poco de afecto. Los habia visto, de siempre,
como personas como si su Unica finalidad en esta vida fuera, el sobrevivir.
Sin inquietudes, desmotivados ante la injusticia de la sociedad, resignados
s6lo porgue habian conseguido vivir mejor, un poco mejor, que sus padres
y sus abuelos. Su obsesidon era que Marta "se labrara un futuro”, le
decian, que se buscara un trabajo, algo que le permitiera salir adelante
para cuando ellos ya no pudieran ayudarla, pero ella sélo veia que gracias
a su trabajo, alguien, se iba a aprovechar para enriquecerse a su costa. Y
se rebelaba a trabajar. "No quiero ser como vosotros, agradecidos por las
migajas que os han dado vuestros jefes", se excusaba, sin rechazar por
eso la paga del fin de semana, la comida de cada dia, la casa humilde,
pero casa, la ropa que le compraban..., hasta que un dia madurara y se
diera cuenta de que "la vida..., es asi". Ese conformismo la sacaba de



quicio.

Seguia avanzando mirando a cada nifio y Paquita, gritd: "iAhi estd mi
Antonio!". Se soltd del brazo de Marta y corridé hacia su hijo. "iiAntonio,
carifo!!", y se abrazd a él. Marta, vio a mas madres y mas padres que
vivian momentos parecidos a los de su amiga al encontrar bien a sus hijos
pero, ella, seguia sin ver nada entre tantas cabecitas que miraban sin
comprender muy bien qué habia sucedido esa mafana. Y la angustia iba
creciendo en su pecho haciéndola a ella mas pequefa, y se acordd de sus
padres, y se le resbalaron unas lagrimas por sus mejillas porque, tal vez,
habia sido muy injusta con ellos.

- "iiMama...!!", oy aquélla voz y era la de Jorge, seguro, y busco sin ver,
de tanto querer mirar. "!Que estoy aqui...!". Y levantd la mano, porque se
daba cuenta que ella no le veia. Y estaba delante de su madre. Marta se le
abrazd, y se le soltd la llorera que habia estado reprimiendo en todo ese

tiempo, desde el whatsapp.

- "Carifo..., carifo..., {estas bien? éestdis todos bien...?", le pregunto
mientras le tanteaba el cuerpo en busca de algo que no estuviera bien, o
fuera de su sitio.

- "Si, mama, claro que estoy bien. Sélo, nos han encerrado en la clase y
nos han obligado a estar agachados y pegados a la pared, porque decia
dofia Merche que era un juego y que el que ganara, que le iban a dar un
premio. Yo, no me he movido del sitio, pero no he ganado nada".

- "El premio era..., estar juntos tu y yo, como cada dia", dijo Marta
revolviéndole el pelo crespo que tenia, con su mano.

- "Yo, no me he creido que aquello fuera un juego. Cuando jugamos, dofa
Merche..., no pone esa cara que hoy tenia. Ni eran petardos lo que decia
gue se oian. Es que..., yo si que he mirado un poco, por la ventana", dijo
Jorge.

- "Bueno, lo importante es que todo ha pasado... éno? Y lo que has visto
por la ventana..., deberia ser nuestro secreto. Tus compafieros..., mejor si
no lo conocen, évale...?", termind la conversacion, la madre.

- "Vale", y le dio la mano a ella cuando vio venir hacia a ellos, a Antonio
con su madre. Los nifos, se miraron serios, mientras Paquita y Marta,
abrazaban al nifio de la otra, fuerte, de una manera especial, como si
hiciera mucho que no les hubieran visto. Y a continuacién, se abrazaron
ellas.

De repente, Marta, se acordd: "iHostia..., mis padres, que no les he
dicho nada mas...!", y se echd mano al bolso y mirdé el movil pero lo
llevaba apagado. "Pobres...". Lo encendio, y alli vio que habia siete



llamadas de ellos, sin haberles contestado.

- "Hola, mama..., si, ya lo sé, pero es que llevaba apagado el mdvil y con
la preocupacion, pues tampoco he pensado en vosotros. Si..., si..., siete
ninos muertos y tres profesores, eso es lo que dice la gente por aqui, pero
no, que Jorge esta bien y de su clase, no parece que haya sido ninguno.
Ya siento los nervios que habréis pasado, si, si, y yo también, claro,
mama..., lo siento..., pero estaros tranquilos que esta muy bien Jorge vy si
gue sabe lo que ha pasado, porque ha visto mas de lo que deberia haber
visto. Pues es que se ve, que se ha asomado a la ventana, a pesar de
todas las advertencias de la profesora, por su seguridad y porque no
vieran el drama que alli abajo tenian, pero en fin..., a ver cdmo reacciona
en los préximos dias. No, sélo he visto a una de mis amiga, Paquita, que
esta aqui conmigo, es que hay un monton de familiares, curiosos, y
periodistas... que no veas. Lo raro es que no me han mandado ningun
whatsapp, ellas, tampoco. Ahora se les mandaré yo. Imagino que todos
los chicos estaran bien. La putada es, los padres de los que ha matado, y
las familias de los profesores...; qué cabrdn, el que haya sido. Si, eso
dicen también por aqui, que parece obra de un desequilibrado, un chico
joven segun dicen y, encima, ex-alumno de este colegio. Si yo soy una de
las madres de alguno de esos siete nifios..., a ese cabrdon no le valen sus
desequilibrios..., vamos, como que me llamo Marta. iJoder, con los
desequilibrados de los glievos...! Anda, mama, que ahora iremos para
alld", dijo Marta antes de colgar. Le apretd la mano a Jorge y le dijo a
Paquita, que si se iban ya para casa. La amiga, estaba atendiendo al
movil, contestando y mandando whatsapps, al grupo de amigas del cole, y
a algun familiar que también le habia llamado.

Marta, se agacho a la altura de Jorge, y le vio esos 0jos muy abiertos
con los que la miraba, pareciendo que estaba empezando a reaccionar y a
ser consciente de lo ocurrido, y se le partid el alma con esa mirada
envuelta en angustia. Y no pudo evitar preguntarse: "¢Y si un dia, este
nino, creciera y se convirtiera en un asesino resentido... qué haria yo, si
es lo que mas quiero?". Apago ese pensamiento y dijo que, ella, no
dejaria que algo asi, le pasara a Jorge. Sentia demasiado odio por el joven
asesino, como para ponerse en la piel de sus padres. Antes que éstos, y
durante muchisimo tiempo, estarian los de sus victimas.

Paso el tiempo y, con él, los funerales por los siete nifios y los tres
maestros. Las clases, volvieron a abrirse a la semana para intentar una
normalidad que se fue recuperando muy lentamente y Jorge, junto con
algunos niflos mas, atendia a sus estudios y también, a las charlas con los
psicologos que trataban de averiguar y hacerles sacar todo lo malo de esa
terrible experiencia vivida.

Marta seguia acompanando a su hijo al cole, se veia con sus amigas y
mientras esperaba que entraran a las clases, seguia vigilando la ventana
tercera sobre la puerta que ponia "Direccion" como si el mal que en



aquella aula vacia anidé una mafana, pudiera volver a reproducirse de
nuevo, en cualquier instante. Y todo, con el tiempo, parecié volver a ser
como antes.

Pero Marta, si cambid. Se le cayeron la mayor parte de las espinas que
le habian ido saliendo a lo largo de su vida y se acercé a sus padres para
que notaran cdmo les agradecia, aunque fuera tarde, todo lo que por ella
habian hecho, siguiendo lo que su instinto les habia indicado, a veces mal
y muchas veces, bien, soportando sus tempestades y confiados en que la
vida, un dia, la cambiaria.

Los padres de Juan-Carlos, cada sabado por la tarde, iban a visitarlo al
centro penitenciario donde fue ingresado, dentro del médulo para
enfermos mentales y alli empleaban sus cuarenta minutos de visita, en
preguntarle lo de siempre, que como estaba, que si le trataban bien, que
si hacia lo que le mandaban y que si se tomaba todas las medicinas que
los médicos le recetaban. Juan-Carlos, era un interno ejemplar que no
plantaba mayores problemas y colaboraba con los médicos en ayudar, con
enfermos de mayor complejidad en el trato. Habia comenzado un curso de
psiquiatria a distancia del que no se obtendria ningun titulo académico,
pero que esperaba le sirviera para comprenderse a si mismo.

Cuarenta minutos no daban para mucho pero, nunca, para hablar de lo
que habia pasado aquella mafiana. Era, como un mal suefio que ninguno
se atrevia a sacar en las conversaciones en que se repetian los temas,
semana, tras semana.

Cuando aquél suceso se desvanecio de los telediarios y de las paginas
de sucesos de los periddicos y Marta, se atrevié a abrir una segunda
tienda en un barrio alejado donde no se hiciera competencia consigo
misma, Juan-Carlos estuvo listo para recibir la visita de los padres de uno
de aquellos alumnos ajusticiados. Ese encuentro, formaba parte de su
terapia y fueron los Unicos padres que accedieron a realizarla. Antes,
también habian tenido un encuentro con los padres de él, porque
necesitaban quitarse de encima ese odio que ni les recuperaba al hijo
muerto, ni les dejaba ser felices. Los cuatro, habian perdido a su hijo sin
entrar en valorar los porqués ni los cdmos. Unos, iban al cementerio cada
semana a llevar flores al nicho donde estaba enterrado su hijo y los otros,
a por su racion de cuarenta minutos a los que habian sido condenados,
por ser los padres de Juan-Carlos.

- "Lo siento, no sé pedirles perddn por lo que hice. Ni puedo pedirles que
me perdonen, porque tampoco siento que fuera yo quien hice aquello,
aunqgue sepa que es asi. Y no creo tener derecho a su perdon. Pero
lamento lo que le ocurrid a su hijo. Soélo esto puedo decirles por ahora.
Pero me gustaria que cuando si que sienta esa necesidad de su perdon,
gue me permitan pedirselo, aunque no me lo concedan", les dijo Juan-
Carlos. Y, sin ningun saludo, los padres se marcharon, dejandolo sentado



al otro lado de la mesa. Al salir del Centro Penitenciario, un poco mas de
alivio si que sintieron. Y tristeza por su hijo muerto. Nunca mas volvieron
a utilizar lo de, "asesinado".
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