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El hombre que hablaba con las máquinas
Ekomilk
Por Paco Pérez Caballero

Era un día tórrido de verano, donde el aire no se movía ni un poquito
siquiera. Blídimin conducía por una autopista desierta en dirección a una
granja remota donde tenían un problema con una máquina de la que no
habían querido decirle nada por teléfono. La salida 11 de la autopista era
una carretera secundaria, terciaria o quizá cuaternaria, a juzgar por la
escasez de asfalto y la abundancia de agujeros y baches que contenía. Eso
y los huesos de mamut y diplodocos que había a ambos lados.

Paró el motor del coche al llegar a la granja con lo que también se detuvo
la nubecilla de polvo que le siguió durante todo el trayecto por la carretera
cuaternaria, que inmediatamente cayó al suelo emitiendo un sordo siseo.

Le acompañaron al interior de una vaquería donde el calor ya no era
asfixiante sino que olía a caca de vaca. Eso le hizo recordar dulces
momentos de su juventud cuando entrenaba atletismo campo a través y
él siempre corría detrás de una compañera de equipo que tenía el culo
mejor dibujado de la historia del cómic. Siempre hacían una pausa de
pocos segundos al pasar junto a las granjas de cerdos y vacas para
observar lo grandes que eran esos animales, se reían y seguían corriendo,
ella delante y él detrás.

Bueno, allí estaba la máquina, grande, robusta, como si fuera una más de
las vacas alineadas en el establo.

—Hola Ekomilk —que así se llamaba la máquina.

Silencio.

Sacó un pequeño ordenador portátil de su maletín cuyo primer comentario
fue:

—Blídimin, ¡qué peste!

—Vamos, Compaqpiv, no seas tan delicado, dentro de un minuto te
habrás acostumbrado —le respondió Blídimin—. Ahora te voy a enchufar a
Ekomilk para que me hable a través de ti, ¿de acuerdo?

—Be abuerbo —respondió Compaqpiv tapándose la nariz.



Blídimin conectó unos cables y volvió a saludar a la máquina:

—Hola Ekomilk.

—Holaholaholaholaholaholaholahola —respondió Ekomilk
apresuradamente.

—Bien, parece que no está tan mal después de todo —murmulló Blídimin.

Blídimin le pidió entonces un análisis de leche a lo que Ekomilk respondió:

humedadhumedadhumedadhumedadhumedadhumedadhumedadhumedad87988798879887988798879887988798...
y así una larga retahíla que Blídimin leyó pacientemente. Cuando terminó,
Blídimin le dijo a Compaqpiv que de cada 8 palabras que dijera Ekomilk
escribiera sólo una.

—Pale —respondió Compaqpiv con la nariz tapada.

—Ekomilk, dame de nuevo el análisis de la leche, por favor.

Humedad: 87,98 / Proteínas: 3,22 / Grasas: 3,18 / Cenizas: 0,74 /
Hidratos de Carbono: 4,88 / Sólidos no grasos: 8,84 / Energía: 61 Kcal
—respondió Ekomilk con voz profunda y alegre.

Blídimin golpeó amistosamente el lomo de la enorme máquina y le dijo a
sus dueños que funcionaba perfectamente. Pero le dijeron que ese no era
el único problema, sino que en la oficina había un ordenador que tenía que
registrar los resultados y que no registraba nada. Así que le dijo a Ekomilk
que repitiera el análisis cada minuto hasta que él volviera a avisarle, a lo
que la gran máquina respondió agradecida obedientemente.

Salieron de nuevo fuera del establo donde el sol tostaba lenta e
implacablemente la tierra de la granja. Blídimin, mientras caminaba, se
hacía sombra en los ojos con la mano izquierda y observaba el cable que
iba desde lo alto de un poste junto a los establos hasta otro poste
adosado a una esquina del edificio de oficinas. Pudo ver perfectamente
cómo los análisis de Ekomilk iban perdiendo fuerza a medida que se
desplazaban por el largo cable, pero eso era algo que sólo él podía ver,
por eso los granjeros que le acompañaban le miraban extrañados. En la
oficina le presentaron al ordenador que tenía que registrar los análisis de
Ekomilk. Era uno pequeñito llamado I386 que en ese momento se
dedicaba a jugar al solitario con un oficinista, aunque eso parezca
imposible.

—Hola I386 —le dijo cuando el oficinista le cedió el puesto—, ¿puedes oír
lo que dice Ekomilk?



—Si te refieres a un tartamudo autista con voz de barítono, te diré que
con la voz que tiene podría hablar más alto porque prácticamente no oigo
nada de lo que dice.

Blídimin sonrió y le dijo que estuviera atento porque iba a salir un
momento. Pidió una escalera a los granjeros y se dirigió al poste que
estaba junto a los establos. Abrió el maletín y sacó una máquina
pequeñita llamada 4wsd9r que cabía en la palma de su mano, una cajita
blanca y algunas herramientas que distribuyó por los bolsillos del
pantalón.

—¿Has estado alguna vez en el campo, 4wsd9r? —preguntó Blídimin.

—Pues no —respondió la maquinita mirando a todos lados con ojos
curiosos.

—Esta es tu oportunidad —dijo Blídimin sonriendo y encaramándose a la
escalera hasta la punta del poste donde colgaba el cable que unía a
Ekomilk con I386.

Allí arriba parecía que el sol iba a derretir el poste, el cable, la escalera,
sus sesos y los iba a dejar a todos juntitos en un charco en el suelo.

—¡Qué calor! —dijo 4wsd9r completamente sorprendido.

—No te preocupes que te pondré una cajita con aire acondicionado para ti
sólo.

Cortó unos hilos, empalmó otros y cuando 4wsd9r encendió el piloto verde
intermitente con cada palabra que decía Ekomilk, pudo oír con nitidez
como I386 gritaba desde la oficina:

—¡¡Que alguien le diga al autista tartamudo que deje de
gritaaaaaaaaarrrrrrr!!

Blídimin soltó una carcajada, envolvió a 4wsd9r en la cajita blanca aislante
y antes de cerrarla le dijo:

—Disfruta, 4wsd9r —y la cerró con un doble clic hermético.

Bajó de la escalera, guardó las herramientas en el maletín y se dirigió a la
oficina muerto de risa porque I386 estaba con los ojos en blanco y los
dedos metidos en los oídos. Se sentó con él y le colocó dos filtros, uno
para que oyera a Ekomilk sólo si se lo pedían y otro el filtro que había
fabricado para el problema de las ocho palabras. Así que cuando le pidió
que le informara de qué decía Ekomilk en ese instante, I386 tranquilo,
aliviado y sonriente mostró en pantalla la lista de proteínas, grasas y
demás componentes de la leche que estaba transmitiendo Ekomilk.



Además preguntó que si lo quería imprimir, Blídimin aceptó y la impresora
traqueteó un momento antes de mostrar los resultados en un papel. Por
último le pidió a Ekomilk, a través de I386, que dejara de transmitir
porque ya estaba todo resuelto, a lo que éste respondió con su
estentóreo, y ahora calmado, vozarrón:

OK

Los satisfechos granjeros, después de que el oficinista pagara los servicios
de Blídimin y volviera a la tarea que le ocupaba, le agradecieron
efusivamente todo lo que había hecho y como muestra de ello le regalaron
una caja de 11 tetra-briks de leche recién recién ordeñada.

Blídimin puso en marcha el motor y salió despacio del recinto de la granja,
la nubecilla de polvo se levantó penosamente del suelo en el que
descansaba y volvió a perseguir al coche mientras se alejaba por la
carretera cuaternaria.
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