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Capitulo 1.

Aquel hombre que era un maestro.

La muerte de nuestro querido maestro Marcos Duval nos conmovid a
todos desde que supimos la noticia. Dijeron que se habia quedado
dormido cuando entraron, ya oscureciendo. Nadie escucho ni vio nada. No
muchas personas habia en el pasillo, a juzgar por la hora y porque era dia
viernes.

No fue sino hasta el Lunes siguiente, cuando abri la puerta y quedé
estupefacto al ver el cuerpo del profesor extendido con la espalda sobre el
respaldo de su asiento, con las facciones secas y la mirada cristalizada.
Inmediatamente avisé a todo el mundo, ellos se agolparon a la puerta,
una chica grito y llegé la policia, me interrogaron duramente.

Me soltaron en la noche, y evitando llamar la atencidon, me puse en
marcha hacia el departamento para quedarme insomne, y sin haber
dormido un solo instante de la noche, a la mafiana siguiente parti a
velarlo junto a toda la universidad.

En cuanto a su ceremonia, hasta el mas férreo de sus adversarios le
dirigié sus mas sentidas condolencias. Una eminencia en el campo de la
antropologia, y tal vez el Unico capaz de comprender la naturaleza
humana tan hondamente, dejaba este mundo de la manera mas amarga y
enigmatica posible. A fin de cuentas, nunca volvié a ser él mismo desde
gue su trabajo de doctorado le consumio.

Yo tampoco pude creerlo. Y lloré desde el primer minuto.

El primer dia estuve en shock, s6lo hace unos pocos dias habia hablado
con él en su oficina, me habia pedido corregir las pruebas de Egiptologia
gue tenia pendientes de entregar, y yo, légicamente, acepté de buena
gana. Pero habia algo extraifio en aquella habitacién y mas aun, el
profesor se hallaba mas introspectivo que nunca. - ¢Te sientes bien? - le
pregunté esperando poder ayudarle en algun inconveniente; de todos
modos, su figura era auténticamente paternal para mi, y me era muy
importante su bienestar. A pesar de que sabia que su vocacién cientifica
estaba acompanada a veces de una sensata locura que habia resuelto a
base de antidepresivos y otros farmacos, esto hacia dificil discriminar
cuando su personalidad estaba en sus cabales, disparando una total
desconfianza y falta de fe en la humanidad, y otras veces (algunas,
minutos mas tarde), mucho mas inofensivo, amando aquella humanidad
con el mas profundo amor, a la manera un gran mistico.

Si hay algo que la antropologia puede entregar, es al menos un poco de
confianza, un poco de conocimiento de los demas, de cdmo fueron, de
como seran.



Para él no habia nadie mas grandioso que aquel que continuamente iba
conquistando la libertad, era el hombre libre de sus propios miedos,
independiente a todo juicio, libre en la ciencia, libre en la vida... de toda
potestad o libertad mayor que quisiera someterle. A veces, yo también,
suelo caer en ese orgullo.

Pero el doctor se habia suicidado, y con él murié también su gran teoria,
su concepto de Hombre, quedaba en mi como un gran asunto por
resolver.

Quiero verte en mi oficina a las doce —-me dijo aquel dia. Habia llovido la
noche anterior y el dia se habia despejado con un brillo y belleza que no
todos los dias se deja apreciar.

Toda aquella habitacidn tenia la intensidad del pensamiento en su
presencia, una densa energia, esa que tienen los hombres que han
recorrido el mundo. De nuevo estaba observando esas imagenes en el
Mato Groso, y era obvio que el profesor no se encontraba bien... esa
nostalgia de hace diez afos con toda seguridad venia a su mente, cuando
realizé la obra de su vida en su viaje por la selva. El diario de Duval
contenia todas aquellas anotaciones, ante el eventual encuentro y
accidente que cambid su vida por completo. Yo, en ese tiempo, apenas
estaba comenzando el colegio, y afios mas tarde, tanto por destino como
por decisién, ingresé a la sala donde hacia sus clases, su prestigio
misterioso.

Nunca entendi bien por qué me solicitd aquella extrafia peticion, a decir
verdad, porque egiptologia no era una rama que nos dedicara demasiada
atencidén, pese a su fascinacién y antigiiedad, preferiamos la filosofia y el
estudio de las sociedades autéctonas americanas.

Estuve euférico cuando gané su ayudantia, sobre todo por ser el area de
mi dominio: la evolucién, los sistemas antropoldgicos, materia en la que
queria elaborar mi tesis para graduarme, y en la cual descansaba toda mi
inquietud, y lo mas importante; mi seguridad espiritual de llegar a
entender quiénes somos.

Desde la prehistoria, los primeros simios erguidos, descubridores del
fuego e inventores de la rueda, la historia de los poderosos y los débiles a
través de los siglos, las culturas precolombinas a las que preferiamos
llamar ancestros americanos, el encuentro y tortura de ambas
civilizaciones, la domesticacion del ecosistema y por ultimo, del medio
ambiente y del planeta mismo. Los yaganes, los guaranis, los mayas,
pasaron por sus ojos de historiador. Y fuera de su curriculum, incluso creo
de su propia carrera, se hallaban los mas preciados tesoros de la
antigliedad limpiados por los lentes de la ciencia: los ritos y cosmogonias
ancestrales, Quetzaquatl y Tepocnipoca reinaban en un oscuro lugar de su
biblioteca, dioses iracundos e indomables negados a sucumbir a la tirania
de la sociedad cristiana, eran el objeto de las investigaciones de su vida.
En algun lugar remoto de la titdnica selva amazdnica se hallaban esas
efigies divinas para las cuales la ciudad eran su mas dura blasfemia, y por
gué no, sus sacerdotes, curanderos y devotos capaces de sanar
enfermedades en que la medicina es incapaz, y toda su sociedad, multitud



de hombres y mujeres desconocidos, en su desconocida vida en la
profunda selva.

Pocas veces tuve la oportunidad de discutir este asunto con el maestro
con toda profundidad, porque era dificil llegar a sacarle palabras, como si
se tratase de un secreto celosisimo que sélo debiese darse a ciertos
iniciados, y esto lo sostenia también la atmdsfera de su presencia, como si
se tratara la antropologia de una religién cuyos descubrimientos fueran
parte del sentido mismo de la vida, y fuera peligroso para aquel que no se
sometiera al estricto claustro.

Las sociedades desconocidas deben tener de seguro una
estructura diferente a la nuestra, mas igualitaria, mas justa, mas
desarrollada. -

Todo lo contrario. - Refutaba - Seran igualmente déspotas unos
con otros, el evolucionismo y la supervivencia no esta exenta en
ninguna especie, en ninguna cultura, no hay excepcion; si son
seres humanos - recuerdo su mirada abrupta y seria, propia de los
viejos que paradojalmente suelen entender al ser humano de una
manera negativa. - seran tribales y competitivos, tendran su
propia concepcion de bien y mal, de creacidn y destruccion.

Esto es asi sOlo cuando se han mezclado innumerables sociedades
en una civilizacion; mientras permanecen en el orden natural, la si
tuacion es distinta a la guerra; los individuos comprenden que se
necesitan mutuamente, que no son distintos a los depredadores, ni
superiores a las especies mas pequenas. El asunto de los mas
aptos se reserva a la globalidad de las especies, pero su inte
rdependencia es mucho mas alta; el progreso y el consumo sélo es
aplicable a nuestro entender, pero dile eso a quienes tienen que
lidiar con una incertidumbre mayor, a quienes tienen mayor
contacto con lo impermanente de la vida, a quienes una
inundacion o plaga destruye afios de cosechas y de hogares... si se
necesitan unos a otros, no se someteran unos a los otros.

Ese dia me rendi ante sus palabras retirdndome dubitativo, éEra posible
gue aquel antropdlogo tuviese una percepcién del hombre tan distinta a la
perversidad habitual con la que se le define?

La verdad, es que no es propio de un cientifico tomar en alta estima los
valores religiosos, la existencia de Dios, o toda suerte de supersticion;
pero tras sus gruesos lentes habia algo mayor, algo profundamente
respetuoso de lo espiritual, alguien que definitivamente habia visto, quizas
fruto de sus innumerables viajes, algo auténticamente magico, algo fuera
de lo comun y de la explicacidn, algo hermoso y terrible que sus ojos
vieron, y que no tuvo mas remedio que aceptar.

Samanta estaba triste también, ella adoraba al maestro. Hace tiempo que
no nos veiamos; por lo demas, toda la facultad estaba ahi.

Lo extraflaremos demasiado —-me decia con sus ojos ya sin lagrimas, pero
vidriosos vy titilantes, y aunque ella, creyendo en un Dios benevolente me
sugeria que se encontraria en una realidad superior de Luz, yo la
compadecia, para mi todo se habia terminado ahi. Mucha gente fue a
despedirlo, incluidos sus mas duros criticos. Ella cerraba sus ojos mientras



recostaba su cabeza en mi pecho y escuchabamos las palabras que lo
despedian; - diria a Dios, ahora, todo lo que sabia. - mientras sobre su
cabellera notaba ciertos sujetos en el velorio notoriamente extranos a él,
al menos para mi, estaban en una actitud fuera de la atmodsfera que
envuelve a un cientifico, fuera de un duelo, estos hombres de terno
perfectamente limpio husmeaban entre la multitud buscando algo, hubo
uno de ellos que posd su mirada en mi. Sonreia burlescamente,
levantando sus cejas, desafiante, parecia advertir que le habia notado
fuera de lugar.

- ¢Sabes quiénes son ellos? - pregunté a Samanta que volted la mirada;
su expresion era la misma incertidumbre.

- Nunca antes los habia visto.

Decidimos acercarnos al féretro entonces; seguros de que seria la Ultima
oportunidad que tendriamos de verle: ahi estaba el anciano profesor, con
los ojos cerrados, apenas podiamos distinguirle; su aspecto aun tenia
semblante grueso, como si se llevase mas alla de su vida sus
investigaciones.

Le siguid un silencio el resto de la tarde, de respeto, nos despedimos
todos, y todos estaban frios en el aspecto que tienen los que ven a la
muerte y no les es costumbre. Con Samanta no hablamos una palabra,
sblo nos mirdbamos de repente en el bus en el viaje de regreso y sus 0jos
decian a los mios todo lo que ya sabiamos. En ese velo comprendia su
silencio como la mas pura honestidad: no era necesaria una conversacion,
todo estaba claro, extrafariamos al maestro y ciertamente, no habria
nadie que pudiese reemplazarle. Sobre todo nuestro didlogo fue la misma
interrogante... ¢qué le habria llevado a tomar tan drastica decision?

De ese modo llegé la noche, cuando llegué a mi departamento tenia éste
un aspecto igualmente desolado, y no era para menos, se encontraba
sucio y deshabitado producto de mi ausencia. Cansado y sin ganas de
nada, rehusé contestar el teléfono y me recosté en la cama ya para
descansar de la agitada semana.

Todo me daba vueltas en la cabeza, épodria esa facultad sostener la
antropologia al nivel que la llevaba, de ahora en adelante?

Algo me impedia conciliar el suefio. Una constante inquietud. En algun
lugar habria dejado los examenes que el profesor me dejé. Aquellos
dioses egipcios no tardaron en aparecer frente a mis ojos detallados con
puntual exactitud. Pero una hoja, al final de todas y distinta a ellas, llamo
especialmente mi atencién. Y mi sorpresa fue mayuscula cuando adverti
que la letra del profesor se encontraba ahi.

Capitulo 2.

Investigaciones en la Selva.

Primer expediente.

Es mi gran responsabilidad, por no decir lo menos, entregar a las futuras
generaciones las profundas elaboraciones que han suscitado no menores
controversias, por parte de entidades politicas, cientificas y técnicas. Esta
historia es mi memoria, dedicada al gran amor de mi vida, Elisa, sobre
nuestro gran descubrimiento.



Hace cinco afios fue que conocimos a Mayra, y desde entonces, no he
podido olvidar ni el tono de su voz ni su forma de ser, ni nada me hace
olvidarla; fue como un fantasma. Pero esto no parte ahi. Mejor comenzaré
desde el principio, pero ante todo, debo advertir al lector que no es mi
intencién el escandalo, sino la de entregar de la mano mas fehaciente el
testimonio mismo de quién conocié a seres de cuya existencia apenas se
ha sabido, de culturas ancestrales y escondidas del resto de la civilizacién
por su propia voluntad y bienestar, y es mi deber dar fe, a todo el mundo,
de su existencia.

Ahora bien, todo comenz6 cuando para bien o mal ganamos el prestigioso
premio Humanitas para la investigacion, que nos llevaria moralmente a la
cumbre cientifica de nuestro pais, y mas aun, a formar un equipo de
cientificos dispuestos a penetrar las profundidades de la selva.

Todo estaria a nuestra disposicidn para estudiar el lenguaje de los ,
tribu nativa del Brasil famosa por su falta de comunicacion y aislamiento,
dedicados a la pesca en las aguas dulces del rio.

Llegamos al pantanal aquella tarde junto a una bellisima puesta de sol que
el Brasil nos regalaba. Habiamos cruzado la frontera con Bolivia poco
antes y el cambio de escenario era drastico; no habia algo asi como una
mezcla de las dos culturas, la herencia portuguesa era abrupta y decisiva,
habia algo en ese pais sumamente especial; una sonrisa, alegria humana.
Mi esposa, doctora y también antropdloga, estuvo mas feliz que
nunca; de no ser por ella, que hablaba con toda naturalidad el
portugués y la lengua de sefias, seguro nuestra expedicion
hubiese sido un fracaso. Hace afos que lo deseabamos, con todas
las fuerzas de nuestra pasion, realizar el trabajo antropoldgico en
las praderas mismas del ser humano, en medio de nativos con
cultura y lengua, en su didlogo constante con los otros seres vivos. Y fue
obra casi maniobrada por el universo, ella sélo vivia para ese momento
cuando por fin llegé... ella luchaba contra el cancer. Sabia que pronto
llegaria la hora en que tendria que dejar su cuerpi al que toda su vida
habria dedicado su mas completa devocion; en su juventud, enamorada
de los gestos que reflejaban el espejo, la graciosa cintura, con los afios se
hacian mas especiales, mas emocionalmente maduros, caminando a una
vejez bella propia de los antropdlogos.

A los pocos minutos llegaron los docentes de la Universidad de Rio a
recibirnos, - benvinda ao Brasil! - sefalaban, mientras caia la noche y un
carnaval; musica, samba y juegos de todo tipo, “a galera” se despertaba
hacia la noche y decidimos salir luego que nuestros colegas nos dieran la
bienvenida en el hotel, a beber y comer en ese Brasil lleno de magia
desde el primer momento. Después de todo, seria un dia agitado el de
mafana, primero en el saldon de honor y luego acompafados de nuestros
guias, nos perderiamos en la selva.

Bailamos una cancidén de bossa-nova; lenta, dulce y cautivante. Si pudiese
volver a repetir algin momento de mi vida, seria ese, con ella en mis
brazos, su rojo pelo en mis brazos... Elisa... bossa.

A la mafiana siguiente nos despertd el servicio a la habitacion



ofreciéndonos un café expreso da manha, el alma misma del trépico,
despierta y fuerte.

En el Salédn de Honor tardd en reunirse unos quince minutos toda la
congregacion para la conferencia. Conocimos con gran agrado a Talita
Batista y a Paulinho Andrade; grandes antropdlogos, lideres en métodos
cualitativos y pioneros en el manejo poblacional, necesarios para una era
de la informacién en la cual la estadistica no brinda el suficiente apoyo a
las investigaciones humanistas.

Yo era el Unico, y lo lamento, que no tenia la destreza de comprender el
portugués; mi esposa traducia a mi oido los conceptos complejos, a lo
cual atendiamos con sumo interés. Después de todo, aquel idioma es facil
de entender a grandes rasgos. Y no sélo el portugués fue una gran ayuda
de su juventud en el Brasil, ella habria crecido junto a una amiga
sordomuda, muy de pequefia, como me contaba cientos de veces, y asi
habia aprendido el lenguaje de sefas, el cual nunca olvidé producto, con
toda seguridad, de haberlo aprendido imitando y jugando en su infancia
mas remota. Me decia que era el Unico recuerdo que tenia, el mas lucido
de su infancia, aprender a hablar sin escuchar, comunicandose con gestos,
palabras hechas con las manos y con todo el cuerpo, un lenguaje primitivo
gue influyd notoriamente en su personalidad y florecié en su vocacion;
aquel lenguaje del baile que entiende toda persona, de cualquier lugar del
mundo, que une a todos y en todos los momentos.

Pronto nos presentaron para exponer medularmente nuestro proyecto,
algo nerviosos pasamos adelante, tanto por la incredulidad que podria
generar nuestra exposicion, asi como la atmédsfera de majestuosa
antropologia que irradian los brasileros.

Sin embargo, ese previsible escepticismo fue cambiando a medida que
continuabamos, como si la imaginacién cautivara la densa y quieta
atmosfera que suele estar presente. Pero no era magico aquello de lo que
hablabamos, porque al parecer hay una estrecha relacion entre el mundo
cientifico y las comunidades aborigenes del Brasil, mas cercanas a lo
sagrado e inexplicable, a lo sobrenatural que el comun de las sociedades.
AUn es mas, recibimos un crédito realmente opuesto, miradas de mutua
complicidad entre ellos, como si se tratase de nuestra propia ignorancia
respecto de lo que ellos sabian, como si tuviésemos el mapa de un tesoro
que ellos ya descubrieron y disfrutaron, y que por algin motivo,
guardasen celosamente.

Tardariamos unos veinte minutos en finalizar nuestra exposicion, y
hubiésemos estado mas tiempo de no ser por el respeto que tenemos con
el tiempo ajeno, y por rostros que ya no mostraban tanta simpatia. A
continuacién, nos reunimos en una suerte de multitud sélo de
especialistas, y estaba ahi, Enah, de raza negra y mirada fulminante, gran
cientifico y muy distinto a todos los demas, muy apegado a sus raices.
Nos dio la mano y nos besé en ambas mejillas, nos felicitd ante todo... su
eminencia fue muy cortés, y nos parecié extrano que se acercara
personalmente, dejando atras a otros grandes antropdlogos que nos
dirigieron una cierta mirada lejana y solapada; sobre todo porque no le



vimos en ningun sitio en toda la conferencia, tal vez por la densidad de los
presentes.

El mismo fue quién nos guid a Mayra. Nos sorprendimos ante la pequefa,
no mayor de diez afios, que nos subid al bugue que nos guiaria hasta dar,
selva adentro, con ciertos grupos étnicos, éstos ojala nos dieran indicios y
palabras de la gente que buscabamos, fuera del carifio de los brasileros,
que pese a todo, insistian en que nuestras investigaciones eran vanas,
nuestra blUsqueda seria infructifera, después de todo, porgue aun si
existian, estaban extintos. Y aln eso, aun el encuentro de un fdsil seria
sagrado.

Enah era el Unico cientifico que nos mostraba una suerte de empatia y
esperanza. —até a ciencia precisa da fe pra descubrir. — nos decia, sus
0jos nos brindaban una especie de bendicién.

Mayra, la pequefa, tenia una sonrisa hermosa que se contraponia a su
piel oscura, una inocencia y lucidez asombrosas emanaban de ella. Sus
ojos, sobre todo, violetas, tenian una profundidad imperial y una sencillez
de angel,

- ¢Habras visto una mirada mas dulce? - dije a Elisa, que respondi6 de
inmediato... - éLos mios? — mientras soltaba una sonrisa y me besaba. Su
cabello, de un rubio ceniza bellamente descuidado que coronaba toda su
cabeza hasta la cintura. - Ella es diferente a todos - continué - de seguro
tiene familia de ascendencia noérdica... el pelo rubio es fruto de genes
recesivos, no tendria ese aspecto, o no al menos tan marcadamente, si no
tuviera antepasados rubios en linea recta y directa. Pero ella apenas
hablaba salvo leves murmullos, estaba ahi porque no habia quién mas
pudiera ayudarnos a hablar con los indigenas, que aunque lejos de la
civilizacion estuviesen, tenian cierto contacto con el mundo, poco, pero
habia. Ella era nuestra traductora, y preguntamos a los hombres de la
embarcacion quién era ella, sobre todo quiénes eran sus padres... todo lo
gue sabian era que Enah le habia encontrado afios atras, perdida una vez
en las calles de Rio, desviada quizas, que hablaba poco y que no decia
nada de sus padres, que hablaba en una lengua muy melddica y que poco
sabian el significado de sus palabras, por lo que no sabian de ella mucho
mas que nosotros... debia tener, segun nuestra razon, genética nordica,
pero poco a poco, y mientras mas nos adentrabamos en el rio negro y
poblado de piranas, cambiamos a saber que muy probablemente no.

Capitulo 3.

El Testamento invisible.

No podia, sencillamente, dormir aquella noche. Leia una y otra vez aquella
carta, escrita en una mezcla de lucidez y amargor, embriagado. Se tomd
la decisidon en serio el viejo. Ni se inmutd, dudé o se arrepintié. Desde
luego, tal vez aquellas palabras reflejaban una gratitud fuera de lugar,
odio, tristeza, ira... pero nunca desesperacion o fragilidad. Tal vez, porque
no fue débil. Si sus palabras tenian la sustancia firme de la muerte
nipona, era porque su vida la vivid respirando como un héroe cada dia; si
hubiese sido débil, como advertia, y hubiese quedado con su prestigio
destruido, con su afan de investigador y aventurero oscurecido por una



enfermedad mas poderosa, sin lugar a dudas, de la que podria soportar;
¢fue mas valiente morir en lo alto de la investigacion? ... éNo fue débil, al
mismo tiempo, dejar sin mas lo que sabia de la vida? No podria un
hombre asi... vivir en la humillacion de sus semejantes. éQué fue lo que
descubrié?

Toda esa noche fumé mientras pensaba, y el silencio de la noche
acariciaba mi meditacién. Leia una y otra vez la carta, analizaba con rigor
el detalle caligrafico de cada letra, en cada idea habia otra idea mas
profunda que salia, el hombre y la muerte; él a diferencia de todos, busco
la muerte y la encontrd. ¢Ddénde estaria su diario?

Llamaba Teresa a mi teléfono... éSeria posible? (A esas horas y después
de tanto tiempo?

Alo. - siguid el silencio y a través de mis oidos todo mi cuerpo reconocid
Su voz.

No, no, estaba despierto... debo estudiar... ciertas cosas. Ha muerto un
profesor hace poco, hoy fue el velorio. - Apagué el cigarrillo cuando el
despertador ya marcaba las cuatro de la mafiana. - esta bien... - le dije,
porque sus palabras me preguntaban si habia sido un buen momento para
la sorpresa, si me encontraba bien.

Por supuesto, fue hace tanto tiempo que habiamos dejado de hablarnos,
no pensaba en ella sino en esos instantes cuando se suele recordar la piel
de amores que se fueron.

Casi no le presté atencion hasta que escuché el golpe a la puerta. Era ella,
équé hacia ahi...? estaba algo distinta, estaba borracha, por lo demas. La
tomé del brazo y la acompafié hasta la cama.

¢Qué pasa?

Tomémonos algo - decia con su aliento de licor y sus manos heladas.

El sol salia, detras de las montafas la ciudad iba iluminandose. De a poco
todo el mundo que cubre la noche desaparece, y empieza a funcionar la
maquinaria de los hombres que van y vienen con mercaderias y servicios,
ofreciéndose unos a otros.

En un momento, sélo sorted la gente que se cruzaba en su camino,
vagando en las calles de la ciudad que poco a poco iba abriendo los
portones de sus principales mercados. La figura de Teresa, bajo la cama;
nada era lo mismo desde hacia afios, cuando crecieron, amandose como
peces que encontraran un rumbo comun en la profundidad del rio, pero
que fue rapido y feroz; se agitaban entre ellos como habiles luciérnagas
gue encendieran un sitio diminuto en la inmensidad del campo. Pero ella
no era para la antropologia; tenia cuerpo de actriz, sonrisa de estrella, de
artista, personalidad extrovertida. Su lugar era el exterior de la tierra, no
las paginas infinitas de los libros. Por eso se fue, rapido, a los
documentales... no se quedo aqui perdiendo el tiempo como todos. éHabia
regresado? ¢Acaso...? Fue mejor para ella, y para mi.

Llegué (debi haber caminado unas dos horas sin advertir el paso del
tiempo) afuera del departamento en que vivia Samanta junto a otros
estudiantes, la mayoria de carreras humanistas, de modo que llegar ahi
era estar sujetado a una gran conversacioén, llena de opiniones diferentes
y de gestos que van construyendo las amistades y desencuentros



humanos. La llamé, y un poco confundida y desorientada seguramente por
el horario, me invitd a pasar.

El sol ya habia salido completamente e iluminaba el comedor mientras el
silencio nos unia; al parecer ambos habiamos estado pensando mucho esa
noche. La muerte, lo cotidiano y lo magico, la epifania y el presentimiento
de que aun y cuando no lo quisiéramos ni lo mereciéramos, aquellos no
eran los dias habituales que solian enmascarar los problemas vy los
adornos existenciales, podriamos bien no estar preparados para recibir
esa suerte del destino.

He preferido no pensar en eso. - me decia mientras desde la cocina
parecia estar preparando huevos y la juguera interrumpid por un
momento.

Creo que no es asunto nuestro...

iComo no va a serlo! - le contesté de inmediato, aunque debi tomar mas
en cuenta sus palabras, que no pocas veces lograban calmar mi alma de
lo tragico o lo irritante... tal vez, era esa mi misidon, ocuparme de lo que no
tiene gran importancia.

- Ese hombre no tenia mas familia que nosotros. Por ahora esta todo
bien, se respeta su muerte... ipero se suicidd! Y en unas semanas mas va
a caer la critica sobre su trabajo con el peso del plomo...

Sus ojos a los mios tenian una mezcla de firmeza y luz.

—...porque ahora esta muerto y no podra defenderse.

-¢Quién lo hara sino? -insisti.

-Por eso he preferido no pensar en eso.

Cerrd sus ojos en un desconcierto del que no queria inmiscuirse mas, y
ambos fuimos a la cocina, pero me afirmé a la puerta sin entrar del todo y
una multitud de ideas rondaban sobre mi cabeza.

No me habia preguntado si habia tomado desayuno, pero nunca lo hacia.
El café humeaba cuando se acerco y tenia el olor de un nuevo dia, de
observacién y analisis continuo de esa sociedad como una gran pregunta
gue se respondia en cada sujeto que cruzaba la calle, que miraba su reloj,
magicos en lo vacio y deseando magia en cada compra, paso apresurado y
café en la manana.

Por un momento, y quizads en una suerte de bruscas relaciones en sus
pensamientos, se sumergieron en un momento fuera de lo comun, como
si entre ellos se hubiera despertado una intuicién magnética. Por lo
general se hablaban, sin cesar, pero ese sol y el calido vapor que salia por
la ventana, como si ansiara la libertad que prometiera el cielo, se fuera a
conquistar la eternidad celeste, y los rayos que iluminaban los edificios en
un instante en que pudiera respirarse el paraiso, hacian imposible no estar
juntos en silencio, ya que todo el mundo rugia cual maquinaria salvaje y
bulliciosa, ignorandolos por fin de sus sentimientos.

¢Quién crees que sea el nuevo decano?

Estéfano desvid la mirada desde la ventana y la vio trayendo los huevos
gue estaban cocidos y de hecho, traian muy buen olor. Pero él, no sabia
gué responder...

- Yo creo que nadie se lo habia preguntado en la universidad... - y afiadio
- Duval, era Duval.



Pero ya no tenia esa picazén fria y desesperante de la madrugada, que
trajera a su corazon una soledad azul y silenciosa, mas alla de cualquier
cuerpo. Samanta tenia un brillo de miel en sus ojos que disfrutaban los
huevos y el pan; ahora tenia el corazéon descubriendo un rayo con los
mismos colores anaranjados y fogosos del cielo, y en un instante en que
del café quedaban sélo conchos y de los panes, sélo migas
mordisqueadas, fue arrebatado de si mismo y le besé en la boca. Todo el
mundo se apago... ella se apartd, abrid los ojos totalmente,
desentendidos. Su corazon palpitaba fuertemente como si su pecho y su
cabeza no funcionaran al mismo tiempo, porque no esperaban el rapto
somnifero en mitad del dia, caia como una gota de lluvia. El se acerco de
nuevo, para que no apareciesen dudas del amor, sus 0jos pasaron en una
fraccion de segundo de estar en blanco, al calor de la entrega en una
complicidad alegre y en plenitud, y el roce de un nuevo beso hicieron que
cerrasen sus 0jos y no hubiese mas mundo que el momento de ser mujer.
Por qué motivo podrian esconderse de la felicidad...

Asi, mientras su abrazo los sumergia en aquello que era la mision y el fin
de todos los organismos, el encuentro con la belleza que quiere encontrar
el artista, y su cintura, sus pechos, poco a poco iba entregandose en
descubrir la piel que estaba debajo de esa ropa, y esas miradas, y esas
palabras que jamas serian tan sinceras como sentirse ola de fuego suave
y de pronto tempestad, iban en una erética guerra contra la muerte.La
orquesta de sus cuerpos sonaba fuera de si misma, un lapso de espera
vacia que llega mediante un sinfin de estrellas que recorren el mas breve
poro, rincdn del corazon, y entregada tiritaba hasta que llego el silencio de
ambos en la habitacion... y consigo el suefio que recupera del amor.

Estimado Estefan:

Cuando leas esto sabras bien que no estaré con ustedes mas, el asunto es
complejo, toda mi cabeza contiene mas de lo que deberia saber. He
conocido mas que otros hombres, mas de lo que los gigantes saben. Ante
todo, hijo mio, ante todo la desesperacion me persigue, hombres oscuros
y poderosos han robado mis mas hermosas colecciones arqueoldgicas,
saboteado mis trabajos, robado informacién. Me acusan de fraude
cientifico, con toda seguridad ganaran en tribunales y terminaré mi vida
en una carcel, prisionero de los cientificos que no son cientificos, hombres
de ambicion que trabajan para las estructuras poderosas y no para el
bienestar humano. No podria heredarte mas que a ti la gran tarea... de no
tomar esta decision, todo mi trabajo sera en vano, todo mi
descubrimiento inutil, como ya ha sucedido en el pasado, multiples
ocasiones. Pero no todo es amargo, y agradezco a la vida el haberme
brindado un estudiante como tu, alguien que continue mi trabajo. He
dejado para ti, en un sitio muy especial que conoces, mi diario y mi
trabajo. Sabras qué hacer con él. Me despido en mi gran hara-kiri, no
puedo tolerar la pérdida injusta de mi honor, pronto nos encontraremos
de nuevo, pronto me diras como termind todo.

Cuidate. Sé valiente.



Hasta pronto.

Marcos.

Capitulo V.-

Jamas podria haber conocido persona mas hermosa que Mayra. Los
tripulantes de la embarcacion eran todos brasileros, de herencia negra y
portuguesa, no habia en ellos distancia; no sé si por el hecho mismo de
que fuesen brasileros, no sé si por la igualdad espiritual que es propia de
los marineros, guiados a la suerte de las aguas a lugares en los que no
gueda mas opcidn que la ayuda mutua y sincera. Habia tres sacerdotes,
todos chilenos, trabajando con nosotros. La iglesia catdlica hace
antropologia por su cuenta, pensé al verlos. Los arboles se iban haciendo
cada vez mas grotescos, de un verde cada vez mas oscuro, de vez en
cuando la sombra de los capivaras se asomaba a beber agua, y la selva,
oculta por la densidad de los arboles, escondia todos sus secretos.

En una oportunidad un yacaré se asomé de pronto, rasgando la
tranquilidad del agua, sumergié a uno de esos roedores hasta lo profundo
y ambos desaparecieron. Los vimos en aquel baile de muerte y esa
imagen permaneceria en mi retina; lo inconstante de la vida, lo salvaje, lo
terrible. Habiamos navegado todo el dia rio arriba; intentaba conversar
con Mayra pero ella era esquiva, sélo jugaba de vez en cuando con Elisa
realizando ciertos gestos y burlas propios de una nifia. Caia la tarde y
comimos con los tripulantes, discutimos ciertas diferencias respecto a los
métodos que usariamos, porque en realidad no todos los ahi presentes
teniamos los mismos objetivos.

Queremos ir rio arriba - me decia Enah en proa aquella tarde - Pero los
sacerdotes... no quieren.

Paguemos al capitan. — sefialé de inmediato. - No importa lo que cueste.
El sol dejaba sobre la selva ya su ultimo rayo de luz y cuando con Elisa
salimos a contemplar aquel atardecer tefiido de un amarillo fantasmal que
abrazaba la magnitud de la selva, escuchamos una melodia suave,
magica. No era musica que soliéramos escuchar... un la, puro, como
surgido de un instrumento tocado por un angel, esa nota ascendia y
descendia en una vibracién que llenaba de paz y que luego caia en una
nota aguda que no pude identificar y que se perdia en el silencio. Esta
melodia se repetia con leves diferencias, pero cada diferencia era Unica y
hermosa. Aquel sonido nos estremecia, nos atraia de una manera
magnética a la proa, donde nuestros oidos percibian su origen... y ahi
estaba, la delicada figura de Mayra sobre la proa en una actitud solemne,
nos acercamos para verla mejor.

Sus ojos cerrados, sus manos se desplazaban sobre un instrumento de
viento semejante a una flauta, de la madera blanca de un arbol que nunca
habia visto, y desde su boca, posada sobre una boquilla que emitia esa
maravillosa melodia apenas verosimil de creer surgida de ese instrumento
rdstico y simple.

Asi permanecié durante mucho tiempo, creo, porque al parecer nuestra
percepcion del tiempo era otra mezclado con el sonido de esa dulce flauta;
habia caido la noche sin percatarnos, y en un ultimo suspiro la pequefia
mird con sus ojos violetas al horizonte. Quise aplaudir, pero mi esposa lo



evitd con un gesto, y me advirtié que mirase mejor: Ella cerrd sus ojos
nuevamente, y su atencion estaba centrada mas alla de los arboles y el
agua negra que podiamos ver, como esperando recibir el aplauso o una
respuesta de la selva.

A continuacién la pequefia nos observd, e hizo un gesto con su rostro
tierno que interpreté como de sorpresa, y luego de pregunta... pero nada
supimos responderle. La noche era abrupta, y el rio estaba iluminado por
un montén de luces blancas y severas que miraban fijamente, eran los
ojos de los yacarés.

Fue extrana aquella noche con Samanta, poco acostumbrados al amor,
solia ser entre ellos una broma en serio; que envejecian como el vino, que
sdlo encontrarian la belleza momificados. Quizas ese conocimiento del
hombre les daba un control sobre sus emociones, frias hasta lo imposible,
en que cualquier sentimiento les era poco significativo... un impulso de
apareamiento, y nada mas que eso.

Y aquello tampoco podria haber sido amor, aunque tampoco egoismo,
interés, o la motivacion que cominmente se confunde con amor. Tal vez,
toda esa odisea de sentimientos negros, ansiedad aflictiva, resolviese en
la necesidad de amar aunque sea, un breve momento y una breve noche.
Abrid la puerta de su departamento y vio con horror sus libros tirados en
el suelo. Por un impulso cerré la puerta con llave, pensé rapidamente en
como dejo a la rubia acostada en su cama y se fue porque no la soportaba
mas. Quizas fue un instante en que se dejo llevar por una rabia superior a
ella, pero hasta donde la conocio ella no era asi. No se dejaba llevar por
pasiones, no se embriagaba hasta perder el juicio; fue todo increiblemente
extrafo. Inusualmente extrafno y ademas, no habia motivo alguno para su
visita. Ordend sus libros hasta altas horas de la noche, su departamento
era el Unico que tenia las luces encendidas. Faltaba un libro y lo noté en
seguida, cuando los libros amontonados dejaban un evidente espacio: E/
Enigma de lo Humano.

Y tuvo la certeza de lo que en un principio fue una duda. Aquello no habia
sido un momento caprichoso, sino una busqueda exhaustiva, libro a libro,
de ciertos documentos que él tuviese. Sin lugar a dudas, aquel libro
robado era especial, fue un regalo de Duval en sus primeros afios de
estudio, para su cumpleainos, una historia de la antropologia sin igual,
inencontrable en una libreria, desde su origen en la teoria de Darwin, el
fraude de Piltdown, hasta el descubrimiento del Florisienscis, del
Denisova, y gran parte de las actuales teorias que intentan responder a lo
que es lo humano.

Sintié un arduo estremecimiento, un enfado de todo lo que habia ocurrido.
Ese libro era lo mas valioso que tenia, no sélo por ser una monumental
obra cientifica, sino también porque era el recuerdo mas grato que tenia
de su maestro, su dedicatoria.

¢Habria buscado ese libro en especifico? éHabria sido por azar, sélo en el
placer de haber sacado algo?

Iba y venia continuamente por las habitaciones, apagé las luces, y en el
instante mismo en que dejo de estar iluminada la habitacion, sospechd el
impacto que se recibe cuando se es estudiado. El mismo habia hecho



observaciones a la sociedad durante horas, muchas veces sin percatarse;
pero al aislar a un solo individuo, éste cambiaba de inmediato como si su
cuerpo le advirtiese a la distancia una amenaza. Jamas habia sentido, por
lo demas, esa sensacion. Observd desde lo alto y la sensacidn se disipaba
mientras el aire fresco de la noche entraba a la habitacion. Quizas fue
resultado del horario que sus emociones estaban mas sensibles de lo
habitual.

No... habia alguien en el edificio de enfrente, un sujeto que fumaba y
desde cuya distancia, su observacion tosca y grave le seguia; aquella
sensacién volvid a surgir desde su pecho y a través de cada nervio, su
cuerpo respondié en defensa, con una ansiedad amarga y con temor, le
hizo dar un paso atras.

Con Teresa no tenia ya contacto alguno. Llamo6 a Samanta mientras
observaba solapado detras de las cortinas. Las calles vacias no emitian
sonido, y estaba solo, frente a frente con esa sombra, que pudiendo ser
una casualidad de la medianoche no era tal, dada su firmeza, era mas
bien una advertencia.

-¢Estas bien? —preguntod frente al teléfono mientras la figura se iba
haciendo mas difusa. Samanta respondié como si se tratara de una
broma.

-Claro.

Pudo ver su sonrisa detras del teléfono, y también escuchd claramente la
melodia del bossa nova mientras la silueta le hacia un gesto que no podia
bien detectar: era una cancién de Caetano, la figura desaparecio.

-Lo que pasa es que recuerdo al profesor y...

El le interrumpio sin querer ser grosero. Por supuesto que Duval tenia un
irremediable vinculo con Brasil. Pero parecia que no era hora de hablar de
Duval ni de Brasil.

-Me estan observando; habia un tipo en el edificio de enfrente.

-Ten cuidado, que se llevan a cualquiera, no salgas a la calle.

Pensd un momento. Si sdlo se trataba de un breve momento de paranoia.
Tal vez justificado.

Era sin embargo, cierto y severo el cigarro que fumaba a la distancia ese
sujeto, y le invadia su actitud constante.

-Un momento. Acabo de ver por mi ventana, un furgén negro acaba de
marcharse... no lo habia visto.

En aquel momento un temblor recorridé sus cuerpos.

—-Eran los tipos del funeral, iestoy seguro!; Duval se encabronaba con los
poderosos.

-Te voy a ver, quédate ahi.

Cortd la llamada entonces porque de seguro recibiria una respuesta
preocupada por parte de Samanta. Abrid la puerta y la cerrdé con gran
sigilo, hasta la ultima llave, bajo los escalones y jugo entre los pasillos a
fin de no salir por la misma puerta. Camind entre los callejones, los menos
iluminados, seguro de que nadie le seguia ni le espiaba. De todos modos
debia darse prisa, quizas llegarian a casa de Samanta antes que él.
Camind entonces, casi sin saber por dénde, pero siguiendo la direccion de
su instinto que le guiaba mas y poco a poco a un destino, no sin cierta



inseguridad porque después de todo estaba desnudo, si algo sucediese no
podria defenderse.

Alguien habia de todos modos que le habia estado siguiendo. El furgon
negro se estaciond junto a él. Penso lo peor. Si de esos vidrios polarizados
habia un arma detras, esa imagen la traia el sélo aspecto grotesco del
auto. Bajaron los vidrios.

El conductor era alguien alto y fuerte, pero su edad la delataban las
canas, y las arrugas de su cara no parecian arrugas de vejez sino de
combate, la que hace el tiempo del enfrentamiento.

-Suba - le decia, pero él no se movia, no era buena idea ser décil.
—-Quién es usted -preguntd con voz im-perativa, mird a sus 0jos
directamente y ambos se desafiaban.

-Soy un amigo... de usted y de Duval.

-Qué sabe de Duval - insistio, pero el su-jeto no tuvo mucha paciencia.
—Mucho, suba, le explico arriba.

El no se confiaba aun, y con toda razén. Su curiosidad poco a poco fue
superior. Los ojos del sujeto no se mostraban desafiantes ante él, sino
acaso sobre la situacién; miraba de un lado a otro.

—-Suba rapido quiere, no pueden verme con usted.

Estefano subid, no tenia mas opciones, y el vehiculo arrancé.

-Soy soldado -maniobré hasta salir a la autopista, alejandose del sitio.
Sus brazos y su actitud reflejaban sobre él un cierto odio. Entonces no era
necesario que Estefano se presentase, era necesario escuchar.

-Conoci a Duval en el servicio militar, Hace cuarenta y siete anos
exactamente. Antes de comenzar su carrera como antropdlogo y antes de
seguir yo mi propio camino. Duval fue parte de una generacion verde de
cientificos, cuya mision...

Disminuyd la velocidad. Parecia nervioso, transpiraba. El aire comenzo a
volverse denso.

-Estuvo al servicio del golpe de estado —concluyd.

-No lo creo —advitio Estéfano.

-El mismo no lo supo hasta muy tarde - le explicd, sin mirarle, con los
0jos Unicamente concentrados en la carretera.

-Hemos ido de copas un par de veces, era una gran persona, muy culta.
-A qué viene todo esto —creyd prudente decir Estéfano, quien luchaba por
esconder su nerviosismo.

-Un ejército secreto de cientificos, mas alla de cualquier gobierno, me
entiende. Sus primeros sistemas fueron disefados en la Alemania Nazi.
Los primeros estudios sobre exterminio selectivo, después del fin de la
guerra, fueron cuidadosamente retirados a América del Sur, iy
funcionaron! iya lo ve! mecanismos de estudio, vigilancia y de control de
masas.

-Duval no era un asesino.

-iClaro que lo era! —-le miré un momento con los ojos frios y rojos, para
volver a con-centrarse luego en la autopista cada vez mas alejada de las
luces.

—-El método cientifico puede utilizarse para el bien... o para el mal; él no



mataba gente sino ideas. Contra su voluntad quizas. Aunque
conociéndolo.

El vehiculo aumentaba su velocidad mientras salian de la ciudad vy el
paisaje era sélo una continua llanura negra de campos que chocaban con
las faldas de las colinas.

—-Para matar a un enemigo que es una raza, puedes dispararle, pero
cuando tus enemigos son ideas, libros y convicciones, es distinto, y las
armas por si solas no funcionan.

-Entiendo, ¢la dictadura?

-Los dictadores, en realidad, sirven a po-deres psicoldgicos,
antropoldgicos, de los cuales el maestro Duval... - realiza un breve silencio
en la oscuridad y frena el auto - habia sido miembro desde su juventud.
Su sangre helada se abstenia de creer semejantes palabras. Pero era
evidente que aquel hombre conocia a Duval, o al menos sabia muy bien
quién fue, y no sélo eso... ademas sabia que él fue su discipulo.

-Habia que tener un soldado aln mas preparado e inteligente... habia que
matar a quienes pudiesen hacer del socialismo algo real, algo verdadero,
habia que matar a cientificos, gente de compromiso, capaz de trabajar en
una sociedad sin clases, o por lo menos, una sociedad justa. El verdadero
temor era que naciera el socialismo como una fuerza humana, que
articulara el trabajo humano y que escapara de las manos del gobierno y
del mercado, que fuera mas alla de los poderes del Estado. Entonces
teniamos un lema.

Su cuerpo renuncidé por vagos momentos a continuar hablando, como
arrepintiéndose, mien-tras colocaba su mano alrededor de su oreja.

-No habian seres humanos sino comunistas. Los antropdlogos podian
hacer lo que fuese ne-cesario, dar en el blanco de los verdaderos
enemigos, mas alld de la Unidad Popular, la Unién Soviética, todo eso.

El le habia dicho que iria a verla a su de-partamento, pero finalmente no
llegd. Entre ambos se creyeron finalmente dormidos, pero no fue asi; al
mirar mutuamente sus rostros con semblante demacrado, tal vez no
necesitaron muchas palabras para decirse lo que habia sido una vuelta a
la esquina con el crimen.

La expresion que sentian preguntaba, écomo nos habremos metido en
esto? Y los reunia sin em-bargo el grito del mediodia de la vida cuando el
éxito inesperado no puede soportarse individual-mente.

Habia un golpe de sombra cuando entraron en los muros de piedra que
levantaban a la institu-cion.

No habia clases.

Precisamente porque no habia democracia. Mientras caminaban por los
pasillos, los ins-trumentos, los gritos y los lienzos decian;

-¢Donde estan las elecciones de decano?

Luego de la muerte de Duval se veia ocurrir un conflicto asi. Y el valor y
capacidad que necesitaria quién continuase en el cargo deberia sobrellevar
la pesada carga de decisiones y enfrentamientos. Quién fuese.



Habia dos maestros que habian sido discipulos de Duval; tal vez el mas
preparado, seria un conocido documentalista, René Silva, pero los poderes
mas cercanos a la rectoria preferian a una vieja profesora, cuya primera
vocacion fuese la de economista, y que el rumbo de sus decisiones la
llevaron a ser cientifica social, conocida como Sara Acevedo.

En esos momentos el enfoque de la carrera seguia ciertos lineamientos de
profundos estudios en filosofia e historia, y que los elementos eco-
nomicos, de conocimiento de las poblaciones y los territorios, sirvieran a
estas dos primeras para formar a los cientificos. El peor temor que pu-
diesen tener era la transformacion a una so-ciologia pesada, sin poesia,
sin hacer de la carrera conocedores verdaderos de lo que es humano.
Sucedia lo mismo que en todas las cosas.

El se separé de Samanta en un momento, en el mismo momento en que
se reunieron a discutir el futuro de esos afios. Tenia que subir hasta la
oficina de Duval.

Investigaciones en la selva.

Antes del amanecer estdbamos llegando a la isla poblada por indigenas.
Eran las cinco de la madrugada, y aquella noche de todos modos, nunca
pudimos conciliar el sueho. Sea por el motor, sea por el movimiento de la
nave, siempre en un constante balanceo, y porque los gritos entre la
tripulacidn eran frecuentes hasta en los momentos menos esperados de la
noche. Lo necesitaban para comunicarse entre los arboles y sobre el
pantano, en una oscuridad tan intensa como el corazén, tan pacifica a la
vez en toda suerte de sérdidas criaturas.

La nave se detenia a veces. Rio arriba, solo habia con ellos la inmensidad
tenebrosa del Amazonas iluminado por la luna, en una belleza
singularmente perfecta; toda la vida estaba ahi, lejos de la ciudad, volvian
a sentirse desnudos ante ese pulmoén del mundo, siempre inescrutable,
secreto como una gran mujer, y los arboles son verdes mundos que
conocen lo que sucede a todos los demas arboles.

Desamparados ante la naturaleza, una sensacién inapreciable en las
ciudades. Los arboles devolvian cierta unién a aquellas profundidades que,
misteriosamente, devolvian el ritmo, la cordura bioldgica que desde
siempre habian perdido, la unién con los arboles, el rio, la luna y todos los
seres.

Entonces fue como si cayesen en una especie de suefio nuevo. Tal vez el
horario en el que habian despertado no era el mas apropiado para estar
suficientemente IGcidos. En pocos segundos, negros, blancos, mestizos y
aborigenes estaban en la playa. Los indigenas en un principio, solo
mostraban un aprecio por Enah, quizas el Unico al que habian visto antes,
ademas de Mayra. Y la pequena no desembarcé junto a todos. Mi esposa
me lo advirtid cuando el interés de llegar a tierras donde el hombre
luchaba por hacerse un lugar, por cambiar el medio ambiente, habia
capturado toda mi atencion.

La muchacha estaba en la proa del barco, en cuclillas, como un gato
parecia calcular la distancia y la altura, e inmediatamente se lanzo al
agua. Nos miramos llenos de pavor, porque las aguas del Amazonas son
una gran profundidad de criaturas peligrosas. Pero sélo nosotros temimos



por Mayra, para luego de sumergirse y permanecer buceando durante
algunos segundos, salia a flote nadando, con un pez en la boca y otro en
la mano, estos se sacudian hasta morir afuera.

Todos se habian reunido en torno al fuego, encendido de mafnana, en una
cocina disefiada con piedras increiblemente unidas, una suerte de
ceramica ancestral, y ahi se iban depositando verduras y tubérculos. Ella,
lanzd sus dos peces en un costado y luego se acercé a Elisa y comenzé a
jugar con ella en muecas y saltos que ninguno de los dos entendia bien.
Entonces observamos bien que su piel no era negra ni cobriza, sino de un
violeta muy oscuro. Aquella duda la tuvimos desde un principio, como una
gran incertidumbre. Si, ciertamente, el sitio en que sus venas se dejaban
ver a través de su piel tenian una tonalidad bruscamente mas rojiza, y
aquella tonalidad se iba disolviendo en un tono violeta hasta volverse
opaco. La muchacha era inquieta y no se dejaba observar bien.

Pregunté a Enah si la muchacha era sorda, dado que no podia hablar
aungue entendiese el portugués. Dijo que no, que era parte de una etnia
muy antigua en los bosques, que sdlo ella de repente iba y venia, y nadie
mas iba con ella cuando eso sucedia.

Me armé de coraje, lleno de un descomunal asombro.

-Elisa, por favor ayudame.

Ella se acercd, queria saber qué se me pa-saba por la cabeza.
-Preglntale de donde viene.

Mi esposa, ante el asombro, sonrié a Mayra durante un tiempo y en una
especie de juego le preguntaba en gestos, gestos que yo no conocia. La
nina, desde luego, se sintié algo desafiada con la pregunta, y en senas
respondié girando toda la mano, dandole vueltas, apuntaba a los arboles.
-Soy de todas partes.

Miraba mi esposa mientras respondia,

-¢Puedes escuchar? - le preguntaba yo, in-dicdandome una oreja, pero no
fue hasta que Elisa le pregunté que respondié inmediatamente. Su
expresion era incluso, casi despectiva.

-iClaro! ¢Puedes escuchar tu? - y desde ese momento tuve mi primera
conversacion con ella, porque la nifla parecia comprender que yo no sabia
la lengua de sefias, y que era yo quien queria hablarle siendo mi esposa la
intérprete. Mi esposa me hablg, interpretando un conjunto de sefias que la
nina hacia, indicando aqui y alla.

-Ella dice: ¢Puedes escuchar tu los animales que hay detras de esos
arboles, el pez que esta en el agua?

Ambos nos miramos en mutuo asombr

-¢Puedes escuchar mi corazon? - Elisa se acerco a Maira, mientras ella me
miraba fijamente, con los 0jos con que mira un anciano, desde el cuerpo
de una nifla. Ambas se miraron luego, por un largo momento, sus 0jos
brillaron al contemplarse mutuamente, y se abrazaron mientras mi esposa
lloraba en un desconsuelo.

-No puedo seguir -me decia. Mayra se alejo de nosotros de inmediato, se
acerco a la cocina de piedras donde el agua empezaba a hervir, y esperd
ahi. Elisa se acerco a mis brazos y su llanto era el mas intenso que
hubiese sufrido, se afirmé fuertemente a mis hombros y desde ahi sufria.



-¢Crees que algun dia esto pasara?

Sus ojos, manchados en un brillo que expo-nia un dolor indescriptible,
como guemadura ciega que quisiera salir de ella. iCoOmo podria ayudarle,
y quién podria hacerlo!

Siempre la habia visto deteriorarse, lentamente, su belleza permanecia
confundida en una piel mas seca, en un espiritu en constante lucha entre
el querer dejarse llevar a una paz perenne, o sobrellevarla valientemente,
como si supiera que aun quedaban cosas por hacer, que su vida aun no
estaba concluida.

Y siempre también admiré muchisimo, y lo sigo haciendo, aquella
implacable valentia de mujer, resistente a un dolor inmerecido. No sé
cuanto tiempo... tal vez algunos minutos, tal vez algunas horas, contuve
su dolor entre mis brazos mientras los demas, sin saber qué hacer,
queriendo ayudar, se limitaban a mirarnos. A veces sentia que se dormiria
y que jamas volveria a abrirme los ojos.

Nos apartamos, sin caminar, porque a fin de cuentas, los demas
investigadores querian tra-bajar, y senti mucho que no lo hicieran con
tranquilidad, porque nuestros fines pretendiesen ser los mismos.

Sélo el rostro de Maira pude ver en cierto momento; los demas eran
cobardes, y los nativos, mirandose entre si, permanecian en la indife-
rencia.

Pero no eran nativos como los que suponia la investigacion, muchos de
ellos conocian el Brasil e incluso hablaban portugués. La comida estuvo
lista para el mediodia, y ella se recuperaba lentamente.

La comida era sabrosa, cocinada lentamente a través de los rayos del sol,
su sabor salia desde el interior de aquellas frutas y verduras brindandoles
un aroma y un sabor que era propio, intimo de aquella flora. Esperabamos
encontrarnos con una sociedad mas relativa a la caceria y la recoleccion,
pero tenian una estructura patriarcal y ejercian la agricultura, no sé si la
domesticacion. Preferian, de todas formas, hablarse en su propio idioma,
y hablarnos también en aquella lengua.

En un principio no entendiamos en absoluto aquellas palabras, pero con el
paso del dia pareciamos cruzar esa barrera hasta entender una globalidad
mas o menos cierta, sin ayuda de los traductores, de aquello de lo que
guerian decirnos.

Ruego al lector me disculpe no relatar con mas detalle nuestro encuentro
con los nativos, porque al fin y al cabo, no era muy distinta a lo que
esperabamos, y nuestro trabajo se limitaria a ser semejante y grueso
como el de los demas investigadores, si ellos hubiesen sido nuestro objeto
de estudio.

Mi esposa y yo, por nuestra parte, con-centramos toda nuestra atencion
practicamente en Maira, quién por minutos se adentraba en la sel-va,
quién al atardecer y como era su costumbre, se separaba de todos
nosotros con su instrumento (que al observar bien, me corrijo, era una
mezcla entre ocarina y flauta), el que hacia sonar selva adentro regalando
su melodia a los confines. No sabia la finalidad de aquella conducta,
semejante a un ritual que hacia sagradamente a la hora del crepusculo,
como un asunto importante, y que para ella debia ser asi.



Elisa, mientras el cielo anaranjado caia sobre nosotros nuevamente y
tomaba el color de la melodia de Mayra, decidié hablarme un momento de
la pequeniia.

-Toda la tribu ha preparado comida para todos. A excepcion de ella, es la
Unica que caza su comida y que esta vinculada a estos dos mundos, pero
sin pertenecer a ninguno. ¢Por qué serd asi?

Ojala pudiésemos hablar con ella. Ojald un segundo tuviéramos para
preguntarle de donde viene; si no fuese ella tan esquiva y silenciosa y por
lo mismo, tan fascinante a nuestros ojos.

No obstante los momentos mas especiales llegan, por lo general, cuando
nos rendimos a lo cotidiano. La muchacha estaba cerca de nosotros con la
flauta en su mano. Sus o0jos miraban con una piedad que jamas vi en otra
mujer. Tomé la mano de Elvira. Parecia leer nuestros pensa-mientos.
-¢Puedes preguntarle de donde viene?

Elisa quiso preguntar, pero la pequeia no dejé que moviera sus manos.
Ella no sélo veia e intuia su sufrimiento, lo sufria con ella, lo vivia en carne
propia.

Pronto fue ella quién hizo sefias a noso-tros. Con una sonrisa queria
decirnos algo.

-¢Quieres... -repetia mi esposa al momento que interpretaba los gestos
suaves de la nifa —que pregunte si puedes venir conmigo hasta el lugar
del que vengo?

Ambos nos miramos, con los ojos y la boca abiertos y el corazén en
asombro.

-No puedo traer a nadie pero, tienes un mal que nadie ha curado. En mi
tierra los sabios podrian darle fin.

Expresado esto con sus 0jos y sus manos, y con el dialecto de su cuerpo
fragil, sobre-naturalmente hermoso y delicado, violaceo, cruzé
nuevamente la delgada costa del rio y comenzd a tocar su instrumento.
Nosotros nos abrazamos, nos amabamos, cayod la noche y los animales
nocturnos, con sus sonidos guturales parecian responder a la musica de
Maira. Esta vez su musica era mas lenta, algo mas triste... la repetia una y
otra vez y descansaba.

-¢Sera posible? -nos deciamos. -éElla preguntaba a través de su musica,
a través de esa fina ocarina de material que apenas podiamos identificar,
a través de la selva, a aquellos sabios que nos menciond, si podia
invitarnos a ir con ella?

Escribo esto en estos momentos, porque jamas podriamos creer aquello
gue contemplabamos. Ella desarrollé un sistema de comunicacion musical,
¢tal vez dada la densidad vy la distancia de la selva, semejante a los
delfines o los elefantes, para comunicarse a grandes distancias? Era una
teoria a lo sumo absurda y sin embargo, entendiamos que aquello era lo
gue sucedia.

La situacién fue tan desconcertante que ni siquiera pusimos atencidén a las
discusiones que tenia el resto de antropdlogos respecto a la relacion de los
nativos con la selva y su influencia sobre el medio en el cual vivian.

Los tambores comenzaron a sonar, el fuego dibujaba las sombras de los
hombres y mujeres que bailaban en una ceremonia propia, de la cual



éramos parte junto a todos los demas, invitados por los lideres de la tribu
que, abnegados a nuestra visita, permitian que nuestro corazon latiera
junto al de toda la tribu.

Maira se habia quedado quieta a la orilla del rio. Dio media vuelta y nos
hizo una sefal, un gesto que podria comprender cualquiera, la tristeza en
su rostro era evidente. Era un no.

Yo me entristeci mas que Elisa, quien no cedid a la decepcion de no tener
tal vez, la ultima y Unica cura a su dolencia.

-¢Te das cuenta? —me decia despacio mien-tras los tambores se nos
acercaban-, efectivamente, alguien le respondid mas alla de lo que
nosotros hemos escuchado. Aun asi —enfa-tizo- alguien le ha dicho que
no.

Mi sorpresa fue mayor. Y tal vez me quité el orgullo de antropdlogo un
momento; no estaba tan sorprendido por aquella sobrenatural
comunicacién, ni por la musica, sino por la fascinacion de Elisa, su
auténtica pasiéon de poder ver una luz en todo, aunque todo estuviera
cubierto de tinieblas.

La tomé de la mano.

-Lo intentaremos de nuevo -le dije al oi-do, y la besé en la boca.
Capitulo VII

La ventana de la oficina de Duval tenia una visidon panoramica hacia todo
el patio. Desde ese lugar el maestro habria visto todo, habria pensado,
observado la conducta de los que pasaran.

En una pared colgaba la fotografia del maestro abrazado a su esposa anos
atrds, la sonrisa en su rostro, demostraciéon de una profunda felicidad,
nunca la vi en él alguna vez.

Detras de ellos estaba una vista espléndida, desde un monte desde el cual
a lo lejos se apreciaba el océano como una delicada estela desde la que se
asomaban los valles hasta ellos.

-¢Qué hace aqui? —preguntd una voz tosca y femenina. De inmediato
volteé y unos hombres entraron junto a una sefiora de edad.

A mi, tal vez, no me importd, di media vuelta y segui contemplando la
fotografia. Nadie tenia el derecho de preguntarmelo.

-Debe salir de aqui, esto ya no es mas la oficina de Marcos...

Por supuesto, estaban ahi para retirar el conjunto de libros que le
pertenecian, sus objetos, incluso la fotografia se la llevarian.

Sin animo de discutir, me retiré indignado ante la falta de sensibilidad y
de respeto. Yo que habia estado ahi todos los dias desde que entré a
estudiar, nunca tuve el valor de preguntarle sobre aquella fotografia -el
fantasma de su esposa era una leyenda-, pero habia leido muchos, y
ojeado al menos una vez todos los libros que ahi se aglomeraban.

-¢Qué ha pasado? —-pregunté a mis companeros.

-Han pospuesto las defensas de tesis hasta que salga un nuevo decano. -
contestd Daniel, que también debia recibirse. La verdad es que todos
estabamos enfadados, no habia clases, pero debia dar la conferencia
sobre mis trabajos de todas maneras aquel mismo dia, la
interdependencia de las sociedades, el ejemplo mismo de aquella sociedad
gue romanticamente habria estudiado y supuesto, casi por completo



imaginado, crei que habia sido un éxito, pese a todo y en la terquedad, tal
vez, me daba aliento.

Lo dificil que fue y aun era sostener las teorias mas sensatas, pensaba
una vez afuera, la voz de Samanta susurré detras de mi.

-¢Vamos a ver al maestro al cementerio?

Tomamos el bus en la tarde y la tumba del profesor tenia todavia las
flores que habian dejado quienes habian llegado a despedirlo. El viento
corria y comimos cereales que compramos en el camino, a falta de no
haber almorzado.

-Era usted un guerrero -le deciamos a su espiritu. Miré a Samanta
fijamente para hablarle, pero ella hablé primero para decir algo semejante
a lo que vino a mi cabeza en ese momento. — Era aun mas fuerte de lo
pensabamos, no ha pasado una semana desde su ausencia y ya la escuela
no es lo mismo... van a cambiar todo el plan de estudios.

¢iQué!? — Respondi sobresaltado. - Todo en lo que Duval era especialista
ya no se estudiara mas. -

Aqguello yo no lo sabia. Desde luego, ensefiar la antropologia evolutiva era
una cosa, pero no ceder en transformarla en una carrera de estadistica,
analisis de datos o biologia de sistemas, disfrazandola de antropologia, era
otra.

Sabiamos, desde luego, todo eso, pero nuestro fuerte de estudios era la
antropologia en si.

Hoy dia fui a la oficina de él. Estaban retirando todo aquello que le
perteneciera. Habia una fotografia de él, cuando era mucho mas joven.

Si la habia visto. — Compartimos el ultimo sobre de nueces y almendras
que compramos a falta de un almuerzo. — Una vez después de una prueba
me detuve a preguntarle, estaban en el cerro La Campana esa vez, y ella
habia sido su esposa, nunca me quiso decir que sucedié con ella, pero al
parecer murio.

iClaro! La Campana... era un lugar muy importante para él, subir el mismo
cerro que alguna vez subié Darwin, era como escalar la evolucion.

Todo para él tenia un trasfondo esotérico.

Era loco, pero vivia su espiritualidad como la viven pocos.

En esa conversacion planearon escalar hasta la cima del cerro. De todas
maneras no habia clases; una mezcla milagrosa de tiempo tenian después
de agotadores afios, y pocas oportunidades habian en la vida para
observar plantas y animales, especies endémicas que sélo pueden verse al
margen de la sociedad y en una reserva forestal.

Los dias no eran buenos en esos tiempos. Tan pronto como salia el sol se
nublaba, llovia o soplaba el viento de distintas estaciones del ano.
También, por otra parte, los dias eran distintos; el tiempo era mas amplio,
o tal vez la destruccién de esa rutina que los tenia anclados a una
sobriedad naturalmente cientifica les daba otro aliento, otra manera de
ver la vida. Podria querer, desde luego, comenzar a escribir otra tesis;
tenia tal vez la inspiracidon para embarcarse en otra aventura humana.

¢Y cual seria tu tema? - le preguntaba Samanta y él se detenia a
contestar.



Es realmente notable la invasidén de la actividad humana en la naturaleza.
Los dias cambian, ninguna estacion es permanente. Es obvio que hemos
entrado en el antropoceno.

iYo trabajé eso una vez...! - exclamé en un gesto que él encontré
inusualmente tierno. - ...y lo marcara la tercera gran extincion de la que
tengamos recuerdo, si la ldgica que ha seguido a la humanidad desde su
nacimiento es como pensamos, no existe motivo alguno para creer que
sera distinto.

¢En serio piensas eso?

Claro, étu no?

Guardé silencio un momento a fin de enhebrar mis pensamientos.

Creo que si hay una extincién nosotros estaremos dentro de ella. - Ambos
reimos con una carcajada fuerte. - Sabemos tan poco y la antropologia
estuvo paralizada durante tanto tiempo... aunque si, es realmente remota
la probabilidad de que alguna vez el sapiens y el medio ambiente puedan
alguna vez estar en armonia.

Ella me escuchaba y sus ojos brillaban. A ambos nos gustaba
escucharnos, sobre todo si hablabamos apasionados, de manera
inspiradora.

Por otra parte... la relacién cientifica que habia entre el hombre primitivo y
el actual es totalmente distinta. Es la misma paradoja que nos hemos
preguntado siempre, alcanzaremos la paz mundial 0 nos mataremos
antes, en guerras nucleares y tragedias, egoismos...

¢Y qué crees tu?

El bus se habia detenido y la placa en recuerdo de Charles Darwin los
recibia.

Habian llegado.

Creo que moriremos antes de saberlo. - El viento golpeaba firme, y
estaba helado pese al sol. Ella se reia de aquella respuesta irresponsable.
Pero qué crees que pase, aln si mueres antes... yo creo que seremos mas
fuertes, incontables veces en la historia no sélo ha habido momentos de
guerra, también ha habido momentos de paz; la vida misma es una lucha,
pero cuando estallan las guerras de verdad es cuando mas amamos la
paz. -

Aquella poesia de su antropologia era lo que mas le gustaba de ella.
Todas las historias del mundo son las historias de la guerra... desde que el
sapiens es sapiens - sostenia él- es un ser que ama la violencia.

iYo creo que no! - Y ella no dejaba lugar para algo que no fuese el
pacifismo, - sencillamente no creo que los problemas que tuvo el hombre
en sus origenes se hayan podido resolver con guerra, o exclusivamente
mediante ella.

Todos los problemas se han resuelto asi, como que no.

Mientras ascendiamos la temperatura comenzo a bajar.

Una vez se descubrié en Nazca, que los primeros habitantes realizaban
trueques, aquellos que pescaban llevaban al altiplano los peces, y cuando
llegaban en el altiplano les regalaban lana de las ovejas que
domesticaban, con las cuales fabricaban redes que de regreso, usaban
para pescar.



Era cierto. Nazca era posiblemente una gran excepcion, o la evidencia de
gue tenia razon. - Eso sblo quiere decir que mientras se mantenian
estables los primeros sistemas econdmicos, desde el origen, habia una
paz que mantener: el mutuo beneficio de ambos.

No. — Se detuvo un momento, y contemplé su pecho que tomaba aliento
para seguir caminando.

Claro... eso quiere decir que tenian consciencia de su mutua dependencia.
Pero apostaria a que llegd un dia en que una de ambas tribus tuvo mas
poder que la otra, y cuando hay poder... — Sus ojos tomaron un brillo de
nostalgia, un momento en el cual contemplamos la cumbre a la que
desedabamos llegar. - Cuando hay poder las reglas las escriben los mas
fuertes.

De esa manera fue ese dia, en un constante dialogo, debate sobre cosas
profundas que se decian una y otra vez hasta lograr, tal vez y pocas
veces, en una sola frase, una idea nueva, una idea nueva que podrian
también llenarlas de detalles, desecharla por nueva; pero creceria al fin y
al cabo, como idea misma al margen de lo que ellos harian con ella.

Y es en esos momentos, en los que tal vez ingenuamente creimos que era
algo asombroso, ese asombro queda y va desarrollandose a través de un
silencio caluroso de pensamientos que vienen y van mas alla de la
palabra.

El sol se ponia sobre la bahia que podiamos contemplar a la distancia, y
como Darwin escribiria afios atras en sus viajes alrededor del mundo,
“Chile, limitado por los Andes y el Océano pacifico, se extendia a nuestros
pies como un gran plano, y jamas me parecid tan corto el tiempo.”
Caimos como en un trance que nos evocaba el soberbio espectaculo de
naturaleza que se nos ofrecia. Habiamos subido todo el dia hasta el
atardecer y contemplamos toda nuestra vida, tal cual nos la mostraba
nuestro pais a través de su valle central; la feliz ninez, licidos hasta lo
imposible, creciendo en medio de colores vivientes, Unicos y endémicos,
protegidos de la violencia y la codicia, auténticamente valiosos.

Y tal vez ante sus ojos habian flores que en ningun otro lugar se
encontrarian, tal vez un insecto que solo sobrevivié en ese abrazo verde,
sOlo la Palma aborigen los cuidaba; pero no se daban cuenta de ello,
demasiado ansiosos por subir y llegar hasta la cumbre, despreciando todo
a su paso, perdiéndose entre letras y pensamientos que terminan en el
lugar en que empezaron y sujetos en todo momento a la vida que
permanece siempre.

No pasdé mucho tiempo para que se sintieran frios y lejanos, solos en todo,
s6lo con el momento mismo acompafandoles, hacian el amor en una
discusién mas de su antropologia sin significado. Se hallaban desnudos, vy
eran un espejo uno del otro, dos simios que caminaban erguidos y que
ahi, en el instante y sitio mismo en que se permitian las primeras ideas de
la evolucién de las especies, sabian que la vida era entregarse a la
reproduccion; porque soélo ahi no habia miedo, no habia muerte ni
enfrentamiento, sélo en el amor habia significado.

Y el tiempo dejaba de ser el tiempo, era la noche eterna en un momento,
se congelaba y permanecia, siempre vacia, se miraban a los ojos y un solo



abrazo, una sola gota de sudor e incluso un solo trance, sujetos uno al
otro, en el aparente conflicto de sus mentes que querian entenderlo todo,
de dénde venimos y hacia dénde vamos, antes de que el suefo viniera a
conquistar sus ojos, se lo habian explicado, esa belleza era una paradoja
gue los concluia, los hacia, los deshacia y los volvia a sostener, dos
corazones diferentes que querian entenderse, que sélo estando juntos se
entendian bien.

Y no fue distinta la Ultima hora que permanecieron despiertos a todas las
horas de la noche en que durmieron abrazados; sofiaban los mares
gigantes, y seres incomprensibles que salian de las aguas a la tierra, y
otros seres hechos de puro pensamiento que decian: idémosles vida!
Sofiaban los primeros hechos primordiales; los primeros insectos, las
primeras aves, los primeros soles que alumbraban los primeros dias, seres
gue sélo la imaginacién y la obsesién humana podian acaso apreciar, en
una mezcla intrigante de sencillez y confusién.

Cuando se despertaron por desgracia volvié a ser todo cotidiano, el sol
apenas salia a través de la cordillera, cuya luz se fragmentaba en colores
gue la volvian épica, brindandole una mistica que se perdia cuando
finalmente llegaba el dia y ese rojo sol lo anidaba todo en una especie de
espejismo que volvia a crearlo todo desde la mas intensa noche.

Ella se habia abrazado a su cuerpo sin pelaje, bajo un arbol que durante
anos habria estado observando aquellos amaneceres y atardeceres, y
habria observado seguramente todas las cosas que pasaron en un
perfecto silencio. El despertd y la acurrucaba con su mano de la cintura, y
entonces boca arriba, mirando la copa de aquel arbol, vio algo que no
encajaba con las ramas y el color de las hojas, algo que la luz del
amanecer reflejaba en sus ojos que despertaban, que brillaba como una
gota de agua. ]

Se levantd y ella dormida, abrid los ojos también. - ¢Qué haces? - El
miraba hacia arriba. - ¢Qué es eso? No logro distinguir bien. - ¢Qué cosa,
la " X" que esta ahi?

El no se habia percatado de aquella marca dibujada en el arbol, una X de
mapa. Apenas, la vio al darse vuelta todo vino a su cabeza. Primero se
guedo quieto, paralizado. — No, eso que estd arriba del arbol. - Apuntaba
a la copa del arbol pero ella no lo vio hasta que se gand en su perspectiva,
mientras se ponian la ropa y se miraban.

Primero quisieron remecer el arbol, atentos a que no fuese gran cosa,
pero la marca les intrigaba y Estéfano finalmente decidié subir. No fue
dificil, pero si requeria un gran esfuerzo avanzar desde el tronco hasta las
ramas. Se abrazo a la primera rama y subid hasta ella para avanzar a
través de las otras y observar bien aquel objeto que llenaba su curiosidad:
Una serie de paginas de un libro deteriorado y amarillento, un objeto
blanco cubierto por el cilindro de las hojas, lo tomé en sus manos y
descendié del arbol.

Al caer se levanté al instante porque el dolor no era tanto como la
curiosidad: Ambos se miraron, ambos miraban las paginas. - Hemos
encontrado la “X”. - La letra de Duval, reconocidé de inmediato “Hace cinco
anos fue que conocimos a Mayra” estaba escrito en esas paginas y él se



reia mientras ella observaba el objeto que se desprendié de las paginas, al
parecer, protegido por una bolsa de plastico, una especie de instrumento
musical, una especie de flauta, de ocarina antigua y cuyo sonido no
pudieron encontrar buscando entre sus agujeros y colocando la boca en
uno y otro lugar.

La primera pagina decia. - Felicidades, haz encontrado el tesoro, y es el
mapa hacia el tesoro, mas alla de lo que conocemos, la ruta de lo
maravilloso, cuida que este libro no llegue a las manos de los que usan
bototos, porque en ellos no hay maravillas.

Todo era un enigma en su escritura. Mas alld de ellos por supuesto se
levantaba el cielo, y ahora debian bajar de nuevo hasta la tierra. Hojearon
nuevamente desde la Ultima pagina hasta la primera, y el libro tenia un
titulo; se llamaba “Investigaciones en la Selva.”

Capitulo VIII.-

El Abrazo de Mayra

iMayra, donde estaba! Nos preguntamos cuando, por la mafana, la
buscamos entre todas las personas y no se encontraba por ningun lado.
Nos dejamos llevar un momento por la desesperacion. Enah no sabia
dénde estaba. - Ela e assim, como o ar, aparece quando ela quer - ¢Y si
no volvia?

Durante dos dias no nos podiamos perdonar que se fuera sin dar aviso,
que no dijera a los demas si volveria, si la podriamos encontrar de nuevo.
Nuestro corazén estaba desolado, como si la hubiésemos amado
demasiado. - Regresa, por favor. - deciamos a los dias. Continuabamos
nuestra investigacion, entrevistabamos a los nativos, observabamos su
ceramica y sus costumbres. Con nuestros colegas no nos llevdabamos bien.
Los dias pasaron, y aunque fuese magica la estepa y aunque
estuviésemos ante una belleza que dificilmente veriamos de nuevo, nada
nos devolvia la musica de aquella muchacha unica y dulce.

Elisa disfrutaba de todo, su dolor le permitia disfrutar de cada instante,
porgue cada segundo podria haber sido el ultimo para ella, todo era
belleza en su vida y era una nimiedad lo amargo... pero para mi no.
Queria gritar a la orilla del rio, gritarle que regrese; suplicarle, oh Mayra,
si pudiésemos haberte conocido mejor, si pudieras regresar solo una hora
para hablarnos de aquel lugar desde el que vienes y del que no le hablas a
nadie.

Miraba a Elisa que observaba los distintos tonos de verde, que escribia en
su diario lo que descubria, y me veia con ojos que decian. - Ya estd, no la
esperes. - Porque me conocia, y sabia lo mucho que extrafiaba a la
muchacha sin decirselo.

La ultima noche antes de regresar fue cuando por fin dijimos. - No
regresara. — Volveriamos a la universidad y a la ciudad sin nada nuevo en
nuestras manos, nuestro corazon frio en una esperanza de la que no
teniamos modo alguno de saber si la podriamos haber tomado.

Ella se dormia siempre producto de sus medicamentos que poco a poco
tenian menos efecto sobre su dolor. Y las primeras sefales de auténtico



dolor se hacian presentes, fuera de lo que todo medicamento pudiera
resolver.

Vi de pronto algo que se aproximaba, un bulto negro y en silencio, del
agua salian unos ojos brillantes. Se acerco la imagen de la nifia, era ella.
Sus ojos parecian dos luciérnagas y brillaban como los ojos de los felinos.
Mi esposa se despertd y se contentd de verla nuevamente en su sonrisa
que dejaba una marca en sus mejillas luego de haber sonreido.

Ella nos hacia un gesto de silencio; que nadie mas escuchara. Dormia el
campamento, ella nos guiaba por la arena como si fuese de dia, con su
habilidad nos acercé a una estructura que habria estado esperandola a
zarpar. Salié a flote en el instante mismo en que sus pies abandonaron la
orilla. La noche no tenia luna, era la mas oscura noche, la nave recorria
silenciosa la longitud del rio hasta perderse en sitios que sdlo la memoria
podria recordar, sélo el agua turbia y negra y las sombras del pantano.
Comenzamos a notar que Mayra se movia con toda naturalidad a través
del ébano, el brillo violaceo de sus ojos a ratos desaparecia, se iba su
sombra a través de la embarcacién y volvia nuevamente tras un breve
momento, un constante balanceo.

Y lo siguiente fue entrar de golpe en la penumbra, mas alla de lo que
pudiera tolerarse, una negrura densa y violenta, de las aguas pantanosas
surgian ecos de seres que saldrian hambrientos del dolor, y la magnitud
celeste era mas viva y amplia, mas cercana a lo incomprensible e
inaprehensible.

Nos abrazamos entonces para no ceder ante el ataque de todos los males
gue vigilaban aquellos rincones inaccesibles a todo lo demés. Me sorprendi
de que Elisa no se aquejara de su enfermedad, lo Unico que nos mantenia
con un minimo de lucidez era sentirnos, tocarnos las manos y vigilar el
bienestar del otro, un tunel de pesadilla que llegaba con su mas irrisorio
tormento.

La noche era mas oscura que en todo otro lugar.

Las estrellas eran enjambres de incomprensibles soles que permanecian
unidos a una delicada conexién con lo grotesco.

Las aguas permanecian quietas, acechantes, en una actitud siniestra y sin
embargo simple.

Pronto sentimos un abrazo tibio. Aquel abrazo llegd para decirnos, - Estoy
aqui. - y mientras apoyaba sus pequefas manos sobre nuestros hombros,
ese contacto hizo que nos rindiésemos a un rio de catarsis que nos
encendié todos los inminentes arrepentimientos, como si navegasemos a
través de nuestros propios errores, las propias calumnias que dabamos
nos eran devueltas por la naturaleza, y todas las veces que nos habiamos
equivocado, todo llegaba hasta ese rio y esa oscuridad. Y Mayra, en su
abrazo de nifia consolaba nuestras angustias en aquella nave. Y aunque
no la veiamos sentiamos su espiritu puro que invadia como la luz de la
luna al reflejarse en el mar en la hora mas oscura.

Aguella hora oscura que se siente solo en la nifiez, era la misma oscuridad
y el mismo miedo, era el mismo fantasma que renacia.

Ese rio infinito nos contaba nuestra propia historia, y me llevé hasta el
momento mas amargo; veia aquellos hombres, con los ojos vendados, con



la dignidad frente a un muro; sin identidad, desaparecidos... y sus
espiritus emergian del agua y miraban al rostro... iYo amaba a una mujer
igual que tu! - decian. - Yo amaba una ciencia igual que tu! éComo
pudiste quitarme la felicidad a mi y a todos los que me amaban?

Y aquellos espectros se abalanzaban sobre mi cabeza. La voz de Elisa me
decia algo que no entendia, todos esos monstruos me acechaban,

...pero si no fue mi decisién, isi no lo hacia me matarian! Fui un prisionero
de la dictadura al igual que ustedes iperdénenme!

Senti en mi oido la voz de un angel, y pronto la oscuridad se desvanecia
con una luz distante que parecia devolvernos el oxigeno. Ya no era una,
sino varias las voces de un coro de angeles que se cantaban unos a los
otros con una musica imposible de escuchar, que obedecia a leyes
superiores a la armonia. Volvia a estar en el abrazo de Mayra, Elisa
despertaba también de un trance semejante y nos miramos como dos
amantes que no se veian luego de haber vivido toda una vida, la orquesta
de aquellos sonidos de resignacion se acercaban, la luz del tunel estaba ya
proxima, salimos a la claridad del dia y por fin dijimos - ipor fin pasd! -

Capitulo IX.

Como es posible que hayan rechazado mi tesis! - Dije a Samanta que se
encontraba hablando con Daniel en un costado de la facultad. Ella abrid
los o0jos. - iQué! - sorprendida... - A mi me la han aceptado. ¢Estas
seguro? Ve a preguntar, quizas hay un error. -

Me hablaba con una voz distinta, tal vez nueva; como la voz que escuché
cuando la conoci y que provocaba en mi una suerte de sensacion
semejante al viento fresco de la mafana.

Pero esa vez ella estaba algo distinta, tal vez queria disfrutar junto a
todos que habria pasado todos los examenes y el juego final lo iba
ganando. Toqué a la puerta de la nueva decana, alta y veterana. Me
pregunté qué deseaba, cerré la puerta y pedi explicaciones acerca del
rechazo de mis trabajos.

La decana habia cambiado por completo la oficina de Duval y ahora todos
los libros habian sido reemplazados por un computador nuevo y papeles
en un orden sin sentido. Pregunté mi nombre y el afio de ingreso.

Su tesis no cumple con los requisitos para ser aprobada. -

¢Qué “requisitos”? - sostuve con ira y un cierto gesto de ironia, debido a
que ciertamente mi trabajo era de la mas pura antropologia.

No se cumple con la metodologia, no hay datos estadisticos, no hay
métodos cuantitativos o cualitativos que nos sirvan para medir si lo que
dice es correcto o incorrecto, no hay nada salvo un estudio de poblaciones
y divaga demasiado en circunstancias histdéricas que son inverosimiles.

Y sin embargo todos estos anos he trabajado para esto, y he obtenido las
mejores calificaciones...

Pero segun la nueva normativa. — interrumpié con un gesto grave y
molesto. — nos regimos por un método estrictamente socioldgico, entiendo



su discipulado con el profesor Duval, pero todos sus discipulos
incorporaron a su trabajo algo mas de... - Se mordid los labios como
buscando la palabra correcta, tal vez para no perder su lenguaje
protocolar. — humildad. Algo que demuestre que estan preparados para
los labores de la vida, para proporcionar informacién sobre el
comportamiento, sus necesidades, sus tendencias... iNadie pretende
sostener una nueva teoria del hombre! - Agitdé sus hojas sobre la mesa. -
¢No lo entiende?

Hubo un leve silencio y percibi en sus ojos y sonrisa un claro gesto de
apatia y desprecio.

- Yo entiendo que hasta hace poco esta facultad tuviera otros intereses
debido al poder de Duval, pero la rectoria hace mucho tiempo que
esperaba que él, que ya era muy viejito, o muriese o jubilase, para que
nunca mas se pase en esta universidad la antropologia de sistemas.
Quedé petrificado del dolor que significaba aquello. Nunca mas se estaria
pensando en ensefiar mi especialidad... ila interdependencia de los sujetos
bioldgicos!

Podriamos aceptar su trabajo, pero aun asi tiene pocas posibilidades de
ser aprobado. Desde luego, presente otro. — Sugirié con su gesto
descortés, ya tipico en la manera de expresarse.

Sali encolerizado. Sali decepcionado. Todas aquellas tardes en la
universidad me trajeron en un sé6lo momento toda la nostalgia de aquellos
pasillos y aulas.

Observé bien a todos; profesores, estudiantes de primer afo, de los
ultimos, vi mi teoria desvanecerse, mi teoria que sostenia que éramos
dependientes unos de otros, que todos éramos importantes; y los vi
individuales, egoistas, trabajando en sus propios intereses, aun y cuando,
obviamente para mi, esto no fuera cierto desde una circunstancia
bioldgica.

Capitulo X.-

Elisa llegd antes del toque de queda y tenia las llaves del departamento
entre sus manos. Lo dias eran frios y en las calles todo el mundo
avanzaba con pasos de soldado, todos se miraban complices o traidores,
nadie confiaba en nadie. Su trabajo, por suerte, en la ensefianza, no
estaba muy amenazado, y su esposo debia estar trabajando en otras
circunstancias ese dia.

Abrié la puerta y avanzé hasta el fondo del pasillo, y observé a Marcos
tirado sobre el sofa. Habia abierto un vino afiejo que tenian guardado para
circunstancias especiales. Sin ver su rostro, que se hallaba escondido
debajo de sus brazos, supo que no era el mismo que solia ver... Sus
manos estaban fuertemente agarradas sobre su cabeza.

Marcos, ¢Qué ha pasado? - Ella se acercé rapidamente a rescatarlo de un
pensamiento negro que le invadia encima, sus brazos de mujer le
abrazaron hasta envolverlo, sus ojos tapizados en un rojo encendido y
furioso le miraron. — iLo han matado, lo mataron hoy dia!

¢A quién carifio, a quién han matado?

Pero él no respondia y se limitaba a repetir una y otra vez la misma



frase... miraba fijamente hacia la pared, sin escuchar en verdad, miraba a
la pared sin detalle como si viera algo ahi digno de ver.

A René. - sostuvo después, sin dejar de mirar a la pared fria. Lo fusilaron
al frente mio, lo llevaron, no tenia identidad pero sabian quién era. Amigo
mio...

Suspird, fumaba como no solia fumar y resistia con su voz gutural,
guardandose tristeza... afuera sonaba la policia y los tanques, y era todo
tan desolado como el interior de sus corazones.

René... - Ella lo menciond también, pidié a las fuerzas misticas en las que
creia que cuidasen de él en los planos en que sélo su recuerdo lo
mantenian vivo.

El — explicaba Marcos un poco mas calmado, un poco mas lento, mas en si
mismo. — era un gran amigo, una gran persona. Ni siquiera estuvo muy
involucrado con el partido... Lo llevaron porque trabajé para la Jap en
abastecimiento, y mas aun; Tenia fe en que las cosas podian salir bien.
¢Pudiste hablar con él?

Si. — Su rostro entonces tomé un aspecto amargo, una tormenta de
sentimientos dolorosos le acorralaban. - Me pedia ayuda. Pero no pude
hacer nada por él, veia en su rostro de desconcierto el sentimiento
primero con el que se saluda a la muerte, no con aceptacion sino el miedo
mas vivo... el mayor de todos.

El vino habia manchado su camisa y hasta el suelo corria esa sangre que
no tomaba apremio en recorrer todo lugar en el que pudiera verterse.

Era un gran antropdlogo... desde luego, y pretendia utilizar el método
cientifico para el bienestar social, para saber como todo debia llegar a
todos, sus ojos en actitud de auxilio, era lo suficientemente inteligente
como para hacer del socialismo algo posible, desde luego. Se dijeron.

Capitulo XI.-

Vamos, Samanta, contesta. Por favor. Quieren que presente otro trabajo,
imaldita sea! Si abandono mis pensamientos me abandonaré a mi mismo.
Vieja de mierda.

Voy a ir a Brasil. Es imposible que Duval esté equivocado. Es imposible
gue esa gente no exista. Tengo aqui su ceramica, las narraciones en las
gue cuenta cdmo fue que encontrd a estas personas.

Le probaré a esa maldita universidad que tengo razén, es demasiado
evidente... estoy mas alld de la observacion.

Debo calmarme. Vamos, recuéstate en la alfombra y calmate.

No tengo tiempo para seminarios ni todo eso, debo ir a la selva ya... ese
es el mensaje que me ha entregado. Eso es lo que debo hacer.

Es necesario que el mundo sepa que ellos existen.

¢Sera acaso el mismo tormento en que se encontraba Duval?

Utilizaré el dinero con el que arriendo el departamento. Iré, es necesario
gue haya consenso cientifico sobre esto. Aun y si es un fraude cémo se
menciona, como se le recuerda, aun asi debe haber consenso.

El sol que rebota desde la cordillera, ese dorado brillo es el que asienta a
mis plegarias de viajero; he pasado tanto tiempo en los libros, tanto
tiempo en un viaje a través en las lineas de innumerables paginas que



nunca tendran final, y casi ni siquiera un comienzo porque en medio de
todo casi siempre lo he olvidado.

Mi espiritu lo pide. Darwin lo hizo. Descartes lo hizo. Todos han viajado
alrededor del mundo, es la Unica manera de ser un antropoélogo, me
atreveria a decir que es la Unica manera de hacer antropologia; conocer
gente, conocer sociedades, conocer culturas. No hay una antropologia de
oficina. El sol. La facultad. Darwin. El ser humano, Samanta, é¢Me
extrafiara acaso, ahora que pasa mas tiempo con otro que sin tanta
inquietud le han aprobado el argumento de su tesis?

Quizas ahora, si Teresa llamara. No entiendo, estoy teniendo celos... no
debiera ser asi. Ahora debo irme. Es el momento.

Ahora es el momento.

XII.-

Habiamos salido, por fin el agua clara nos reflejaba con total exactitud.
Ibamos en una larga canoa de madera, hecha de troncos tejidos muy
finamente, y ésta flotaba, luego se sumergia, maniobraba con destreza y
era el medio mas eficaz que hubiese visto para navegar a través del rio.
Y no era sélo una canoa sino muchas, y habia sujetos en ella semejantes
a Mayra. Desde luego, nos rodeaban arboles gigantes, arboles hacia los
cuales apenas se podia ver su copa porque su superficie estaba
enmarafada de ramas y de hojas.

Apenas tampoco pudimos ver donde llegamos. Pero era una tranquilidad
inevitable, el agua estaba en paz, y el canto de pajaros que jamas
hubiésemos oido antes salia desde esos arboles.

Habia silencio, pero no duré mucho tiempo hasta que comenzé el canto de
aquellos hombres y mujeres que poco a poco habian salido y se
mostraban, y entrar en ese mundo fue como despertar un dia en otro
planeta, con otras formas de vida y otras especies vegetales.

Aquellas largas canoas se hundian en el agua de pronto para volver a
levantarse sin levantarse del agua. S6lo Mayra iba con nosotros en
nuestra canoa. Alrededor aquellas figuras mostraban una suerte de
curiosidad y desconfianza, hombres de los que no habia oido hablar en
ningun libro salvo en las leyendas que son parte del folklor de todas las
naciones, arboles mas grandes de los que se suponia podria haber.

El agua cristalina nos adentraba en aquella selva remota y diferente; las
voces se hablaban cantando y surgian desde el interior de los arboles y los
escuchabamos en un eco que rebotaba y se perdia.

Desembarcamos en una pequefa playa, bellisima, que apenas era arena y
era mas un breve espacio entre el pasto y el agua. Todo ese lugar estaba
increiblemente bien cuidado, llevaban una domesticacion de la naturaleza
mucho mejor de la que habiamos conocido en los nativos unas horas
antes, aunque lo dudabamos, la noche anterior no nos podia haber
parecido mas larga.

Nuestro corazén, entonces, parecid olvidar todos los indicios de miedo y
de incertidumbre, todo el mundo nuevo, constituido a imagen y
semejanza del hombre.

Ellos eran hombres mas diferentes al hombre.



No me tomd mucho tiempo darme cuenta de aquello. Apenas descendimos
de la canoa se acercaron y nos observaron porque éramos notoriamente
diferentes, y era ademas algo evidente que no buscaban acercarse a otro
tipo de personas; con una extrafia mezcla de hospitalidad y desprecio,
guerian gque nos fuéramos, no nos daban una gran bienvenida.

Asi estuvimos ante aquella gente durante largo rato, sin querer mover una
sola extremidad para no dar sefal alguna que se interpretara mal o en la
violencia. Nos mirdbamos todos, uno al otro, gravemente, profundamente.
Su piel no variaba de una oscuridad completa, violacea; algunos tenian los
ojos claros, celestes o violetas como los de Mayra, y su pelo largo caia
sobre su tronco en una cascada de enmaranada de trenzas, en algunos
muy oscura y en otros, rubios. Todos ellos, eso si, indistintamente al color
de sus cabellos u o0jos, miraban no sélo nuestro cuerpo, sino también
nuestros ojos y a través de ellos parecian analizar algo aiun mas intenso y
profundo que lo que nosotros podiamos observar en ellos, como si no
fuese la primera impresién que recibian de nosotros lo que les importaria,
sino nuestra expresion.

Nosotros habiamos visto ciudades, generaciones de nuestra civilizacion
que habia iluminado las noches y se alzaba en un progreso que lo alejaba
cada vez mas de si mismo.

En sus ojos habia paz, se notaban impregnados de una inteligencia mayor,
cada uno de ellos obraba de una manera increiblemente similar, y
esperaban como una respuesta de los bosques a la expectativa de los
recién llegados.

Esto se debe escribir en un libro. — Me dijo Elisa, impresionada como yo,
sin apenas palabras aun para describir aquellos ojos que miraban mas alla
del ser que miraba en ellos, como mirando a través de un trance y un
suefo.

Veiamos en ellos entonces paginas y paginas de vida, aquellas visiones
que van mas alla del tiempo que ven los ojos, abuelos y tatarabuelos,
buscabamos los unos en los otros aquello que nos uniese, asi como ellos
tenian un didlogo inherente en ellos que los unia, entendiamos que
buscaban alguna forma de concebirnos, algo en aquellos remotos paisajes
mentales que nos hiciera comprender qué tan cerca estdbamos, cual fue
nuestro gran ancestro, en qué pagina de la vida nos encontrabamos y en
que pagina se hablaba de quienes nos éramos comunes.

Asi estuvimos, no soélo unas horas sino largas horas, hasta que el sol nos
fue cansando y ellos permanecian inmdviles, como si no les afectara en
nada su estado meditativo.

Y cuando abrimos los 0jos en un momento en que ya no podiamos tolerar
el estar de pie, ellos se habian acercado un poco hasta ser lo
suficientemente vulnerables para su examen.

Estabamos bajo la sombra de un arbol mientras nos abrian los o0jos y nos
tomaban de los brazos una y otra vez, nos recuperabamos, nos
realizabamos un mutuo estudio; ellos querian comprender a aquellos que
Mayra les habia traido, nos desnudaron por completo y era
sorprendentemente semejante la sutileza de los medios con que nos
estudiaban a los que ocupabamos en las clinicas quirdrgicas, casi como un



protocolo establecido, Elisa habria olvidado casi completamente su
enfermedad mientras nos mirdbamos en una complicidad incierta y
ambigua.

Luego nos dejaron. Se fueron en medio de los arboles sobre los que tenian
una destreza Unica para escalarlos o avanzar a través de ellos en senderos
bellamente decorados, y pude ver también su habilidad para la
construccion de estructuras hechas de piedra y de madera que utilizaban
casi sin intervenir en el crecimiento de los arboles, a veces éstos tan
grandes que mostraban agujeros en medio de los troncos, seguramente
realizados por sus propis manos, donde habrian hogares, o almacenes de
alimentos, y el arbol en cuestion parecia estar completamente sano hasta
la copa, sin apenas perturbarse.

Fue tal mi fascinacidon que no dejaria de describir ni a aquellos hombres ni
aguella sociedad en una simbiosis hermosa con la naturaleza y entre si,
un progreso que hasta el momento no habia visto, algo que jamas habia
visto en una tribu sin importar lo lejana que se encontrara de toda la
civilizacion, ni que hubiera visto en otro pais por desarrollado que fuese,
ni que veria mas, definitivamente, en ningln otro lugar.

Estabamos perplejos, y la risa de la pequefia Mayra que al otro costado de
la orilla se reia tan despiertamente de nosotros con una risa que nos
entibid en seguida y avanzamos a ella en una actitud de gratitud por
habernos ensefado su entramado mundo, una vez que toda su gente se
fue y quedamos junto a ella.

Si algun deseo ya, en esta vejez en que mis cabellos blancos, mis huesos
y mis pensamientos se hacen cada dia mas débiles, seria volver algun dia
ahi. Me gustaria morir ahi. Y que mi espiritu se haga uno con la
respiracion de los arboles, y que los libros que escriba sean sobre aquellos
nuevos hombres.

Los recuerdo cada vez que me encuentro rodeado de arboles. Cada vez
que veo a alguna persona de color. Cada vez que algun nifio abraza a
alguien, la sonrisa de todas las nifias me recuerda a Mayra.

Veo el atardecer y quiero estar ahi.

Sélo ese dia estuve en aquel lugar de felicidad. A la orilla del agua habia
una gran cantidad de aquellas cocinas que calentadas con el sol
preparaban los peces que sacaban con las manos en el agua.

El lenguaje que hablaban no lo conozco y no guarda relaciéon con ningun
otro de la tierra, aun con los mas Unicos y distantes que existan. Todo
aquel dia fue caer en un trance musical propiciado por aquellas voces e
instrumentos que no dejaban de cantar y de tocar en todo el dia,
pronunciando siempre una melodia distinta y que renacia de una manera
nueva y diferente cada vez.

Era un sonido realmente curativo. Mayra nos guidé a través de ese bosque
en el cual nos fue muy dificil acceder, porque nuestros cuerpos no estaban
adaptados a aquellas tierras dificiles y pantanosas. Entonces vi, o crei ver,
un muy leve momento en el cual las trenzas cenizas de Mayra se ubicaron
a un costado de su cabeza y dejaron ver sus orejas; eran puntiagudas,
carecian de aquel tejido blando que recubre a los humanos como una



reminiscencia de los hombres primitivos y que hoy no les brindan servicio
en absoluto.

Pero en ellos al parecer si, si no me equivoco, eran lejos de ser una
reminiscencia, y estaban aun activos aquellos musculos, y captaban
frecuencias mas bajas y mas altas para que poseyeran aquella capacidad
extraordinaria de captar sonidos lejanos e infimos.

Lo demas fue soélo espiritualidad; llegamos a lo profundo del bosque y ahi
nos esperaban hombres mayores, ancianos que sin ser tan débiles como
nosotros se mantenian en una actitud indiferente y desafiante, y no
obstante serena y pacifica. )

La musica llegd hasta nosotros. Eramos el centro de una ceremonia cuya
espiritualidad no tiene comparacién. Nuestro corazén con Elisa era un solo
corazén, y la reunién con aquellos que se aproximaron fue el punto mas
estrecho que me ha tocado, cai en una sensacidon apaciguada; Elisa caia
en los brazos de un sabio - como Mayra les habia llamado a través de las
sefias- que absorbia desde su cabeza una sustancia negra y pestilente,
semejante al alquitran, que escupid en la tierra y ésta la absorbié como se
absorbe el agua salvo que después no quedaba rastro alguno de ella,
siquiera la tierra mojada.

Inmediatamente supe que ella en adelante se encontraria bien. Cuando
desperté me encontré en la cama de un hospital en medio de Rio de
Janeiro, no muy lejos de donde la embarcacion habia partido. Mi Visa se
vencia, y Elisa no estaba conmigo. Me habian encontrado, como supe, en
estado de coma pero completamente sano hace unos trece dias, lo Unico
gue traia conmigo era un instrumento musical de viento, blanco como el
marfil por dentro y de tinturas de multiples colores por fuera, y no llevaba
conmigo absolutamente nada mas que aquello, salvo el recuerdo vivo que
aun permanece en mi, porque es la verdadera historia de la desaparicion
de mi esposa, y no la muerte por la enfermedad que sufria que de uno u
otro modo tuve que narrar a la policia para hacer una versién creible y
digna de estar en un archivo.

Si la historia que narro algun dia es descubierta, dada mi edad y mis
escasos dias que estaré aqui, entrego este diario para dar mi testimonio;
he bautizado, que por motivaciones e intereses no he atrevido a realizar,
a lo que creo es una nueva especie, distinta a toda la humanidad que
conocemos y que evolucion6é de manera distinta junto a los hombres que
cruzaron el estrecho de Bering, y que una vez en la selva se adaptaron a
ella utilizando vivamente muchos 6rganos y musculos que a nosotros nos
son inutiles, el homo sapiens amozoniensis. Pido a aquel que lea este libro
saber que aquellos hombres y mujeres realmente existen, y que tomara
anos un estudio detallado y exhaustivo sobre su forma de vida y sobre su
biologia.

Por lo demas es todo lo que me queda por hacer. Mi trabajo esta hecho.
La reaccidon del mundo, por lo demas, suele no querer apreciar ni menos
reconocer que tal vez no somos los mas inteligentes, ni los Unicos
animales dotados de pensamiento abstracto, cultura y lenguaje. Pero esto
serd tarea de las nuevas generaciones, mucho mas abiertas a compartir el



mundo y apreciar todas sus formas posibles sin resistirse a creer una
verdad que haga temblar lo que ya les es seguro y definitivo.

Por ahora estas paginas han sido la historia de la mayor aventura de mi
vida. He decidido terminar mi vida en medio de las clases sin hablar
mucho al respecto, pero quién desee realmente saber, quien desee
realmente aprender, quién tenga coraje para enfrentarse a lo humano; es
en este sitio donde su visita dara frutos, perdido en el estado de
Rondonia, terminan aqui las lineas de mis investigaciones en la selva.
XIII.- Canto y viaje al imaginario sur del mundo.

El desierto es hermoso. Eso era lo que necesitaban ver mis ojos, el reflejo
vivo del anaranjado marrén que resplandece de las piedras del Atacama.

. Un lugar en el que pocas veces suele anidar la poesia, siendo que sus
montes tienen una belleza en dénde nadie mas ha penetrado, esos
colosales monstruos de tierra estan en todas partes.

El conductor del camidn que me lleva ha estado hablandome todo el dia
de su familia, de su hija mayor y del tipo con el que se fue a vivir que no
le gusta para nada, de su casa cerca de la capital y del camidén que habia
comprado y que estaba pagando todos los meses utilizandolo para llevar
mercaderia de un lugar a otro y que este mes su destino era Bolivia.

De no ser por el favor que me hacia dandome transporte le hubiera pedido
que se callara de inmediato, en especial si estuve toda la tarde haciendo
dedo porque el ahorro era lo mas importante para mi en esos momentos y
viajar en camidn seria lo mejor, le daria un gesto de agradecimiento, por
supuesto, pero no seria tan caro como pagar el gasto hasta salir del pais.
Le conté que era un terapeuta que habia elegido la antropologia, de
suerte que ella también me eligid. Pero pocas cosas podria entender aquel
buen hombre a quién una compania a través de las horas en la carretera
disminuian considerablemente su tiempo de viaje.

Era luna llena aquella noche en que llegamos a Arica y debia ascender por
el altiplano y cruzar la frontera. Me despedia de mi pais en chinchorro,
porque suelo frecuentar todo aquello que huela a momias y vestigios de lo
gue alguna vez fueron comunidades que se hacian con el arcilla y las
herramientas, mientras comia algo al paso y la orilla de la playa también
me despedia. De inmediato el aire comenzé a faltar. El sujeto me ofrecio
hoja de coca, nada mejor para superar aquel trastorno que debido a la
altitud parece dejar exhausto a todo aquel que viva al nivel del mar, y que
castiga con mayor apremio a quienes son mas grandes y mas fuertes.

El camino limpio del altiplano boliviano sefialaba ya que nos
encontrabamos en otro pais. Grandes extensiones de tierra dificil habia a
cada lado, el espejo retrovisor habia dejado atras ya los hondos orificios
sobre los que antiguamente corrian grandes rios, y no podia ver mas alla
del cielo estrellado y cercano que parece ser desde los cielos de Bolivia, y
un horizonte que me prometia todo lo que tuviera.

Al amanecer llegamos a La Paz. El camionero amaba llegar ahi, de
inmediato me invitd a conocer los burdeles y los negocios en que venden
cocaina, solo para celebrar la llegada a una nueva tierra.



La Paz es una ciudad hermosa, un puerto sin mar que espera con
nostalgia la llegada de los barcos, y sus casas parecieran haber estado ahi
desde hace siglos con el ladrillo princesa resistiendo uno de los climas mas
frios y adversos del mundo.

Habia abandonado mi pais y me encontraba en una tierra extrafia y sélo
llevaba conmigo algo de dinero, el diario y el instrumento que me habia
dejado el profesor. La sensacion de libertad era impresionante, y Bolivia
levantaba mi espiritu hasta cruzarme en sus vientos en una rafaga dulce y
fria, y toda mi vida tenia éxito junto a esas nubes tan cercanas que
parecian ser hermanas mias, y que entregaban mensajes a los cielos para
que me guiaran.

Nos despedimos y segui mi ruta hacia el norte, siempre en direccién al
norte, lo mas rapido posible - Benvinda ao Brasil. - lei en la frontera
misma con Rondonia, que limitaba a Bolivia con el Brasil en donde aquella
brdjula descrita por mi maestro me dirigian, a un pais sin limites
conocidos.

Al entrar a Brasil la diferencia entre ambas culturas, las colonias espafiola
y portuguesa, son abismantemente marcadas. Me encontré solo,
entonces, y pasé la noche en el apartamento de una brasilera que me
invitd a entrar en él sin grandes predambulos cuando le pregunté si conocia
algun hotel donde fuera posible quedarme.

Aquello fue algo magnifico. Ella era enfermera y sabia hablar muy bien el
espafol. - También soy terapeuta, pero he decidido estudiar la
antropologia. Investigo a las tribus originarias de Brasil. - le conté sin
grandes detalles y ella menciond sin duda alguna a las tribus aborigenes y
las etnias que veian a menudo caminar o era frecuente divisarles en la
profundidad de los rios.

Yo me rei a carcajadas porque sabia que muchos grandes descubrimientos
gue se hacian eran cosa habitual para los lugareinos y que de hecho tenian
un vinculo semejante, por ejemplo hubo una vez un pez extinto que se
descubrid vivo y que eran parte de la dieta habitual de quienes los
pescaban en sus alrededores, no muy lejos de donde me hallaba, en plena
amazonia.

Hay tanto del mundo que se ignora, tanto que ni el mas grande abrazo
pueda abarcarlos. Cosas que quisiera concebir la imaginacién. En general
no me quedé mucho tiempo en cada una de las escalas, sabiendo que el
permanecer mucho tiempo en un lugar me desviaria del centro de la
atencion de mi viaje.

Pero en general llegué a querer muchisimo a esas personas que
estuvieron en mi camino, gente de gran sencillez y que parecia mas feliz a
medida que las ciudades se iban alejando, y s6lo quedaba de ellas una
lejana distancia de caos.

Durante mucho tiempo no habia disfrutado esa tranquilidad por un
momento, tuve en general un contacto que el Brasil me entregé como
salido del interior de su corazén de selva; el sol calentaba con mas vida,
miraba y en todas partes todo estaba vivo en esas calles negras a las que
habian llegado todas las razas del mundo a quedarse y construirse, el
corazdn mismo de América del Sur.
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Pasé dos noches con ella mientras resolvia leer un mapa de las rutas
turisticas que ingresaban selva adentro. Nada de lo que habia ahi, sin
lugar a dudas, me resultaba util, de modo que toda mi guia fue el instinto,
escuchando y dejandome influenciar por los lugares en los que habrian
visto seres fuera de lo comun, tal y como describia Duval, observadores
que probablemente en sus periodos de nomadismo llegaban hasta cierta
cercania con pueblos y pequefias ciudades, decidiendo separarse antes de
llegar desconfiados de lo que seria el encuentro entre ambos.

De este modo y luego de reunir medianamente las piezas de mi conjetura,
decidi armarme de valor y peregrinar hasta el norte, apenas conociendo el
nombre de las ciudades y los pueblos, dejando a un lado los mapas
porque en ellos no se encontraba la manera de llegar.

Pero por lo menos las cosas coincidian, el sitio del descubrimiento, los
avistamientos de la gente, los rumores de la gente...

De ese modo avanzaba, hasta el momento en que soélo tomaba pasajes en
los buque-buses que son frecuentes dada la escasez de tierra que conecte
unos puertos con otros.

Ya habia perdido todo sentido horario, en qué fecha me encontraba, en
qué lugar. Sé bien que a partir de este minuto ya no pensaba bien las
cosas, y logro admitir ain que mi consciencia se hallaba con un grado de
ansiedad bastante mayor. No sabia cuanto tiempo habria iniciado el viaje,
mucho menos de seguro de lo que yo podria suponer, esperaba ser duefo
de un descubrimiento y la vida, en su inestable capricho, habia resuelto
llevarme a un confin solitario.

Probablemente, - pensé en cierto momento - nunca los encuentre. Es
muy posible, voy de pueblo en pueblo; quisiera ver a alguien con esos
rasgos; piel violacea y oscura, ojos violetas, pelo rubio.

Ante mis ojos, serian invisibles. Lo noté una tarde desde la ventana,
cuando recorriamos una curva al pie de un monte que cruzaba la selva. La
distancia mostraba un libro abierto del ecosistema virgen y magnifico
sobre el cual el astro chocaba en una multitud de colores verdosos y
grisaceos para perderse en un horizonte de niebla, un espejismo.

Mas alla de aquello los pajaros rendian una cancién de melancolia al
atardecer que recorria el cielo y que capturaba mi corazén en un duelo por
momentos desgarrador y prisionero de una contemplacion que se hundia
en la belleza milenaria de las colinas, vestidas hasta la cima con los mas
pequenos helechos y arbustos, los antiguos arboles, los nidos de los
pajaros y de los roedores, habia sombra y luz en ese instante entre los
arboles que apenas se abrian a ser vistos, y sélo gustaba de mostrarse en
una simetria siempre verde, clara u oscura, sélo gustaba de mostrarse
para la tranquilidad de los seres vivientes. Aqui la vida no tiene la cicatriz
del asfalto, la herida abierta de la industria, incluso la muerte era una
circunstancia estética que transcurria sin ser juicio o resurreccion.

Queria saber cdmo hacer sonar el instrumento y probaba de multiples
maneras, quizas estaba estropeado y no sonaba a fuerza de emitir por
instantes uno que otro gemido penosamente musical, pero no era nada
semejante a una flauta u otro instrumento aeréfono que conociera.



Los dias eran mas asperos con el viaje, y al separarse del mar todo
cobraba un calor insoportable y tibio durante la noche que el clima
regulaba en base a lluvias breves y constantes que dejaban su rastro en
las hojas que pronto evaporaban y lo secaban todo de nuevo.

Conocia gente de todos los lugares del mundo, barco a barco, la luna
entraba por mi dormitorio a veces mientras la nave avanzaba siempre en
medio de la multitud de brazos con los que los cauces se conocian unos a
otros, e iluminaba los arboles siniestros, y daba forma al caos de la niebla
gue permanecia y se iba, cada vez en una geografia menos organizada,
cada vez mas remota, mas cercana a la fantasia, mas abrupto el
levantarse de los arboles, mas primordial. Mas virgen.

El corazén de América lo vivia en el silencio mucho tiempo, un inusual
silencio a través del rio desde el cual un gran espiritu observaba a través
de los ojos de los reptiles y los oidos de las aves, tocaba con sus troncos,
besaba con sus hojas como labios de calor de sol, y habia paz en todo ese
viaje a través de mi propia sensibilidad, silencio y soledad que
acompanaban el ruido sagrado y la compafiia de los pequefios mamiferos
y los insectos.

Pronto descubri hallarme en sitios que no figuraban en el mapa,
observando con toda la claridad a los turistas que viajaban en un recorrido
casi siempre Unico en su vida y que disfrutaban con la misma serenidad
gue yo, otros cuya vida dependia de cruzar la selva a través de todo el
continente, otros cargaban mercancias hasta las ciudades mas lejanas y
fundadas tercamente en la vastedad de la selva.

Recordé la sensacion de ser un nifo, la misma nifez en una fuerza todavia
inquebrantable por la cultura y por la vida misma. Habia un paraiso en mi
manifestado por los colores de las cosas; por ejemplo alguna mariposa
que dejara sus huevos al calor del sol, sobre las hojas, por un momento
inclinada sobre si misma en devocion a su creacion, huevo a huevo, y
luego el vuelo de una madre que olvidaba y celebraba con un aleteo
particularmente feliz de ser tal vez liviana de nuevo y parte exitosa de la
trama de la vida.

En un robo burldon los macacos cayeron hasta la superficie, del que les
saludaba todavia, hermano de sus gestos infantiles y muecas. Entrando y
saliendo de los arboles en los que a mis ojos desaparecian.

Sin embargo todas las cosas desaparecian al ritmo del viaje y aparecian
por otras partes, disfrazadas de liana, tronco, hoja u otra cosa, al compas
del mimetismo de los seres que son un orden aleatorio.

Yo no soy mas que tu, primo. El macaco ejercia una gimnasia desde su
cola y me observaba boca arriba, su gesto transmitia un tipo de lenguaje
sincero y explosivo, y se perdid detrds. Sélo quedamos la lejania y el
dorado bafio del sol en un silencio tenue, y todas las cosas eran la sombra
de otra cosa, las aves migraban con su plumaje fidedigno al cielo,
habitaban las nubes rapidas como las horas, la compleja sencillez de todo.
Descubri que el instrumento era hueso, y no madera, dado que en un
momento la niebla mojo la superficie que le coloreaba, y era obvia la
forma interior ésea, de un animal viejo, supuse, dada la porosidad que
probablemente le brindaban su sonido etéreo.



Podia pescar. Cazar. Recoger todo fruto que encontrase. Jamas imaginé
estar dentro de cualquier libro que lei, saboreando las semillas de una
realidad en cada sitio de mi lengua, cada color tenia un nombre, a todo
agradecia... iEstaba vivo! Era libre y habia llegado a destino, tal vez sélo
eso deseaba mi mente; vida y viaje, lo que nuestra identidad necesita
para apagarse de una lucha inutil contra el mundo y renunciar hasta caer
a una orbita primitiva, donde necesitamos fuego y sol, agua y luna, huevo
y flor.

Y tuve el sentimiento de la proximidad de la muerte, cuando es la muerte
en paz, absoluta.

Quedé en una cabafia aquel dia, que compartia con viajeros y con nativos
vestidos con piel y plumas, en una identidad con cada animal, en una
relaciédn de amor con su hogar sin rejas, vivos en todo, escuchando lo
vivo, viendo lo invisible. Desde el gesto sdlido de su cara y su piel siempre
descubierta colgaban piedras preciosas, ornamentos minuciosamente
tallados como el regalo de un artesano que modelara su reverencia a los
soles, tan inutiles en ellos para mi, como ante el gesto en sus 0jos mi
propia ropa y mi mochila.

Entonces tomé el instrumento y esta vez mi boca tomé la forma precisa
en que suavemente mis labios se posaron sobre aquella madera blanca y
emitieron un sonido impresionantemente armodnico que lo recorrié todo,
toda la oscuridad alrededor. El sonido era imposible de apreciarse
entonces como surgido de aquel sencillo trozo de hueso.

¢Me habrian estado siguiendo? Sintieron el sonido del instrumento y
entraron. Senti su odio antes, sin embargo, y escapé por la ventana.
Vinieron armados. Sélo llevé conmigo el instrumento y el diario del
profesor que siempre los tenia junto a mi. Dispararon a mi habitacion,
vinieron armados hasta lo imposible y me encontraron.

Seria inutil pedir ayuda. Inutil escapar. Querian el instrumento, quizas,
mas que mi cadaver, mucho menos valioso. Ellos dispararon. Corri hacia
la oscuridad. Senti aquel bramido que corrompid la noche... si me dieran
era mejor la muerte, terminar con todo esto y que las raices purifiquen mi
espiritu fugitivo. Corri hasta perderme, todo lo que pude correr... nadie
vendria en mi ayuda, nadie en esos horizontes que son del narcotrafico,
ayudaria por miedo al compromiso con negocios que piden y merecen
sacrificio. La policia, de todas maneras, llegaria en dos o tres dias. Sélo el
instinto, la supervivencia, tomd aquella decisidon por mi. Corri hasta que
las fuerzas ya no me lo permitieron, y no logré reconocer nada alrededor
salvo la oscuridad permanente, silenciosa y violenta del lugar en que
vivian anacondas y yacarés a los que seria presa facil y sabrosa.

Senti la misma descripcion que pocos dias antes en el momento de mi
viaje habria leido en las investigaciones de Duval, aquella sensacion que
evocaba a la traicidon propia, a la reconciliacion, el sentimiento de estar
frente a la muerte.

Algo dolia en mi, la transpiracién y la angustia colmaban, un grupo de
avispas rojas habia en mi pecho hechas de todo lo violento y de todo el
egoismo.



Pero eran otras culpas, otros arrepentimientos, todo negro, sentia una
sustancia pegajosa una vez que mi cuerpo se hubo enfriado, caliente y de
sabor amargo,

Sangre... me dieron, seguramente me encontrarian ahora que no podia
levantarme.

Todo lo que recuerdo fue entregarme a la noche y sofié todos los dias de
mi vida, de nuevo.

En él veia todos los sistemas de mi cuerpo trabajando en una armonia
completa y necesaria, crecia de todas las formas posibles, en todos los
seres tuve una reminiscencia, y tuve por un momento el brillo divino de
comprender la vida; algo lejos de lo insignificante, la ciudad y la rutina
habian apagado en mi todas aquellas luces que s6lo me mantenian vivo
como maquinaria rumiante y constante, sin ninguna pasién mas alla de la
materialidad pura y obligatoria.

Subia mi fiebre y pude ver mis propias manos hacedoras, cinco dedos en
cada una que se movian al ritmo de mis instrucciones. - He regresado. -
Decia mi propia voz en un pensamiento mas alla de mi mismo que lo
entendia todo. - A lo primordial he regresado, he viajado a comprenderme
tal y como soy;

simio, primate, bipedo, abstracto...

momento de lo negro

siento el abrazo de la tierra,

su voz y majestad,

canto gutural

un solo pulso de planeta.

Alcancé a tocar el vacio de los enjambres de soles,

El golpe desde el corazoén de la piedra, el tambor que resuena desde la
sombra de una diosa bailando en el vacio,

Y aquella conexiéon no me volvia vulnerable ni insignificante, era
consciente de que alucinaba un profundo respeto de todo lo que iba mas
allad de lo que percibia o pensaba; me sentia grandioso, uUnico, las bestias
me temian y la luna tenia un rayo de su luz solamente para mi en esa
oscuridad incomprensible en la cual me sumergia tan profundamente
como podria en mis propias pesadillas, mis propios recuerdos de vidas
anteriores, anteriores a la humana, diversidad de animales, plantas y
gotas de vida en una charca de materia primitiva esperando taciturna las
condiciones para florecer y nadar en la profundidad, reptar y caminar
finalmente en dos pies que cayeran desde la altura de su orgullo en una
abrupta caida de milenios hasta esa repugnante, fria y hUmeda esquina de
la selva.
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Perdi el conocimiento, luego, porque dormi sin sofiar y cuando desperté
apenas reconocia la identidad en mis ojos y carne, estaba vivo sin
embargo y en un lugar hermoso.

Al principio crei estar ciego en el lugar oscuro y humedo, en el mismo
lugar en que dormi. Pero no, basté avanzar un poco para contemplar la
luz del sol que centelleaba.



El vértigo vino desde mis pies y hacia mi cabeza y me incliné hacia atras
porque me hallaria a unos cuarenta metros sobre el suelo. Apenas lo
creia, me encontraba en el hueco liso sobre uno de los gigantescos
arboles del Brasil que solo pueden verse a través de fotografias que se
toman muy remotamente a través de los gigantescos pulmones de la
verde selva.

No podria saber, de ningin modo, cémo hasta ahi habria llegado, cdmo
salir, el tronco grueso y firme impediria mi descenso; como fuera, preferi
observar la visién maravillosa desde el alto arbol, mas alto que la media
del bosque, y las copas de los arboles se desplegaban como un océano
verde hasta perderse en el horizonte o en los montes que en aquella
geografia se levantan abruptamente, sin explicacién. Cerca de mi el
verdor se hacia mas opaco en una linea que cruzaba de norte a sur.

Pero no estaba solo. Y tardé en darme cuenta. Sonrei al ver en otros
arboles figuras semejantes a las que buscaba que desde luego habian
observado mi comportamiento antes de que despertara.

Sélo entones vi lo que era obvio, cuando una gran cantidad de aves
emprendid vuelo hacia lo alto por el canto humano que venia desde abajo,
una pronunciada escala habia fabricada por manos humanas en la corteza
del arbol.

Decidi entonces emprender el descenso durante el claro dia, pronto no
volvi a tener el mismo privilegiado panorama de la altitud, las manos se
fueron volviendo torpes y apenas sostenian el peso de mi cuerpo. A
medida que bajaba noté que no obstante, habia mas grietas en los
troncos, y lugares en los que podria descansar mi descenso unos
momentos.

Iria casi en la mitad del arbol cuando la lluvia del trépico comenzé a caer,
respiré profundo resistiendo de buena manera el agua tibia, evité mirar
hacia abajo temiendo una reaccién adversa de mi cuerpo ante la altura.
Estaba agotado cuando divisé el suelo, mis brazos se habian acalambrado
y mis energias eran vagas, tal vez siquiera habrian asumido que pudiera
descender.

Sentia la observacién de cientos de ojos a los pies de aquel arbol que
apenas podria creer en altitud y grandeza. Y habia sentido aquello durante
todo el descenso, pero no podia percatarme ni apreciar el ojo distante que
lo hacia.

Senti, tal vez, un desequilibrio interior, como si quedase ciego y sordo y la
vida exigiese la misma destreza de sentidos que habria utilizado mi vida
entera.

Ciego porque sabia que habia algo mas para ver de lo que crei estar
viendo, algo mas alla de los ojos, escondido entre la densidad y poblacién
de seres vegetales e insectos.

Sordo porque los sonidos significaban mucho mas de lo que alcanzaba a
escuchar. La voz de la selva viajaba entre los arboles con ecos que
imitaban a los monos, al viento o a los pajaros.

Aguella sensacidn no podria olvidarla; extrafia, verdadera. Tal vez aquello
es lo verdaderamente cientifico, la explicacién, el descubrimiento; los
objetos de la ciencia en una lente capaz de ver mas alla y sentir lo que no



sienten los sentidos humanos, el control sobre lo observado, el dominio
sobre lo observado.

Y tal vez ese momento fue todo lo contrario; yo era el objeto de estudio,
lo prisionero, lo inexplicable, lo entregado al comportamiento puro y sin
interferencias. ¢Seria el momento, acaso, de mi mayor esperanza
espiritual, tal vez en la ignorancia de lo que en mi mismo residia de
incognoscible todavia?

Avancé sin miedo, sin embargo, en direccion al sol y al verde mas oscuro,
porque es el lugar en el cual hay agua cerca.

Caminé poco y consiguiendo evitar tropezarme o herirme con las piedras y
las raices que a menudo emergen de la tierra, sorprendentemente seca
siendo un clima tropical y pantanoso.

Crucé entonces un arbusto que me separaba del espacio iluminado, y mas
allad habia la costa de un rio que mezclaba arena y pasto a ambos lados de
Su cauce.

Nunca estuve solo. Nunca en ese rio, los hombres y mujeres de cuyo
canto habia escuchado su rumor en medio del suefio, se encontraban
como se encuentra un tesoro que siempre estuvo ahi, y me acerqué lleno
de fascinacién y asombro.

Ahi estaban, hombres y mujeres se bafaban en el rio y parecian rescatar
piedras preciosas del agua, y en la arena salia el vapor de lo que
cocinaban en las piedras. Se reunieron en un circulo, me hablaban en su
canto, se hablaban entre ellos en su canto hermoso, no nos entendimos
en un principio y noté su carcajada en las miradas risuefas que pronto me
ofrecieron pescado, un plato de lo que habian cocinado. No les entendia
nada, pero notaba su carino.

Durante los siguientes dias me fui involucrando mas con aquellas
personas, lo que en un principio fue llegar a un sitio extrafo pronto lo
reconocia mejor, me orientaba mas y me adaptaba a una sociedad muy
distinta a cualquiera que hubiera conocido o estudiado.

Era cierto que la tez de su piel era un violeta muy oscuro, era cierto
también que tenian el cabello y los ojos claros. Sobre todo, las mujeres
eran asombrosamente hermosas, todas ellas tenian un caminar
demasiado femenino y el canto en el tono de su voz me llevaban a
sentimientos que jamas senti por una mujer de mi raza. Pronto me di
cuenta de que las amaba, y me acercaba a una de ellas que aparentaba
tener una edad similar a la mia, y observaba sus ojos intensos cruzar mi
alma mientras me ensefiaba pese a mi torpeza, a capturar los peces que
ella podia bien divisar y atrapar con una gran agilidad. Duval habria
estado muy enamorado de su esposa, desde luego, para no mencionar
una palabra en su memoria sobre la belleza de aquellas mujeres
femeninas en todo, en su gesto, en su voz, en su caminar, en el grueso de
sus labios y en el tono de su piel seguramente ensombrecido por el sol y
por todas las adversidades que los afos y la selva les obligaban a
enfrentar, sus caderas y cintura en un disefio magicamente natural para la
crianza, su cuerpo destinado a enamorar.

No me di cuenta en un principio, intentando tener una légica sobre ellos,
pero el lenguaje en que se hablaban no era hablado en lo absoluto. Me



percaté de ello observando el instrumento que conservaba en mis manos
y que fue, como tarde adverti, el medio mediante el cual me encontraron.
Todos ellos poseian al menos un instrumento que hacian sonar con mucha
destreza, desde los nifos, hasta los mas ancianos.

Su lengua no guardaba relacién con otra, porque era absolutamente
musical. Todos en su habla emitian tonalidades e intervalos que
significaban algo, los agudos y los graves significaban cosas distintas, y la
relacion de unos sonidos con otros daban a entender mensajes distintos,
razoén por la cual creo, y de acuerdo a la teoria de Duval, ellos
conservaron sus orejas en forma de punta, porque las necesitaban asi;
finisimas y sensibles, capaces de escuchar frecuencias mas alla de las que
solemos escuchar.

Y esto les brindaba, ademas, una belleza uUnica, un atractivo de
semidioses que oian su propio corazon, su propia sangre correr dentro de
su cuerpo, el mas pequefio paso de un insecto, el mas lejano grito de
auxilio que pidiera alguno de los suyos.

Ese era el motivo por el cual no habia palabras en sus didlogos, los altos y
los bajos de los sonidos que provocaban sus gargantas eran las palabras
qgue se hablaban, que con el tiempo las fui entendiendo mejor; les
reconocia cuando se preguntaban, deslizando la voz hacia el agudo,
cuando se suplicaban, cuando se enfadaban en tonos mas graves, y
cuando se expresaban muestras de afecto enamorado, desilusién,
emocioén. Incluso fui acercandome entonando a veces imitando sus gestos,
comiendo con ellos, jugando con los nifos cuando por el dia eran dejados
a la orilla del rio.

Lo mas impresionante eran los nifios; ellos no tenian padre ni madre, no
habia una nocion de familia entre ellos, toda la tribu cuidaba de los
cachorros, y algunos de ellos se habian especializado en su cuidado, tanto
mujeres como hombres; los mas viejos, los curanderos, vivian en lo alto
de los arboles, en los huecos en cuyo interior habia despertado cuando
desmayé y podian moverse y desplazarse con absoluta facilidad aunque
no les era necesario, gracias al servicio que velaba por ellos en toda la
tribu.

Iban a envejecer a lo alto de los arboles, cerca del cielo, y veian desde alli
los dias y las noches en un estado de profundo recogimiento y de
meditacion. Aquellos eran los mas altos espiritus que hubiera visto, la
tribu entera acudia a ellos cuando necesitaban ayuda o consejo (desde
luego que fue por su aprobacidon que yo fuese rescatado del pantano, de lo
contrario hubiera muerto), y estaban acostumbrados a la impermanencia
de la vida en esa aptitud de serenidad, podria decir que esos ancianos
eran perfectos.

Ellos eran inteligentes. Pero no una inteligencia abstracta, dudo que
creyeran en dioses o ficciones. No tenian sistemas de comercio, no se
compartian alimento o agua; vivian en una clara emancipacién de la
individualidad, porque el logro de uno era el logro de todos, de esa
manera todos comian, todos se refugiaban, todos se conocian.



Aprendi sus juegos, tenian una gran cantidad y no tardaba mucho tiempo
en comprender sus reglas, eran todos muy ludicos y gustaban de todo lo
que les reuniera; pero no obstante estaba solo, me hallaba fuera de su
sociedad, fuera de su comunicacién. Se acercaron los ojos de aquella
muchacha que transmitia signos con sus manos; y fue sorprendente, mi
mente se habia acostumbrado ya a la lengua de sonidos, pero ella me
preguntd en el lenguaje de las sefias. - éCémo te llamas? - Respondi
sobresaltado. — Estéfano. — Dije, pero ella no entendid. Repeti otra vez
pero no entendia mi gramatica, hasta que decidi escribirle mi nombre en
la arena. Ella entendid, aunque mi nombre desde luego no le resultara
familiar y de seguro seria para ella una suerte de fonemas forzadamente
unidos. Ella también escribié su nombre (tenian nombres, como no me
habia percatado) - Mayra. - escribio.

+ + +

Y yo estaba enamorado de ella, de la nifia que hace diez afios atras habia
viajado por alguna suerte hasta los territorios de la civilizacién y habia
guiado a Elisa y al maestro durante un breve viaje hasta esa sociedad
perdida en la selva, en la cual nadie mas habia ingresado o regresado.
Ellos habian sabido llevarse bien con los bosques, levantaban puentes que
los veia cruzar de orilla a orilla del rio, pero ningin muro.

Ni siquiera hubiera imaginado, en todo ese tiempo, haber llegado hasta el
descubrimiento de lo que me proponia. Es poco habitual que la vida siga el
rumbo de lo que se es planeado, anticipado, y por lo general es el azar lo
gue determina y da a forma a lo que finalmente se llega a ser.

Si hubiese estado en otro momento, si quiera hubiera corrido el riesgo de
atreverme a partir desligado de todo a lo que estaba acostumbrado.

Y ahora estaba ahi, en medio del baile y la borrachera que me unia en un
ancestral viaje a los pasos originales que se desviaron de nuestra familia,
junto al calor del fuego que mantenian siempre vivo y del que Mayra era
una especie de sacerdotisa. El fuego me iba hipnotizando en su consumo
siempre noble, fuego que se mantuvo ardiendo quizas antes de mi
nacimiento, fuego que brindaba una suerte de serenidad espiritual al
orden de nunca apagarse, despertaba de repente sbélo porque recuperaba
el instinto ciertamente despierto en ellos de cuidar el fuego, y luego volvia
a dormir.

Nunca hubo en ellos un gesto de desprecio, de celo al acercarme a las
mujeres, ni habia en ellos egoismo en su politica; la manera en la cual
utilizaban la cerbatana, escalaban los arboles, trituraban y mezclaban los
jugos de los frutos en una maniobra que sélo su delicado aislamiento y
fértil uso de las herramientas les hacian crecer y prosperar.

Después de todo, no eran muy distintos a cualquier otra raza, cualquier
otra civilizacion americana que dominara la astronomia, la agricultura y el
desarrollo de las artes. Aunque se hallaban en un intermedio entre tribu y
sociedad; ese lugar era una especie de capital a la que llegaban después
de viajes que hacian en el interior de la selva que no logré comprender,
para llegar al fin a aquella tierra que estaban en todo momento dispuestos



a dejar y a retirarse en busqueda de nuevos horizontes, ajenos a
cualquier sentido de la propiedad, abstraidos en lo sagrado de una vida
breve cuyo sentido lo vivian entregados a una suerte de organismo mayor
formado por todos y del cual no podian separarse.

Observaba como cazaban macacos cada dia. Observaba cémo les
ensefaban a los nifios a tomar los arcos y la cerbatana y apuntar con
destreza. COmo las mujeres aprendian a zambullirse y bucear en
busqueda de peces. Como utilizaban su piel para confundirse y ser
depredadores mas astutos que la serpiente o los felinos, que no
acostumbraban a visitarlos.

Las noches me visitaban, y la luna era lo Unico que me uniera a mi vida
anterior.

+ + +

Y si regresara al continente. Si regresara a ese lugar que me parecia hoy
repugnante, asqueroso. Volver a la lucha en la cual nunca se sale
victorioso, volver a la falta interminable del amor en las ciudades.

Aqui la dieta es mejor que en cualquier otro lugar, cada dia algo distinto,
mejor nutricidon de lo que se puede ver en la agricultura y en las
farmacias, una vida sencilla, una vida en paz.

Y dejar aquel lugar dorado en los colores mas diversos, en los amaneceres
mas claros, dénde una sonrisa me llevaba durante todo el dia a una
felicidad que no sentiria en otra parte. Parecian no quererme ahi
demasiado tiempo.

Y sin embargo, oh Mayra, te amo como jamas amé a alguna mujer, amo
el ritmo y la melodia con que me hablan tus labios algo que jamas
comprenderé, porque no tengo los oidos para escucharte, ni tengo tu piel,
ni hablo tu idioma, porque me siento un animal falto de espiritu ante ti.
Como si los hominidos primitivos conservaran rasgos de monos, asi estas
mujeres de la selva conservaran rasgos humanos hacia algo mas divino y
genéticamente mejor.

Sélo me he visto arrojado, desperté un dia aqui como me despertaria de
la muerte. Senti el impacto de una bala y ya no tengo ni cicatriz ni dolor,
como sanado por manos de angeles viejos y curanderos que no he visto,
estoy en una suerte de ciudad bioldgica. Es mas a mi parecer lo que el
medio se adapta a sus condiciones, de lo que han necesitado destruir para
realizar su civilizacién.

Ahora mis dias aqui se acostumbran a observar las costumbres cazadoras
y recolectoras. En un principio me devolvia pronto cuando, poco antes de
la salida del sol, salian a lo profundo de la selva a cazar mamiferos y
alcanzar con sus herramientas a las aves que a mi vista eran ciegas o
alcanzar los frutos, nueces y bellotas, fruto de no poder seguirles el paso
en las grandes distancias que recorrian.

Sus habilidades fisicas eran extraordinarias, mas alla de lo que hubiese
visto en los mejores deportistas, en los maestros de las artes marciales,
caminantes incansables que seguian con toda propiedad la entramada red
de arboles, que podian caminar distancias, incluso de unos cien kildbmetros
en un solo dia, para traer de vuelta el alimento que encontrasen y
compartirlo con aquello que los otros hubiesen encontrado. {¢Quién era yo



para ellos? {¢Quién era alguien que no era diestro en imitar el canto de los
pajaros y que éstos se acercasen? ¢Quién era alguien que pensaba
demasiado en una lengua mondétona y no podia muchos menos verse
reflejado en la altura efimera de los rayos que cruzan a las nubes? Alguien
que no puede recoger y discernir los hongos venenosos de los
comestibles, los animales peligrosos de los mansos, no podia recoger los
peces habilmente del agua y sentirlos morir entre mis manos en una
batalla limpia y escurridiza. ¢Quién era aquel que decia la selva, la
musica, la palabra, y tomaba por reales aquellos seres y cosas que solo
estaban en su imaginacién? ¢Quién era éste que vivia envuelto entre
ficciones que sélo eran reales en su mente?

...Y sin embargo en mi civilizacion son tan reales aquellas ficciones! y mas
reales que la muerte y que la respiracién. Todos los partidos politicos,
leyes, derechos, paises, universidades e industrias son sdlo seres que
existen en nuestra imaginacién de sapiens, no muy distintos a los
monolitos de piedra, y aunque cueste creerlo, la mentira de nuestra
evolucion.

Tal vez esta era la prueba con la que coincidia con mi maestro. Ellos no
creian en su sistema de lenguaje en cosas irreales, como derechos o
paises, o dioses, porque su cerebro habia evolucionado de una manera
distinta, su dios no era algo en lo que creyeran o no, a lo que esculpieran
monolitos o entregaran ofrendas, su espiritualidad estaba en una integra
relacién con toda la vida; sélo sus nombres, por ejemplo, sélo pequefias
sefiales de pensamiento no sdlo abstracto, sino ademas ficticio habia en
ellos como algo que creyeran real; pese a que no todos tenian nombres,
ni siquiera se llamaban unos a otros con ellos, sino mas bien una rara
manera de clasificarse entre quienes sabian sanar o quienes eran mejores
en la recoleccidn que en otro tipo de actividades. Se trabaja ademas,
mucho menos, por la mafiana se caza, se pesca, se sacan frutas, la mayor
parte del dia se dedica a la contemplacion y a la vida misma... iQué
sentido tuvo toda mi especie, cuando ahora somos mucho menos felices
de lo que tal vez fuimos en los origenes de la historia! En ellos no habia
culpa, sentido del pecado o de la victoria, no habia algun recuerdo
colectivo de caida, de ser creados, de ser olvidados por algun Dios.

AUn vy si volviera... no hablaria una palabra de ustedes. Aun y si volviera, y
mi vida fuera terminar aquella constante tortura de la libertad, podria
convertirme en el préoximo Darwin. Pero mi espiritu no lo permitiria, no me
perdonaria lo que seguramente harian con tan valiosa cultura, ¢Acaso
valdria la pena, dar a ensefar aquello que se escucha mas alla de la selva,
la voz de seres inteligentes que se hablan en cantos?

Y un dia fui invitado a las copas de los arboles, lleno de fascinacion, veria
a los ancianos. Mayra decia que la anciana habia venido fuera de la selva,
como Yo.

Trepé con dificultad a los arboles sagrados, tan claros y blancos, acabado
con la altitud de los arboles, apenas respiraba. Tomé al menos,
descansando por minutos, aliento bajo la paciencia de aquellos hombres,
hasta que llegué a la cima y descansé antes de levantar la vista.



La anciana tenia ropa, como ninguno de ellos, arrugas en su cara y cuerpo
sobre las que el sol reflejaba una sabiduria vieja como la de aquellos
arboles y que coronaba el canoso pelo largo que alguna vez fue pelirrojo.
Venga. - Dijo en espafiol. En una mezcla de sorpresa y miedo me
acerqué. El olor de un incienso que invadia desde el interior y la
profundidad del tronco la tenia aletargada en una especie de trance en
cuya mente no era mas ya su mente sino una mente colectiva con el
arbol, alguien a través de cuyos ojos el arbol viera y sintiera como animal,
algo a través de lo cual los sentidos humanos se aduefaran de una
seguridad mistica a través de la vida como si conocieran la muerte. La
anciana era blanca. La anciana era sapiens.

Escuché tu silbido hace veintisiete dias desde aqui, y los demas se
preguntaron, {Quién sera el que pide ayuda, si estamos aqui, quién habla
nuestro lenguaje? Y pedi que fueran, y te trajeran. Déjame preguntarte;
¢Cémo has conseguido la irla, tu que eres extrano?

Entonces vi el instrumento que tenia en mis manos, la llamaban irla. Pero
ella antes de responderme, tomé los papeles del diario que llevaba, y lo
entendio todo.

Mi nombre es Elisa. éConoces a Marcos?

Yo fui un estudiante suyo.

¢COmo esta?

No supe como responder. Mis ojos se llenaron de espanto y la piel se me
erizaba.

No necesité responder. Ella miraba todo signo en mi cuerpo, y mi cuerpo
decia mas con sus sefales de lo que podria decir con mis palabras, a
razon de haber envejecido con ellos.

Habia intentado regresar muchisimas veces, pero finalmente creo que sus
desdérdenes mentales le ganaron. - Dije a falta de otra cosa poder decir.
Ella reia mientras observaba cada linea de las paginas. — No, él no estaba
loco. Siempre desee haberlo vuelto a ver. Siempre nos habiamos
despedido porque cuando llegué aqui mi enfermedad era terminal, aqui
me quedé. El se fue, porque su deseo de dar a conocer esta civilizacion
era su logro como investigador mas deseado.

Y lo hizo. - contesté. - El instrumento que llevd fue una prueba fehaciente
de la existencia de esta especie, y ademas, hubiese necesitado material
genético para entregar una demostracién final... - Entonces mi cabeza
tuvo una iluminacién, si pudiese llevar a la civilizacion material de sus
tejidos, entonces convenceré a la comunidad cientifica de que realmente
son una especie diferente. Pero ella, con sus ojos, acallé aquellas
divagaciones de mi mente.

Yo también creia que ensenarle a la humanidad este paraiso seria lo
adecuado, - miraba a mis ojos como si mirase el horizonte, con una
ternura que casi me impedia mirarla a los ojos también. — Pero no. Los he
estudiado mucho tiempo, aqui, su evolucidon fue muy distinta, ellos no
tienen miedo, ellos son incapaces de odiar. Nosotros, los sapiens, lo
intentamos; los hippies, por ejemplo, toda la contracultura son fuerzas
humanas que luchan por los principios pacificos, que siempre estan ahi
latentes. Pero nada ha podido hasta el momento enfrentar, ni el arte ni la



razon, el poder que tiene el lado mas primitivo del cerebro sapiens que
regula la agresion, la ira y el miedo.

Entonces vino a mi cabeza el didlogo con los soldados que enfrentaban a
Duval, entonces Duval bajo de su estandarte de héroe... en cosa de un
segundo él queria la gloria sin mas, queria la fama a toda costa. Se
encontrd a si mismo entre la espada y la pared cuando, tal vez por deseos
mas ambiciosos, fue obligado a abortar su carrera.

El era un gran cientifico. — Me repitié la voz de la anciana. - Era visionario
pero poco realista. Gracias a todos los dioses que no logré lo que queria.
En una mezcla de nostalgia y felicidad lo dijo. Tomé mi mano y senti su
carino transmitiéndose desde los arboles, todo el amor de la selva. - Le
extrafo, a veces. - Al calor de esos dias continuaba aprendiendo todo lo
que hacian, pronto iba comprendiendo mejor lo primordial que habia en
ellos para ser quienes era, su lengua.

Probablemente, me dije, seguramente vendran armados, ellos vendran
levantando fuego, ellos vendran con el dinero avaluandolos. Pondran
limites a sus tierras, robaran todo lo que son ellos. No se hara lo que mi
esperanza ansia; su proteccion, su estudio. éRespetaran acaso sus
derechos humanos, tratados como humanos, si acaso pudieran concebir
ellos reales los derechos como lo son el sol, la vida y la muerte? Aquello
no sera bastante, por lo demas, a cambio del tesoro viviente que ha
llevado milenios tomando de la tierra lo que necesitan y devolviéndole lo
gue necesita cuando les corresponde.

Les pondran cadenas cuando intenten, inevitablemente, rescatar toda esta
belleza. Les impondran leyes cuando ellos, obligados a dejar su idioma y
su musica, sean involucrados en una civilizacidon que les hunda a lo mas
bajo que conciba.

Sélo habria espacio para un ser humano en la faz de la tierra, como ha
sido siempre, como lo es hoy. Todos mis dias pasarian en una oscuridad y
soledad desesperantes para un antropdlogo, acostumbrado a estudiar la
verdad en los demas. Es demasiado hermosa esta felicidad, mas que
humana... aquellos, que no puedo llamar hombres, serian mas que
hombres en mi recuerdo, eran sabios, todos lideres; no tenian derechos
humanos, tal vez porque eran reyes de la evolucion con un derecho
divino, una especie que no merece el deshonor de ser llamada humana.
Era un destino manifiesto en ellos su extincidon, soélo traerian
enfermedades a los que no estan adaptados, sélo una gripe podria
matarlos, acaso me necesitan, de vez en cuando, porque la naturaleza no
es absoluta y saben bien que de no mezclar su sangre con la de otros, van
a desaparecer.

Entonces Mayra tomé mi mano con su larga mano, tibia mano de una
hembra exdtica, sus caderas y cintura intactas para tener hijos. Sus ojos
brillaban. Su cuerpo me entregaba al agua que estaba fria para mi, hasta
lo mas puro y profundo se estrell6 aquel frio de la noche que ella abrazaba
y calentaba mientras poco a poco, investigaba esa belleza mas alla de lo
gue la mujer era para mi.

Ella creia que el agua tenia sentimientos y deseos, como todo ser viviente.
Qué insignificante fue para mi el amor toda la vida, pero habia algo aqui



gue era amor, cuando su calor hervia las aguas de la taciturna noche,
extrafio abrazo de una raza lejana y severamente diferente; si podriamos
tener hijos, si éstos serian infértiles, si acaso tuviera en mi genética lo de
neandertal o denisova, prueba de la falta de lo absoluto de |la naturaleza,
en esas aguas quietas sentia la reverencia de todos los seres, nadamos en
un nado a través de esas aguas perdidas y vacias y estaba en el origen de
lo que fui, no necesitaba mas lenguaje que el signo o la voz para saber
gue nos unia la atraccién, el color de aquella honestidad, el calor de esa
fogata interior que se llama amor.

Sélo la luna acompafiaba nuestro encuentro entre el silencio.

+ + +

Tenian razon aquellos dictadores. Tenian razén mis enemigos. Tenian
razon. Ellos. La selva, Samanta, los arboles... regresar los amazones,
sapiens, la vida, lo inevitable Mayra, el miedo el amor la risa, el fuego el
fuego, cansancio, mi mente tiene todos los deseos de permanecer aqui,
ellos, su musica, los sonidos, paz, ellos somos todos, Mayra esta
embarazada, lo sofé la otra noche a su lado, olvidaré lo que fui olvidar, la
ciudad, la selva, el fuego, la musica, amor Mayra, los ancianos la musica,
quedarme, la vida, el miedo, su piel cobriza, mujer, mujer, instrumentos
de hueso, amor el fuego el rio, la caza el canto, la selva, el fuego su
sonrisa, su fuego aqui el fuego fuego pasién musica, silencio musica en la
que hablo, musica en que nos entendemos, danza de animales sonido de
fuego, musica de fuego, salto al vacio, las raices musica, verso, espiritu
de la selva, al calor del fuego la luna, el amor la musica el fuego.

XIV.-

Epilogos

Teresa desconocia lo que en su rapto proponian aquellos sujetos que no
lograba ver. La noche anterior habia estado con sus amigas, celebrando el
lanzamiento del documental que la llevaria a Europa. Una vez que las
luces se apagaron y la fiesta cesé todo se volvid oscuridad en ella. -
tranquila. - repetia la voz, fria y morbosa que disfrutaba acariciar el
cuerpo del que estaba enamorado.

Ella resistia, desesperada, no podia sino escuchar la voz persistente. Era
demasiado, la voz repetia, una y otra vez, con ambicion de castigo, lo que
haria. La corriente eléctrica se precipitd, sintid que su cuerpo ardia, sintio
gue la recorri con la misma velocidad del corazon.

Teresa disfrutaba una felicidad que consiguié basandose en su trabajo y el
interés que tenian sobre su belleza. Habia olvidado lo que alguna vez
pensd, ebria del éxito, que algun dia tendria que pagar aquella racha de
oportunidades; estaba amordazada, casi sin poder resistir ante lo que
invadia su mente, mas intenso que la propaganda, verdaderamente
mediatico y maligno.

Irds y buscaras las cartas de Duval, él las tiene, irds de noche, si no las
consigues iremos nosotros.

Ella la verdad no queria verle. La voz anunciaba en ella de manera



persistente, y después de cada frase, al margen de lo que respondiera,
aquellos golpes eléctricos la flagelaban.

Sus lagrimas invadian su cara. Su cuerpo jamas olvidaria el terror. El
golpe... - irds y recuperaras las cartas de Duval. - irds y recuperaras las
cartas... irdas alla y nos traeras las cartas, iras... - y se entrego, apenas
sentia la corriente, iria y recuperaria las cartas de Duval, sino iba... -
utilizaras tu cuerpo para seducirlo, él no se resistira. Le preguntaras como
se siente, le daras consuelo, nos traeras las cartas. Si vamos nosotros, lo
mataremos.

Iré y traeré las cartas. Si no voy lo mataran. Iré y lo buscard mi cuerpo,
estoy desnuda... ningln golpe de corriente. Un objeto a un lado de mi
cara. — esta llamando. - Estan llamandolo, - Hola, soy Teresa... me ha
reconocido. ojala supiera, ojala no hubiera contestado, - éQué haces? -
Me aprietan, quieren que sea rapida, al grano... - ¢éEstas durmiendo? éHa
sido un buen momento para llamarte? ¢Estas bien?

Cuelgan. Me visten. Me embriagan. Estoy desnuda ante ellos, no puedo
creerlo, voy en un vehiculo hacia algun lugar. Yo lo haria si me
necesitaran, ¢Por qué es necesaria la tortura? éEn mi mejor momento?
Me quitan las vendas. Debo ir y recoger las cartas. Debo ir. Voy. Conozco
este edificio. Subo los ascensores. Dolor, toco a su puerta. Ha muerto el
maestro. El maestro! - Hola, Estéfano, étomémonos un vodka? - Tiene un
semblante triste, no es atractivo para nada, ha muerto el maestro... y yo
debo traicionarlo. Estoy débil. ¢(Dénde estaran las cartas? - Estéfano
dénde... ven, ven a mi cuerpo, tu cama nos llama. ¢Qué es lo que
querrian? éQué es lo que hago? Me gustaria pedirle ayuda pero no puedo.
Estoy paralizada. Me he quedado dormida, ¢Estara aun? Las cartas, deben
estar aqui, ¢estaran? El se ha ido. No encuentro nada. Tiene todos estos
libros y cuadernos, apuntes sobre la evolucidn de las especies, esas
especies mitoldgicas, extintas, ni siquiera ordenados. Este libro se lo ha
dedicado Duval, ojala sirva, nada mas hay, de seguro éste es el mensaje,
lo demas es antropologia, lo sé bien. Mas alla de este libro no hay nada
mas. Tengo sueio. El debiera haberse ido con las cartas, idebid irse con
ellas! Las cartas de Duval. Duval. Estéfano, la fiesta mi cuerpo y la
corriente eléctrica, sueno llanto noche, suefio, debo ir y recuperar las
cartas, debo seducirlo, debo ir, recuperarlas, debo... esta es la letra de...
era la manera facil. El Enigma de lo Humano Violencia. He conocido la
verdadera soledad, golpes a mi cuerpo, el hambre arde, entraron los
sujetos al departamento, nada hay aqui, buscan lo que busqué, no hay
nada aqui. Afuera de estas ventanas esta mi vida, en el dia de mafiana
esta mi felicidad de hoy.

X Xk X

El sujeto habia observado a Estéfano desde el mismo dia de la muerte de
Duval. Sabian que entre ellos habia una relacidon estrecha y que a falta de
una nota, un documento que aclarase lo que Duval habia llevado consigo
hasta su muerte, deberian acudir a sus cercanos discipulos para espiar su
testamento.

Aquel dulce ritual que precedia a la muerte les traia a los veteranos sus



mas crueles dias, cuando habia enemigos y cuando la ley estaba ciega por
la guerra.

Tras su gruesa apariencia, habia una vigilancia estricta hacia sus
movimientos. - Teresa no ha traido nada. - fue la contestacién al otro
lado del aparato. Estéfano le habia descubierto desde su ventana y le
observaba, y consiguid notar el miedo que queria invadir en él.

Llamaria entonces y ordenaria su muerte. Como en los viejos tiempos,
cuando trabajaba con Duval en las esferas de la dictadura, analizando
hombres y mujeres y trabajando en eliminar lideres innobles, apenas
humanos... jamas hubiera imaginado que décadas mas tarde no
renunciaria a su trabajo mercenario y se cruzaria con sus desconocidas
victimas, nunca desconocidas, al fin y al cabo, en una delgada e intrincada
telarafia que une la historia de los seres con vida.

Pero no era tampoco lo que buscaban... imaldita sea! El viejo Duval
conocia todos aquellos procedimientos, se sonreia, todos los mecanismos
de inteligencia. No, de seguro ni siquiera Estéfano lo sabria; fue astuto, la
verdad, el veterano, tal vez dejado al margen de su gloria lo inevitable.
Pensd, durante largos y graves minutos luego de apagarse la luz del
departamento que espiaba, y se contempld a si mismo la mas grande
odisea humana... habia sido un soldado, un cientifico, habria querido
encontrar en alguna oportunidad, en uno de los multiples viajes que
realizd con Duval aquella civilizacidon perdida, hasta que finalmente
desertd de su misidn y regresé a los cuarteles de inteligencia cansado de
no encontrar nada... seria entonces un depredador, un ser humano.

Supo entonces, debido a sus influencias en el aparato que le
comunicaba a sus superiores e inferiores que el trabajo de aquel
muchacho no veria la luz; afos al alero del gran Duval, ya no
valdrian la pena con el nuevo decanato. iLastima! Cierta curiosidad
y ambicidn tenia, aun y después de todo, que hacian importantes
fuera de proteger los servicios financieros y las fuentes de
energia, indiscutiblemente elementales para el progreso del pais,
cuidar el conocimiento del pasado y de los origenes en una mistica
reverencia a quienes realizaban la antropologia y solian estar en
contacto con fdsiles mas antiguos que la memoria de cualquier ancestro.
AUn vy si llegara a conocer aquella civilizacion... tal seria su estado de
aislamiento bioldgico que el sélo contacto seria peligroso, una bacteria,
so6lo un germen, seria mas destructivo. Entonces si guerra habia, si no
conociera el tesoro humano por si mismo, al menos les daria muerte
dejando con vida a aquel joven cientifico.

Y no dio la orden de muerte.

De modo tal que aquel sujeto al otro lado del aparato, en un sitio eriazo
ya apartado e ideal para matarle, siguio la orden, cerrd la puerta del
furgdn negro en el cual habian hablado de los afios negros de Duval, y le
dejaron con vida, pero inerte en la vida, confundido aquella noche en una
suerte eficiente de tortura, psicoldgica y de desinformacién, que de seguro
aun en su aguda mente no lograria discernir.

Se negaba a creer que el maestro hubiese sido participe de la dictadura,
se negaba en ver en alguien como él a un asesino.



Créame, si esto se llega a saber sera el fin de ellos. - Decia el viejo
soldado mientras encendia los motores. - ¢Y usted trabajo con él? ¢Acaso
quieren matar a esta especie humana, también? -

No. — Reia tranquilamente en su gesto hedonista. - Eres tu el que los
quiere matar, tu y Duval... Nosotros los protegemos de la humanidad, la
gue conocemos bien, la que mata, la que se mata entre si, la civilizacion.
Ellos no conocen la fama, la riqueza, el poder, la vanidad, el egoismo. -
Parecia conocerlos mejor de lo que esperaba. - Eso los hace ser quienes
son, mostrarlos a la humanidad seria invitarlos a la humillacion, a la
extinciéon... de uno u otro modo desapareceran, con o sin contacto. — Se
acercé a una distancia desagradablemente cercana y su aliento era el
aliento de un muerto. - Lo mas importante, es que si llega a saberse...
haria replantearse a la humanidad lo que significa ser humano; porque el
hombre es guerra, y ellos son paz, el hombre es hambre, y ellos son la
abundancia. Son una nacion en la cual la perfeccion moral es su mas
grande ambicidn... y sin embargo, no interfieren ni pueden con los poderes
econdmicos, que son, como tu y yo sabemos, mas poderosos que el
hombre.

Sélo bajé del furgdn negro ocultando mi clara incertidumbre. Avancé sin
direccion por la calle solitaria temiendo quizas una conducta violenta que
presentia ya quisiese darme aquel negro soldado. Y agrego:

Nosotros los hemos visto hace muchisimo tiempo. Pero como tu no
sabemos mucho mas, porque no quieren ni ser conocidos, ni quieren
conocer a otros. - Nos miramos a través de la fria niebla que cruza la
ciudad. - La historia la hacemos nosotros, y ellos no seran parte de la
historia, porque nosotros controlamos aquello que va mas alla de la
cultura, establecemos el control de la vida. Vemos en donde nadie mas
ve, y aquello nos hace ser el Poder mismo. Pero si los conociste a través
de Duval, déjalos ahi, deja que la humanidad avance - Sus manos se
posaron estrepitosamente dejandole claro que debia apartarse. -
...ignorandose a si misma, como siempre ha sido.

XIV.-

Duval celebraba el juramento hipocratico aquel dia. Sus ojos estaban
satisfechos de recibir la recompensa, su alma comprendia con devocién
toda manifestacion de vida. Apenas se comprendia a si mismo. Apenas
comprendia a los demas.

René le abraz6 también, su gran amigo. Habian hecho juntos el servicio
militar, habian estudiado la medicina juntos. Ambos en aquella y casi
incoherente mezcla de carreras, buscando sanar y destruir, al mismo
tiempo, de modo que se sorprendieron el uno al otro porque debian tomar
rumbos distintos una vez que se forjaron una identidad semejante y a la
par.

Recuerdas cuando al principio jamas te ganaba una pelea, Marcos,
recuerdas cuando te venci por primera vez. - Se miraron en una
fraternidad desafiante y complice. El le respondid — Sélo el jiujitsu es
capaz de eso. — A continuacidn intentaron ambos una maniobra y un leve
combate le siguid del que desistieron luego que la gente les comenzara a
observar con rostros inseguros, gente de la que se reian.



Y entonces llegaron a ellos todos los momentos en los cuales se
levantaban a las seis de la manana, como se conocieron en un trote, como
René, soldado torpe, le dieron a patadas por lanzar mal una granada y
ésta se devolvid porque no alcanzé a llegar a la altitud necesaria, y todos
escaparon y el grito del general que embrutecid como una bestia ante
tanta ineptitud.

Si. Ambos se reian de esas cosas que entonces eran serias y motivo de
verglenza, y que ahora eran sélo bromas de las que valia la pena
recordar como buenos tiempos.

¢AUN sigues con tu idea de seguir en antropologia? - pregunté en una
ironia, diciéndole en otras palabras que siguiera el rumbo para el que siete
anos habia dedicado. - Claro. - Comentd al instante. - Era mi idea
original. Quiero viajar, no pienso quedarme en un hospital toda mi vida. -
Te vas a casar con una momia viejo. Estas loco... médico, y quieres estar
escarbando en la tierra y no en las cumbres. -

iPero sera una hermosa momia, de huesos sexis y craneo femenino, lo
veras! Ademas yo tengo pareja éTU qué haras?

El viento de la tarde, siempre prudente de llegar en medio de la nostalgia,
llegaba a acompanarios y a despedirlos.

Yo me dedicaré a la medicina. Tal vez me involucre en la politica.

Ambos se despidieron en un abrazo fraterno que agrupaba sus afos de
intensa union en aquellos segundos. Se fueron a beber licor.

Hagas lo que hagas te deseo lo mejor.

XVI.- La conferencia.

“Hace diez mil afios los seres humanos llegaron al continente americano. Y
en solo dos mil pudieron adaptarse increiblemente a una diversidad de
habitats que ninguna otra especie ha logrado sin sufrir alguna mutacién
importante producto de esto.

“Nuestro descubrimiento, desde luego, demuestra que no fue asi.
Podemos suponer una tribu de cazadores-recolectores nédmada que sin
haber desarrollado la escritura, sin haber domesticado los cereales ni
animales han llevado una organizacién social compleja durante milenios.”
La comunidad comenzé a hablar entre si con gestos descorteses y
desconfiados. Algunos habia que mantenian su interés, escuchando, el
rostro seco de la profesora Acevedo, la abnegada reputacién de la
universidad se comprometia en aquel divagar tedrico, absolutamente
verosimil, pero dificil, él se arrepintié de mirar al auditorio y por algunos
segundos dejar de confiar en sus propios estudios.

“Puede parecer sorprendente que una especie humana haya subsistido
paralelamente sin ser conocida, pero no es tan increible desde un punto
de vista bioldgico; tal vez es cuyo genoma descendiente del sapiens, una
vez que necesitd adaptar sus facultades mentales a la selva, mantuvo su
fisonomia primitiva... una revolucién cognitiva no les implicé una necesaria
domesticacion del medio ambiente, motivo por el cual su especie no tuvo
el éxito en numero de ejemplares que si tuvo el sapiens al domesticar, o
al dejarse domesticar, mejor dicho, por las conductas sedentarias.

“Es totalmente comprensible, por lo tanto, suponer que sus redes sociales
no estén administradas en castas superiores e inferiores como sucede con



nuestras sociedades, no hay esclavos ni lideres, funcionan a imagen de lo
que sucede en la naturaleza, en una simbiosis permanente, en una mutua
necesidad de talentos, en una interdependencia histérica entre unos y
otros, y que resulta ser la Unica explicacién razonable a su subsistencia.”
El auditorio se mantuvo en silencio mientras una imagen mostraba la
representacion de lo que estos seres humanos hipotéticamente serian; no
mucho mas grandes que un sapiens, de piel gruesa y ojos penetrantes,
cabello negro y largo, ufias largas y gruesas que les permitian trepar y
aferrarse sin mayores dificultades a lo inhdspito, el surco lunado bien
sefialado, posicion bipeda.”

“Y diganos... aun y si fuera cierto, ¢qué podria indicarnos que no seria algo
semejante a los Tasaday de Filipinas?” Interrumpio la voz de la profesora
Acevedo que disputaba el decanato en esos momentos, y que no era muy
aficionada a los descubrimientos y a las elucubraciones. “Duval propuso
muchas veces su teoria, pero aun y cuando tuvo contacto con estas
personas, y lo sabemos dado el instrumento musical que trajo consigo y
gue, supuestamente, es la prueba de su existencia, es necesario suponer
también cierta ambicidon megaldmana... es algo comprensible dado su
estado mental, sin desacreditarle, por supuesto, en el que se encontraba.”
Aquellas frias palabras acallaron la inspiracion con la que hablaba. Pero
debia sostener sin cesar hasta lo Ultimo su teoria. Buscando una serie de
respuestas ante aquella irrespetuosa intervencion, primero desed sostener
a toda costa que el fraude era imposible, no obstante, antes de afrontarla
prefirid responder sin caer en la misma ceguera con la que era
interpelado.

“Pues de ser un fraude cientifico... con mayor razéon se debe investigar,
con mayor razon se le debe desacreditar.”

Prefirié evitar mayores discusiones. Tomd un momento de aliento antes de
gue las miradas permanentes debilitaran su voluntad y continud. “Para
que nunca mas vuelva a suceder algo asi... sin desacreditarle” Entonces, y
para impedir la discusion sobre su mondlogo, sélo continud.

"Se desconoce su politica, la estructura de su cerebro, se desconoce su
procedencia y su parentesco genético, es necesario y mas que nunca
destinar recursos a la investigacion de estas personas, es necesario
comprender una sociedad de primos hermanos que podrian ensefiarnos
mucho de nosotros mismos.

“Retrocedamos un millén de afos y seremos simios en el Kalahari, en
medio millén hay antropoides disefiando herramientas... diez mil, iy
construimos universidades y bautizamos republicas! éQué sucedié en
aquel momento? ¢Qué sucedid que pudimos hablar, y pudimos escribir, y
sumar?

“Y si esta nueva especie evoluciond, drastica y vertiginosamente, como
ninguna otra de la que tengamos constancia, y compartié nuestro mundo,
y subsistio a las colonizaciones vy vivio las guerras mundiales, sin que
apenas en nuestros ojos de dominio nos tomasemos el tiempo de
conocerla, sin apenas echar un vistazo a la comprensiéon de lo que nos es
auténtico... sino escuchamos a quiénes si lo sabian, ¢Cuando nos
comprenderemos?”



El auditorio estallé en aplausos cuando dio las gracias, y se alejé absorto
entre quienes no aplaudian. “El hombre, sin lugar a dudas, es el Unico
animal que busca una y otra vez algun motivo para sentirse Unico.” Daniel
le habia dirigido esas palabras en un gesto de entendimiento.

Salié entonces cansado y con el semblante oscurecido. Seguro de sus
palabras, sin embargo, camind sin dejar de pensar en lo bien o en lo mal
que resulté su exposicion. Sin duda alguna, era una buena sefial. Todos
los grandes cientificos que conocié la humanidad y que habia estudiado,
aun y con los mismisimos fdsiles acreditando la verosimilitud de sus
hallazgos, aun y con la evidencia misma en sus manos, eran
continuamente humillados y refutados, casi sin palabras de aliento para
sus descubrimientos, y aun asi contra la adversidad confiaban en lo que
veian sus ojos y calculaba su légica.

Confiaban en si mismos... mientras nadie mas confiaba en ellos, y
después, todo el mundo les debia el mas grande respeto y su recuerdo era
una obra mas grandiosa en la muerte que en la brevedad de la vida.
Sucedi6 desde que el mismisimo Darwin se atrevid a reconocer que habia
semejanzas entre el hombre y los monos, cuestion evidente en el analisis
de sus esqueletos y en los aparatos rudimentarios e inutiles que se alojan
en el cuerpo humano, sucedidé con el australopitecos, con el hombre de
Java, con el floresiensis... éPor qué habria de ser distinto con Duval y con
este nuevo hallazgo?

La voz de Samanta vino a su rescate. Sus ojos, brillando en medio de la
oscuridad de sus pensamientos, le miraban con ternura y una cierta
admiracion.

éVamos a ver al maestro al cementerio? - Preguntd su voz suave, segura
de que le haria bien ir a ver al profesor, de quién era el Unico discipulo
que osaria continuar su trabajo. Y tenia razén.

XVI.-

Final

Samanta caminaba esa mafiana de primavera cuando su corazoén se fijé
en la noticia de la primera edicion los periddicos. El sol amarillento
difuminaba la sombra clara de los edificios cuando la temperatura, suave
y que anunciaba un dia caluroso, permanecia entre ella y Teresa que
también fue atraida por la misma noticia.

Se pidieron disculpas una a la otra al haberse atropellado sin ninguna
intensidn. Se miraron y sus rostros casi se reconocieron en aquel instante.
-CIENTIFICO DESAPARECIDO EN LA SELVA-

Decia el titular. La bajada mencionaba su busqueda incesante e
infructuosa hace algunas semanas, luego de haber sido encontrado otras
veces merodeando en aquellos rios, lejos de cualquier civilizacion.

Si no le encontraban en unas horas dejarian de buscarle y su persona
seria declarada desaparecida.

Recordaron su voz, ambas desde el primer dia en que iniciaron las clases,
interrumpia los discursos de Duval, cuando miraba a Teresa que parecia
ver en los ojos de la fotografia la ternura que habia amado alguna vez
cuando le mird directamente y la enamoraron.



“Si resucitara un Neanderthal” interrumpia la clase de antropologia
filoséfica con su manera propia y sin mayores pretensiones, que casi nadie
mas entendia como ingenuas suposiciones. El dia en que llegaron a la
clase del profesor, famoso por haber regresado del Brasil con un gran
prontuario antropoldgico y con un misterio que dificilmente revelara sobre
su esposa Yy sobre la reliquia que traia de una cultura desconocia y que
suponia viva. “Los seres de Duval” se rumoreaba, al margen de su
excentricidad que explicaba cada uno de los estados evolutivos que hasta
entonces se tenian como antepasados del hombre. “éLa iglesia les
reconoceria como hijos de Dios? iQué pérdida de tiempo!” exclamaba
luego aquel dia en que discipulo y maestro se conocieron, en una suerte
de magnético desafio y de oculta admiracion a la aventura.

“Oh, sin lugar a Dudas” Respondia, “éCémo se llama usted?” interrumpio
su propia respuesta. “Estéfano”, “Sin lugar a dudas, Estéfano, que para
llegar a llamarles hijos de Dios habria mucho que discutir, tal y cémo se
discutia sobre la humanidad de las primeras civilizaciones americanas...
pero por cierto, si pecadores serian, pecadores, ciertamente, serian.”
“Ojala esté bien, no desaparecio, se encontrd a si mismo” Decia para si
misma Samanta, que le extranaba.

“0Ojala le encuentren, desaparecid buscandose a si mismo” Se dijo Teresa.
Y ambas continuaron su camino, noticia del dia, durante las siguientes
semanas solo pensaban en él. En su abnegada decisién y curiosidad, en la
valentia de su mordacidad de aventurero que tal vez encontré la muerte
una vez que emprendid vuelo a la accion mas alla de la teoria, pero
prefirieron creerlo vivo, y mas aun, prefirieron creerlo feliz.
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