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Capitulo 1

John se encontraba afuera de su casa, a un lado de su auto BMW del afo
anterior. Esperaba que el motor se calentara fumandose un cigarrillo, ya
eran anos desde la ultima vez que habia fumado “creo que tres anos”
pensd mientras apagaba la colilla en el asfalto.

El auto estaba listo y el también, el cigarro lo armé mas aun de valor. El
dia habia llegado y al fin se habia decidido, venderia el poncho de su
abuelo.

Las calles estaban expeditas por lo que John conducia muy tranquilamente
a treinta kildmetros por hora en una zona maxima de cuarenta kildbmetros.
Aun no se acostumbraba a convertir los kilbmetros en millas, pero no le
importaba, su auto hacia el trabajo por él. Ya eran diez afnos desde que se
instald en San Francisco, un duro cambio pero no se arrepentia de nada
“menos aun dejar de llamarme Juan. La tierra de las oportunidades me
abrid las puertas y yo solo tuve que cambiar mi nombre y seguir las
reglas. Fair Trade”.

Avanzaba por la calle Turk hacia la casa de subastas en la calle Quinta con
Market, cuando recordd lo Unico que extranaba de su pais, la familia. La
cual no podria ver aungque quisiera, desde que hiso su propio familia que
no pensaba en la anterior, en esa otra vida. Desde hace tiempo que no
recordaba a su abuelo, padre y abuela. Todos muertos en ese largo y
estrecho pais de mierda, Chile.

20 aios atras

El abuelo Juan se encontraba en su bote pesquero en plena mar, frente al
hermoso Chiloé. A sus sesenta y cinco afios de edad aun remaba y
pescaba como si tuviera veinte o quizas exagero, solo treinta, el punto es
gue se encontraba en excelente estado fisico. Ese dia mi taita no pudo
acompafar a mi abuelo, se encontraba agripado y debia guardar reposo.
Mi taita siempre fue un buen hombre y pescador, pero comparado con el
abuelo palidecia en talento y sobre todo en salud.

Mi Abuelo siempre fue capaz de regresar con la pescada necesaria para
alimentar a su familia e incluso vender un excedente, eso en los dias que
la cosa estaba mala y los demas botes llegaban sin ni uno, cuando la cosa
estaba buena la pescada abundaba y llenaba su bote el Camahueto y mas
aun nuestro hogar. Su salud era impecable, no recuerdo una sola vez que
se enfermara parecia de roble y del bueno. En la isla era muy querido, ya
gue en los tiempos de necesidad llegaba y regalaba la pescada que podia
a las demas familias, muchas veces quisieron nombrarlo alcalde, pero el
siempre respondia “na épara qué? Si puedo ayudarlos tal como soy, eso



'II

no cambiara con un cargo. Ademas mi vida es el mar, iSalud

Era un tema que siempre salia entre tragos y desaparecia en ellos, asi
como los chistes de que era un brujo o algo asi, por su siempre exitosa
pesca. A veces creo que fueron solo rumores que comenzaron aquellos un
poco celosos de él, pero eso nunca le importd y solo sirvié para
engrandecer al viejo.

Mi taita por otro lado si bien era muy querido en la isla, como hijo del
viejo. Su talento de pescador dejaba mucho que desear y las
comparaciones siempre estaban presentes, la vara era muy alta. No
quiero decir que fuera mal pescador pero comenzd de abajo, como la
mayoria de los pescadores no tan dotados, preparando las redes, los
remos y empujando el bote. Pero fue mejorando a medida que pasaba el
tiempo y se con convirtié en un buen pescador, como el promedio de la
isla. Respecto a su salud eso fue algo que no cambio, desde pequefio fue
un nifo enfermizo que al hacerse adulto sus enfermedades crecieron con
él. A veces creo que esto también le jugaba en contra a la hora de pescar,
parecia estar ojeado y la pulsera roja en su brazo izquierdo no solucionaba
mucho.

El dia que se rumoreaba que una fuerte enfermedad atribuida a un virus
nuevo o bien a los seres sobrenaturales, con los que se convivia en la isla,
mi taita era el mas asustado. Si algo lo asustaba era la sensacién de que
se enfermaria, ese susto bastaba para cambiar todo durante un tiempo.
Tres dias comenzado los rumores, mi taita ya estaba en cama con treinta
y nueve de fiebre y con todos los remedios habidos y por haber en su
mesita de enfermo, como le decia mi ita al velador que ella misma le hiso.
Todos estaban muy asustados y sin saber qué hacer, incluso el medico no
le daba mas de un mes de vida y por muy buen pescador y carpintero que
fueran su padre y madre, no podian hacer nada, ni comer pescado ni tocar
madera ayudarian.

Asi fue como un mes después mi padre me abandono, con solo veinte
afnos conocia la muerte, algunos la conocen antes pero rara vez como en
mi caso. La casa ya no fue la misma, si bien los abuelos siguieron
adelante por mi mas que por ellos, la alegria fue algo que no nos visité
mas en nuestro hogar. El pueblo también cambid en cierta forma, el
carino a mi abuelo no pero con la muerte de mi taita esos viejos rumores
sobrenaturales, conversaciones de alcohol y bromas pasaron a ser algo
mas serio.

En ese desafortunado contexto comenzé mi vida de pescador, una vida
gue no me parecia mala, era lo Unico que conocia mas a fondo, pero yo
queria algo mas y sabia que mis abuelos también. Fue con mucho pesar
gue durante la once entre el té y pan francés, me dijeron que no podria ir
a la universidad, lo que era un profundo dolor, todos sabian lo dificil que
fueron los ultimos dos afios de pruebas y ejercicios, pero mas duro era el



golpe sabiendo que la tercera habia sido la vencida. Habia pasado la
prueba de actitud académica y mas importante aiin, me habian aceptado
en la Universidad de Chile. Pues bien, todo eso cambio junto al sabroso té
y pan francés, fue sin duda la segqunda noche mas amarga de mi vida,
pero no la ultima.

Asi pasaron cinco afios en un abrir y cerrar de ojos. El primer afio fue el
mas dificil, hacer todo lo que hacia mi padre y abuelo resulto una ardua
tarea, ya los habia ayudado en el pasado haciendo nudos, remando un
poco y hasta pescando. Pero estas fueron pocas veces y siempre se sintid
como un juego, mi trabajo real era estudiar pero ahora el trabajo era la
pesca y el mar. Por suerte seguia contando con la ayuda de mis abuelos,
lo que me permitié sobrepasar ese primer afio tan dificil y lleno de
cambios. Mi abuelo me ensefio como se pescaba, hacia la carnada e
incluso como nadar si la situacion lo ameritaba, aprendi cada una de estas
cosas de la mejor manera y mi abuelo estaba orgulloso, triste pero muy
orgulloso. Aun asi al igual que mi taita antes que yo, no podiamos superar
a ese viejo lobo de mar. Por mas que seguia al pie de la letra sus consejos
y técnicas era imposible, siempre pescaba menos o se rompia la red o me
resfriaba y el mientras tanto con sus penas y temores seguia pescado a la
perfeccion.

Ya caia yo también en creer esos viejos rumores.

Después del primer afo todo fue mas rutinario en la pesca, pescado y olas
por montones, tormentas y resfrios de vez en cuando. En casa las cosas
estaban mejor y mas tranquilas, pero felices no. Habia sonrisas durante la
choca e incluso bromas al salir temprano del hogar, pero siempre
parecieron forzadas, lo Unico natural parecia la forma en la que la familia
seguia adelante, e incluso a veces ni de eso estaba seguro.

En el quinto afo de mi vida como pescador, vino un nuevo cambio
drastico, una suerte de explicacidon para lo ocurrido en el pasado, una muy
extrafia pero explicacién al fin. Era lunes y nos despertamos como era
frecuente de madrugada a desayunar y prepararnos para pescar, habian
anunciado tormenta en la costa de la isla grande, pero saldriamos igual,
ya lo habiamos hecho antes y mas aun mi abuelo tiempo atras. Ya
instalados en la caleta, hicimos salir nuestro bote el Camahueto apenas
notamos como las olas se calmaban, como invitdndonos a pasar, mi
abuelo en un remo y yo en el otro, ya habiamos aprendido a coordinarnos
o bien mi abuelo a ir a mi velocidad. Con las redes ya preparadas e
instaladas era cuestidén de esperar y esquivar las olas o ignorarlas,
pasaban tres olas y podiamos bajar la guardia y hasta bromear, mi abuelo
ya le habia pillado el ritmo a la cosa, eso ya era buena sefial, la cuerda de
la red se sentia mas tensa y pesada, otra buena sefal, parecia que seria
una tormenta habitual. Ahora solo debiamos esperar las tres olas
consecutivas y luego recoger nuestro botin marino. Mi abuelo comenzé a



contar.

-iUno! Comienza a sujetar la cuerda con suavidad-
-iDos! Sujétala fuerte-

-iTres! Ahora tira lo mas rapido que puedas-

Comencé a subir la red al bote lo mas rapido que pude, cuando oi a mi
abuelo gritar -guarda chico- y una ola nos pill6 de pie a ambos
botandonos en la fria mar. Bajo el agua no logre ver a mi abuelo, solo
atine a lanzar mi cuerpo lo mas cerca del bote que pude, para que la
corriente del mar no me llevara, sabio consejo del viejo, apenas me aferre
al bote saque mi cabeza y parte del torso del agua, en blusqueda de mi
abuelo quien pensé ya estaria sujeto en el bote o en él, pero no era asi.
No lo veia por ninguna parte, por lo que use todas mis fuerzas para subir
nuevamente en el bote. Sobre el bote comencé a mirar en todas
direcciones en busca de mi abuelo mientras gritaba — abuelo éddonde
estas? Dame una sefal- luego miraba a otra direccién y gritaba lo mismo
pero nada, hasta que cuando perdi la cuenta de las repeticiones, vi la
cabeza y brazos de mi abuelo salir del mar, a unos ciento sesenta metros
de distancia y gritdndome a todo pulmdn - iaqui estoy!- se lograba
escuchar sin total claridad, pero estoy seguro de haberle oido eso. Tomé
los remos y comencé a hacer mi camino hacia él entre las olas y el viento
en mi contra, lograba avanzar pero asi mismo él lograba alejarse, mi
abuelo era un gran nadador, era extrafio no poder alcanzarlo. Habia
crecido oyendo historias de como el viejo habia salvado a muchos colegas
en el mar, en tormentas como esta, pero ahora que yo debia salvarlo era
inatil. Mads me acercaba, mas se alejaba, era como si lo tiraran a algun
lugar. Me senti como un pez siguiendo una carnada, solo que inalcanzable
- iaqui estoy!- volvi a oir a mi abuelo, dejando de pensar tonteras y
remando mas fuerte -iaqui estoy!- oi de nuevo a lo lejos mientras la pena
se apoderaba de mi - ya voy abuelo, aguanta- grite con todas mis fuerzas
mientras remaba. La distancia no cambiaba en nada, el viento, las olas,
todo parecia estar en mi contra, pero no me rendiria. Segui remando
aunque sintiera mis brazos en llamas. Como si fuera el colmo una espesa
niebla venia desde la plena mar y mi abuelo a todo mi pesar se acercaba
cada vez mas a ella.

-iAqui estoy!- grito mi abuelo en una forma poco clara.

Ya estaba por rendirme, sentia que el bote era el que me retenia y
pensaba en dejar de lado los remos y lanzarme al agua, pero el miedo me
detuvo, no al mar sino a lo que vi asomarse entre la niebla. Un barco de
madera como aquellos antiguos de las guerras y leyendas. Hasta el dia de
hoy creo en lo que vi, por mas que me tildaran de loco, “El Caleuche” lo
tomo, él se llevd a mi abuelo, lo hiso abordar contra su voluntad y partio a
su destino incierto, llevandoselo junto con las marejadas, el viento y la



niebla.

Volvi a mi hogar sin pescada ni abuelo, pero lo mas raro fue la reaccién de
mi abuela cuando me vio llegar solo. Me miro con pena, como si entendia
todo. Ni siquiera preguntd por el viejo, solo fue a su habitacion y del
closet saco una caja de madera con tapa también de madera.

- Abrela, es para ti- me dijo con cierta tranquilidad, quizds demasiada.

-éPero que tiene?, el viejo desparecié en el mar, no es momento de
regalos ni cajas. Hay que ir al pueblo y reunir a los pescadores.

-No sé lo que tiene adentro, pero tu abuelo me dijo que ahi encontrarias
las respuestas que buscas. Solo abrela.

Fue ahi cuando abri la caja y para mi constante asombro encontré dos
cosas en su interior. Un poncho negro como la noche, muy grueso y que
olia como el viejo, y una carta escrita a mano por él.

Querido nieto:

Si estas leyendo esto ya no estoy a tu lado y la unica que te queda en el
mundo es la abuela. Espero sepas que te quiero mucho y por lo mismo te
imploro que no me busques, es inutil. También espero que llegado el
momento de mi ida, no estuvieras ahi o al menos de estar no te pasara
nada malo. Te conozco y sé que harias lo imposible por salvarme, pero en
este caso ni lo imposible serviria. Mi ultimo anhelo es que en el momento
de extremo peligro en el que quizas nos vimos envueltos, mis gritos
fueran mas que claros a la hora de decirte que te alejaras.

Ya debo despedirme y te reitero que por favor no me busques, sera indtil.
Si algo mas he de pedirte es que abandones la isla, tu abuela te ayudara y
nunca olvides lo mucho que te quiero.

Con amor tu Abuelo.

PD: Mantén siempre el poncho en la caja, como recuerdo de tu pasado y
seguridad.

Esa fue la primera carta que lei en mi vida y la mas extrafia de todas. Al
terminar de leerla mire a mi abuela que se veia alto triste, por lo que la
abrase.

-Ya no lo buscare abuela- le dije mientras nos abrazabamos tratando de
confortar el uno al otro.

-Me parece bien, porque mafiana mismo dejaras la isla, ya tienes casi
veinte y seis afios y los ahorros de tu taita te ayudaran en un comienzo.



Vete a la capital hijo mio, ten una carrera y por favor no vuelvas a la isla.
-Pero no quiero abandonarte y menos a la isla. Mi vida esta aca.

-Ya no tienes nada acd, temo por ti y le prometi al viejo que haria todo lo
posible para que te fueras y tuvieras una vida diferente a lo que ofrece la
isla. De mi no te preocupes por favor-

-Lo hare abuela, a mucho pesar, pena y miedo. Pero solo porque era el
deseo de mi abuelo y tuyo- Dije entre lagrimas que seque tan rapido
como mis duras manos me permitieron.

-Me alegro mucho no te resistas. Mafiana partiras al continente y luego a
la capital.

El presente

Asi fue como nuevamente comenzé a cambiar mi vida, me arraigue en
Santiago, logre arrendar un cuarto pequefio y prepare la prueba de actitud
académica, logrando entrar a ingenieria comercial en la Chile. Fue ahi
cuando el tiempo comenzd a pesar aln mas veloz, en un abrir y cerrar de
ojos termine la carrera y con ayuda de mi madre logre viajar a Estados
Unidos, es lo Unico que diré de ella. Y ahora estoy aqui, asi que digame
écuanto me da por el poncho?

-La verdad no sé, no soy experto en ponchos pero tu historia es increible,
quizas demasiado. Pero me cautivd y me arriesgare, déjame verlo mas de
cerca antes claro.

-No deberia sacarlo de la caja, pero no quiero que creas que hay trampa
en esto- Dijo John sacando el poncho de la caja y pasandoselo al
interesado comprador.

En ese momento mientras el duefo de la casa de subastas examinaba el
poncho, la vieja caja comenzd a crujir hasta que se desarmé por
completo, dejando solo madera suelta.

-No te preocupes, la caja no me preocupa y ya me he decidido. Te ofrezco
cuatrocientos dolares.

-Ya no me preocupa la caja, pero que sean seiscientos.
-Eso es mucho, que sean quinientos y es un trato.
-Mmmm, esta bien. Es un trato.

Esa tarde John volvié a su hogar extrafiamente mas aliviado, como si los
viejos recuerdos que habia guardado en lo profundo de su mente



desaparecieron tras un velo en su mente. De la misma forma una niebla
espesa comenzo a entrar por el puerto de San Francisco a medida que la
noche caia. Las autoridades navales tomaron las precauciones recurrentes
en estos casos, no era la primera vez que la niebla llegaba a la ciudad,
aun que esta fuera aln mas densa de lo habitual, todo parecia normal. Lo
Unico que parecio sorprender a las autoridades fue un navio que llego a
fondear en el puerto durante la noche y no se identificd por mas que se le
requirid. Y que desaparecié cuando se acercaron a él. Al menos eso leyé
John la mafiana siguiente en el diario mientras bebia su café, sequido por
un titular de menor tamafo que sefalaba la desaparicion de un conocido
locatario de la comunidad.
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