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Capítulo 1

Ser Madre.

¡Toma ya... !, porque lo escribe un padre.

Se habla de lo hermoso que es ver crecer a un hijo, pero se habla poco de
lo hermoso que es ver crecer a una madre...

Y no, claro que no me refiero a esa viejita que a mi edad podemos o no
gozar de la suerte de tener aún al lado. No me refiero a ella, no.

En mi caso, me quiero referir a esa otra madre... a la madre de nuestros
propios hijos. 

A la madre a la que he visto crecer a la par que he visto crecer a mi hijo.

A esa madre que no lo era. A esa adolescente loca (no hallo otro
diagnóstico más apropiado) que con veinte y pocos años se enamoró de
mí (qué valor).

A esa muchacha a la que un día invité a pasear por Triana. A esa chica de
apetitosas redondeces a la que lograba arrancar primero diez y después
mil sonrisas... 

A esa muchacha que soñaba tanto como yo soñaba. Que un día, sin venir
a cuento, me cogió de la mano. 

Y que sin venir a cuento un día, me besó o dejó que yo la besara. A esa
muchacha. A esa muchacha que estrenaba ropa para mí y se perfumaba
para mí, que pasaba las horas buscándome en el minutero de su reloj...
tal como yo las mías pasaba acariciando su foto en un pliegue de mi
cartera.

A esa muchacha. A esa muchacha con la que compartí el gran letargo de
una adolescencia, hace poco, no hace nada, ¡ni siquiera veinte años!, a
esa muchacha a la que una noche pasé el brazo por el hombro... y me lo
permitió.

A esa muchacha.

A esa muchacha loca (busco y no hallo valoración psicoanalítica) que
compartía todo: que mezclando sus desvelos con mis ilusiones, sus deseos
con mis niñerías, sus fuerzas con mis nostalgias o sus ganas de vivir con
mis ganas de resistir... conseguía, cada tarde y cada noche y cada



madrugada, hacer sin hielo el cóctel que un día disfrutamos.

A esa muchacha que bebía de mi copa o fumaba de mi cigarrillo.

A esa muchacha a la que hice y me hizo hacer el amor en el Parque de
María Luisa, en el portal de una calleja o de un callejón cualquiera, en los
Jardines de Murillo, en el asiento de un viejo coche, en un ascensor, en
una escalera...

Locos, locos, locos... No hallo más diagnóstico que Amor.

A esa muchacha. 

A esa muchacha a la que vi minuto a minuto, hora a hora, día a día y mes
tras mes convertirse en madre...

Claro que hablamos del orgullo y la ilusión de ver crecer a un hijo.

Pero como hombre, con igual orgullo e igual ilusión agradezco y no olvido
cómo he visto ante mis ojos ver nacer a una Madre.

Esa muchacha que un día me besó o se dejó besar, qué importa.

Esa muchacha que en la cama de un hospital me tendió los brazos:

-- ¡Hemos traído a una niña preciosa...!

Y no. No era solamente eso. 

Me quedé con las ganas de decir:

-- Ha venido al mundo una Madre preciosa.

Y hoy, ¡gran ingrato!, he recordado que olvidé decírselo.
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