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Capitulo 1

Ser Madre.
iToma ya... !, porque lo escribe un padre.

Se habla de lo hermoso que es ver crecer a un hijo, pero se habla poco de
lo hermoso que es ver crecer a una madre...

Y no, claro que no me refiero a esa viejita que a mi edad podemos o0 nho
gozar de la suerte de tener aun al lado. No me refiero a ella, no.

En mi caso, me quiero referir a esa otra madre... a la madre de nuestros
propios hijos.

A la madre a la que he visto crecer a la par que he visto crecer a mi hijo.

A esa madre que no lo era. A esa adolescente loca (no hallo otro
diagnostico mas apropiado) que con veinte y pocos aflos se enamoro de
mi (qué valor).

A esa muchacha a la que un dia invité a pasear por Triana. A esa chica de
apetitosas redondeces a la que lograba arrancar primero diez y después
mil sonrisas...

A esa muchacha que sofiaba tanto como yo sofaba. Que un dia, sin venir
a cuento, me cogié de la mano.

Y que sin venir a cuento un dia, me besd o dejo que yo la besara. A esa
muchacha. A esa muchacha que estrenaba ropa para mi y se perfumaba
para mi, que pasaba las horas buscandome en el minutero de su reloj...
tal como yo las mias pasaba acariciando su foto en un pliegue de mi
cartera.

A esa muchacha. A esa muchacha con la que comparti el gran letargo de
una adolescencia, hace poco, no hace nada, ini siquiera veinte afios!, a
esa muchacha a la que una noche pasé el brazo por el hombro... y me lo
permitio.

A esa muchacha.

A esa muchacha loca (busco y no hallo valoracién psicoanalitica) que
compartia todo: que mezclando sus desvelos con mis ilusiones, sus deseos

con mis nifierias, sus fuerzas con mis nostalgias o sus ganas de vivir con
mis ganas de resistir... conseguia, cada tarde y cada noche y cada



madrugada, hacer sin hielo el céctel que un dia disfrutamos.

A esa muchacha que bebia de mi copa o fumaba de mi cigarrillo.

A esa muchacha a la que hice y me hizo hacer el amor en el Parque de
Maria Luisa, en el portal de una calleja o de un callejon cualquiera, en los
Jardines de Muirillo, en el asiento de un viejo coche, en un ascensor, en
una escalera...

Locos, locos, locos... No hallo mas diagndstico que Amor.

A esa muchacha.

A esa muchacha a la que vi minuto a minuto, hora a hora, dia a dia y mes
tras mes convertirse en madre...

Claro que hablamos del orgullo y la ilusidon de ver crecer a un hijo.

Pero como hombre, con igual orgullo e igual ilusidon agradezco y no olvido
como he visto ante mis ojos ver nacer a una Madre.

Esa muchacha que un dia me besd o se dejo besar, qué importa.
Esa muchacha que en la cama de un hospital me tendio los brazos:
-- iHemos traido a una nifia preciosa...!

Y no. No era solamente eso.

Me quedé con las ganas de decir:

-- Ha venido al mundo una Madre preciosa.

Y hoy, igran ingrato!, he recordado que olvidé decirselo.
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