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Capítulo 1

Otro sinuoso renglón de Dios
Al Sr. Director del Hospital Psiquiátrico Karlovy:

Cuando Antonio (mi admirado Toño, mi psiquiatra) me sugirió como
terapia que debería afrontar el paso de verbalizar mis horrores, mis
pánicos, mis pesadillas y mi muerte en vida, escribiéndole una carta de
perdón a usted, el antiguo director de ese psiquiátrico de mi país, mi
primera reacción fue responderle con un sonoro: ¡JAMÁS! Le costó
convencerme, pero aquí estoy, para intentar pasar esa página, mejor diría
ese largo capítulo de mi biografía.

Aún recuerdo perfectamente aquella mañana primaveral de Praga, en la
que salí con mis compañeros del Instituto a protestar, oponerme, luchar y
gritar contra la oprobiosa presencia del satánico ejército soviético por las
calles de nuestra ciudad natal. Lo hacíamos de forma pacífica,
encorajinados por nuestra juvenil fuerza, y movidos por nuestras ansias
de libertad y democracia para nuestro pueblo. Creíamos no estar haciendo
nada malo con nuestras pancartas en el Puente de Carlos, hasta que…

Bueno, prefiero omitir detalles de cómo fuimos detenidos, pisoteados,
apaleados y torturados para confesar, aún no sé bien qué delitos.
Finalmente, yo fui confinado, sin entender la razón para ello, en aquel
edificio en el que al entrar pude leer aquel negro presagio que se cernía
sobre mi vida: “Hospital Psiquiátrico Karlovy”, decía el cartel.

Rememorar para contarle a usted, precisamente a usted, lo que sucede en
aquella sucursal del infierno en la tierra, es casi absurdo. Mi cuerpo aún
conserva las marcas de aquellos casi veintidós años. Las profundas huellas
en mis muñecas por las sogas con las que era atado a la cama; el ojo de
cristal que ocupa el vacío del que a golpes me arrancaron en la sala de
interrogatorios; el frío gélido metido en mis huesos durante cada una de
las interminables jornadas en que me dejaban a la intemperie, para
“ablandar mi indómito espíritu”, decían ustedes; y los labios abiertos
permanentemente, de tanto gritar y clamar justicia, libertad y el salir de
aquella prisión que me quitaba la vida y la cordura.

Recuerdo también a Jana, mi Janochka, la dulce enfermera que mantuvo
en mí un hilo de esperanza para conocer un mundo mejor. Para mí,
aquellos días en que se me llevaba a la enfermería, tras simular yo
ataques epilépticos, fue lo único que me permitió seguir vivo. ¿Le
sorprende? Pues sí, llegué a desarrollar con verdadera profesionalidad la
habilidad de lanzar espumarajos por la boca, mientras me retorcía, preso
de simuladas convulsiones que desencajaban mis articulaciones. Volver a
recibir otro día las caricias protectoras, y las dulces sonrisas de Jana, era
lo único que me permitió llegar hasta aquí.



Nací de nuevo a los 36 años, durante la llamada Revolución de Terciopelo
de 1989, cuando un matrimonio de médicos de un país mediterráneo (que
prefiero ocultarle), decidió acogerme en el seno de su familia, una vez
caído el tiránico telón de acero; y una vez que las cárceles y manicomios
checos abrieron sus puertas para liberarnos a los amnistiados presos
políticos. Mi nueva familia ha hecho que de nuevo me aferre a la belleza
de la vida, aunque las constantes pesadillas estremezcan de vez en
cuando mi atribulada mente.

Desde entonces, mi nueva vida transcurre en esta acogedora ciudad del
sur de Europa. Sin embargo, todos los miércoles debo visitar a Toño, mi
otro ángel en la tierra, para que efectúe el seguimiento que toda mi vida
habré de tener, por las imborrables secuelas que me dejó la estancia en
su atroz y despiadada institución. He tomado decenas de fármacos
(Valium, Rohipnol, Estazolam…), con nombres para mi ahora tan
familiares como los de mi amada tierra checa. Con ellos, aunque poco a
poco, las espeluznantes pesadillas que todavía hoy me desgarran el alma
van desapareciendo de mi cotidianeidad.

Confieso que ahora, al concluir esta carta, e intentar perdonarle a usted
(que me imagino que ya se jubiló), afloran en mí: la rabia, el dolor, un
hilo de rencor, el pánico, la ternura hacia Jana, el no entender nada de lo
que pasó… Pero también surge -alentado a ello por mis padres adoptivos-,
y aunque me cueste mucho, el perdón hacia usted, pues era un simple
brazo ejecutor del aparato represor soviético que aplastó nuestra
esperanzada primavera de Praga. Le perdono, Sr. Josef K., le disculpo
todas y cada una de las órdenes que pretendieron doblegar mi ánimo y
vencer mi fortaleza; nunca lo olvidaré, pero de corazón le digo, que le
perdono.

Por último, decirle que si sabe algo de Jana le haga llegar un anónimo
mensaje, que diga simplemente: “p?ežít, m?j state?ný bojovník”
(sobrevivirás, mi bravo luchador), el cual ahora le escribo, mientras de
fondo suena… ¡Ay!, Praga, darling, mi Praga, lágrima que se enjuaga en
Plaza Wenceslao… ¡Ella seguro que sabrá de quién es!

Hasta siempre, Jan.



Capítulo 2

Chucky desde luego no era, ni la más bonita, ni la más favorecida de las
muñecas de Muñelandia (imaginario reino infantil en el que ella pensaba
que vivía).
Por circunstancias desconocidas, había salido poco agraciada de la
máquina que juntando madejas de lana, retales de telas, e hilos de
diferentes colores, producía sin parar aquellos tiernos personajes,
destinados a ser cobijados en el regazo de serecitos humanos de todo el
mundo.
Año tras año se quedaba arrinconada en el almacén de ‘artículos
defectuosos’, siendo además afortunada, por no ir a la destructora de
juguetes que salían con alguna tara, en esas robotizadas industrias.
En ese almacén, que por las noches cobraba vida propia, ella se sentía
como la reina (‘tuerto en país de ciegos’, que dicen los humanos),
ejerciendo su despótica y amargada voluntad contra todos los
desafortunados juguetes que iban a parar diariamente a los estantes que
poblaban aquel abarrotado y sucio cuartucho de los subsuelos de
‘Toisforás’ (industria en la que Chucky había ‘nacido’, por decirlo de
alguna manera).
Era despiadada, mandona, cruel, muy amargada, y por ello se dedicaba a
hacer todo tipo de trastadas, maldades y novatadas a los ‘desahuciados’
que iban cayendo por allí. Con razón era muy odiada, bueno doblemente
odiada, porque ella también odiaba su desdicha, su mala suerte… ¡su gran
fealdad! Los otros juguetes, hartos de ella, hasta le deseaban lo peor,
dada su diabólica mente.
Los dueños de aquella industria finalmente habían decidido limpiar, de
tanto ‘objeto inservible’ (decían ellos), sus atestados almacenes; así que
ese año Chucky vio cómo se le erizaba la lana, al sentir el escalofrío tras
ser agarrada por una negra zarpa enguantada, que le cogía y metía en un
saco, el cual estaba ya repleto de cachivaches inservibles de todo tipo,
pero todos ellos con algo en común: ser defectuosos, distintos,
estropeados, o incluso… ¡tremendamente feos y además repudiados por la
empresa!
Se resignó a ello, a su previsible destino, puesto que lo imaginaba desde
su ‘feo nacimiento’; sin duda, sus sueños acabarían en un vertedero, o
peor aún, en una cruel máquina recicladora de textiles.
Sin embargo, la vida a veces es azarosa y alegre, porque en el camión en
el que cargaron todos los sacos, tras el zafarrancho de limpieza, ella iba
precisamente en la parte trasera, viendo alejarse desde el borde de la
trampilla posterior del volquete las curvas del siniestro camino hasta su
inexorable destino.
¡Un venturoso bache tuvo la culpa! Sí, así fue. Al pasar el camión por ese
casi socavón el saco, en el que Chucky iba, saltó por los aires,
desparramándose su contenido por la lúgubre callejuela que llevaba desde



la industria hasta la incineradora del vertedero, que por cierto tanto
afeaba el paisaje de la ciudad.
Y entonces, toda su vida empezó a cambiar milagrosamente, porque tras
el camión circulaba un destartalado auto en el que una humilde familia iba
a pasar las fiestas navideñas al campamento de emigrantes en el que sus
amigos les esperaban para compartir lo poco que tenían.
 La carga del saco esparcido en la calzada rápidamente fue a parar a los
brazos, ávidos de juguetes, de aquellos niños humildes; cayendo Chucky
en las manos de Rosita, precisamente la niña más triste del grupo, porque
no podía pasar esa Navidad con Nely, su hermanita pequeña, ya que ésta
estaba ingresada en el Hospital de La Paz, luchando contra la ‘negra
dama’, para intentar que aquel terrible sarcoma no hiciera demasiado
breve su paso por la vida.
Rosita no lo dudó un instante. Aquella muñeca, de tacto suave, pero con
cara diabólica, iba a ser su regalo de Reyes para su hermanita. Además,
inmediatamente decidió que primero le raparía la lana de la cabeza, para
que así Nely pudiese jugar con una muñeca con parecida desnudez a la
suya.
Nely jamás lo hubiera imaginado, porque sabía lo pobres que eran sus
padres, que ese seis de enero ella iba a recibir tal sorpresa: un juguete,
una muñeca… ¡una hermanita suave!, que aunque fuese de trapo, sería a
partir de entonces su confidente, su pañuelo de lágrimas, su amiga… ¡su
única alegría, de la cual sacar fuerzas para vencer a la terrible
quimioterapia que a diario recibía!
Y así fue, como Chucky pasó de ser la muñeca más odiada en un almacén,
a ser la ‘personita’ más amada en aquella bonita ‘Pajarera’ (o aula  para
niños enfermos). Nely no lo sabía, pero la ‘muñequita fea’ se pasó todo el
día de Reyes dando gracias, en su idioma de trapo, a aquel bache, dando
las gracias a Rosita, a Nely, y llorando sin parar porque la vida, que creía
que había sido injusta con ella, le había dado, ¡por fin!,  lo mejor que
podría encontrarse una muñeca: los brazos llenos de amor, ternura  y
ganas de vivir de su nueva hermana adoptiva, de la dulce Nely.



Capítulo 3



Capítulo 4

Los tres lechoncitos ibéricos
Había una vez un imaginario reino animal llamado Gerfrancia, que estaba
dividido en 27 taifas o virreinatos. Los enamorados monarcas que
gobernaban en ese reino, eran: el lindo y diminuto caniche Monsieur
Nicolás Bruni I el Embelesado, y la resolutiva rotweiller Frau Angela von
Mercaden-Euren. Ambos estaban muy preocupados, porque los tributos
que sus emisarios recaudaban, en algunas de las otras veinticinco taifas
secundarias, eran cada vez menores, y ello les exigía a las dos taifas
mayores que tuvieran que aportar cada vez más onzas de oro para
sostener en pie el tambaleante reino gerfranco.

Ante eso, los reyes decidieron enviar a un par de inspectores, para que
‘interviniesen’ (nunca mejor dicho), en el asunto, revisando las cuentas,
especialmente en uno de esos virreinatos - el que más al sudoeste estaba-
, que se llamaba Decrepilandia. Para ello, eligieron con esmero a sus
mejores sabuesos ‘interventores’: Monsieur Aster Ix, y Herr Mani Kush,
con amplia experiencia en esas tareas.

Por aquel entonces en Decrepilandia, la mayoría de pobres animalitos que
lo habitaban se empobrecían cada día más y más, porque los tributos
recaudados se perdían, como tragados por inmensos agujeros negros
terrestres. Los ‘plebeyos y lacayos’, que así se llamaba a los animales
usados en las tareas rutinarias del reino, habían llegado a crear un
lenguaje para hablar a escondidas (sin ser apresados por la inquisición
oficial), de esos desmanes. Así, decían: ‘ver las orejas al lobo’, a ser
sometidos a una auditoría por los ‘lobos’ (inspectores fiscales), que
‘soplaban’ (o sea aventaban, o entresacaban apuntes reales y embustes),
en las cuentas de los investigados. Igualmente, a los animalillos que más
‘mamaban’ (robaban), la ‘leche’ (dinero), de la ‘maldita puerca’ (hacienda
pública), les llamaban obviamente ‘lechones’.

Ambos emisarios gerfrancos partieron raudo a su comprometida y
arriesgada misión, poniéndose manos a la obra en cuanto llegaron a su
destino. Decidieron empezar, para dar escarmiento, con Xuxinho Bianco
Do Rribo (alias O Campeón, y O Rey das gasolineiras), conocido ex
dirigente de Decrepilandia, el cual al ver cómo los ‘lobos’ empezaban a
‘soplar’ en sus cuentas, salió corriendo de su humilde palloza de estilo
lucense (débilmente techada con simples pajas de centeno), la cual no
pudo resistir semejante impetuoso y potente ‘soplido’ inicial.

Xuxo, en su huida, se refugió en una barraca más sólida (pues estaba
hecha de cañas y barro), de su gran amigo -aunque éste fuese de otra
noble casa rival-, Xisco Camps (alias el Dandi, o Tonet). Los inspectores
sin embargo, a uña de corcel, le seguían las visibles frescas huellas
dejadas en el barro otoñal mesetario, por lo cual no tardaron mucho en



llegar a casa del Dandi quien, aunque ladinamente se había ocultado entre
sus lujosos trajes, no pudo eludir que los ‘lobos’ también le ‘soplasen’
entre sus  sucias cuentas, y derribasen fácilmente toda su ‘arquitectura
fiscal’ (sistema de ‘mamar mucha leche’), aparentemente tan sólida y
robusta, al menos eso creía Tonet.

De nuevo, ambos amigos pusieron pies en polvorosa a la grupa de briosos
alazanes, que eran parte de su ingente e injustificable patrimonio,
dirigiendo sus galopes a casa de un poderoso amigo común de ambos. Se
llamaba Aitor Nóos (alias el Pelotari, por su facilidad para dar potentes
‘pelotazos’). Allí, en su confortable Masía, los tres lechoncitos se creyeron
a salvo de la aguda visión de los ‘lobos’ foráneos. Sin embargo, un águila
que andaba sobrevolando los cielos puso en la pista a los ‘interventores’,
que cayeron con sus afiladas plumas de escribir sobre el escondite de los
tres socios de fechorías y correrías, derribando también sin problemas y
con potentes ‘soplos’ a diestro y siniestro, todas las artimañas contables
del fortachón Aitor.
 (NOTA: Y hasta aquí llegó el cuento, cuyo final podrás elegir tú,
estimado(a) lectorcillo(a), de entre los tres siguientes):
 -----------------------           FINALES  SUGERIDOS            -------------
---------
 Primer final, el ‘lógico’
Cuando todas las pesquisas y averiguaciones de los ‘lobos’ llegaron a
conocimiento del Virrey de Decrepilandia, Juanqui I el ‘Achacoso’ (dueño
de un lujoso yate, el ‘Bribón’, de premonitorio nombre), decidió dar un
escarmiento a los miles de lechones que infectaban las granjas, corrales y
establos del virreinato, y por ello dio la orden para que los tres lechoncitos
fuesen apresados, en aquel mismo once de noviembre. Los lechoncitos
pasaron el resto de sus vidas en unas jaulas especiales de la conocida
Granja Rejas, en la cual esos animalitos purgaban ahora sus culpas, por
haberse descarriado tanto del rebaño, asistiendo incluso a diferentes
terapias sociabilizadoras, como por ejemplo un interesante taller literario.

Es por esa razón que desde entonces se dice que: ‘A todo cerdo le llega su
San Martín’, dado que en ese día fueron apresados los tres conocidos
‘lechoncitos’ ibéricos.
Segundo final, el ‘hispánico’
Juanqui I, Virrey de Decrepilandia, montó en cólera cuando sus cortesanos
le anunciaron que unos emisarios de los metomentodo monarcas
gerfrancos andaban investigando a afamados, poderosos y nobles
animalillos de su corte, por lo cual de inmediato expulsó a tan insolentes
‘lobos’, dándoles una carta para sus jefes,  en la cual incluso se despedía
del monarca gerfranco con un poco cortés: “¡Por que no te callas, Nico!”.
A la vez, como desagravio, y para restituirles el honor mancillado a sus
cortesanos, les otorgó los títulos nobiliarios de Conde de Lugo, Duque de
la Albufereta y Marqués de Palma, respectivamente.

Es desde entonces que, a los virreinatos del sur de Gerfrancia se les aplica



el apodo inglés de PIGS (cerdos), como castigo por su obstruccionismo
para con los inspectores del reino gerfranco.
Tercer final, el ‘cómico’
Los tres amigos, acorralados en la lujosa Masía de  El Pelotari, pudieron
escaparse por poco, por las cerdas pudiera decirse, saltando desde las
ventanas merced a la considerable altura de Aitor, que les ayudó en ello
con sus hombros, a modo de peldaños. Raudos y sigilosos, cual linces,
partieron para lejos de aquel lugar, no parando hasta llegar a una
conocida ciudad-granja, famosa por su acueducto romano, en la cual
muertos de hambre se dispusieron a comer unas viandas que el posadero
les cocinó.

Pero su dicha iba a durarles poco, pues los ‘lobos’ de Nicolás y Ángela,
usando cerditos rastreadores de fina pituitaria (de los que se usan para
encontrar las ricas trufas en los bosques de hadas), dieron con ellos en
aquella posada de aristocrático nombre, por llamarse del Duque.

Sorprendidos en plena pitanza, los tres lechoncitos intentaron huir de
nuevo, pero el posadero, avisado por los potentes ‘aullidos’ (gritos) de los
‘lobos’, de lo que estaba pasando, lanzó con gran destreza a los tobillos de
los tres enamorados de lo ajeno sendos platos, de los usados para servir
sus exquisitos manjares, dando con ellos en el suelo, para así luego poder
ser apresados -eso sí con sus piernas quebradas-, por los ayudantes de
los inspectores gerfrancos, que se los llevaron a la capital del reino, para
que fuesen juzgados y encarcelados por el resto de sus días.
        A esa fecha se remonta la tradición de ese hostelero-posadero de
trinchar sus lechoncitos con un plato de loza, para demostrar lo ‘blanditos’
que les deja el ‘purificador’ horno de leña.
 FIN
 Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado, avisándote de que
cualquier parecido con la realidad, en cuanto a los lugares, hechos o
personajes mencionados…

… ¡es pura y simple coincidencia!.



Capítulo 5

El vinilo Delsy
La Ufologíahumana estará eternamente agradecida a Delsy. En efecto,
gracias a ella, y sin quererlo, el E.T. dejó abandonado aquella extraña
pieza (actualmente depositada en el Museo de la Ciencia de Alcobendas),
hecha de un material parecido al vinilo, que sirvió para poder decodificar
el diario de su estancia en la Tierra, el cual perdió en su meteórica fuga,
tras leerle la mente a Delsy.

Esa lámina plástica iba adherida a aquel extraño artilugio, muy parecido a
un ordenador terrestre, y en ella Donanfer (que ese era el nombre que
había recibido el visitante galáctico, al ser enviado en visita de
reconocimiento a la Tierra, desde su planeta en el sistema solar de
Perseo), había ido reflejando sus andanzas terrenales.

Delsy, a su vez, era una mujer romántica y pasional, y entre sus aficiones
ocupaba lugar preeminente la ufología, habiendo tenido la inimaginable
dicha de pasear, conversar e incluso ser abducida por la nave de
Donanfer, para efectuar un fulgurante y breve viaje estelar de fin de
semana.

Había sido todo una pura casualidad, que conviene explicar un poco. En
Perseo, estaban muy molestos con el constante llegarles basura humana,
compuesta de cachivaches obsoletos y absurdos (al parecer llamados
cohetes y sondas espaciales), conteniendo además extrañas grabaciones,
recuerdos y chorradas provenientes de otra civilización del Sistema Solar,
llamada terrestre. Por ello, los ingenieros computacionales que dirigían el
destino de aquella avanzada sociedad Perseida decidieron mandar a un
emisario, para que recopilara in situ información de esos molestos y
sucios ‘seres humanos’.

El ordenador decidió mandar a FVB-57, que era uno de los robots que
habitaban el planeta Secegoc. Los preparativos inmediatamente se
pusieron en marcha, para teletransportarle, eso sí dotándole previamente
de apariencia, nombre, habla y configuración humanoide.

Además, para facilitarle sus ‘conversaciones’ con humanos, se le adhirió
en el forro de sus prendas de vestir, de corte y textura terrestres, aquel
vinilo conteniendo la equivalencia entre los ideogramas de Perseo, y las
letras humanas.

Donanfer había sido teletransportado  precisamente aquel día en que los
humanos al parecer celebraban ‘un nuevo año’ -eso decían-, que además
era especial para ellos, por ser el primero de un nuevo milenio.

Delsy, por su parte estaba brindando con sus amigos con un: ‘¡Feliz año



3001!’ en la remozada y vanguardista Puerta del Sol, de un lugar llamado
Madrid, cuando de repente sintió como un rayo de luz fulgurante llegaba
desde el cielo, nublaba su vista, y acto seguido ‘él’ estaba a su lado,
preguntándole cosas con extraño habla gutural, casi metálica.

La linda terrestre rápidamente quedó prendada por los inagotables
conocimientos, inteligencia, romanticismo, generosidad y habilidades de
su nuevo amigo, sin saber ella que para un androide todo eso era fácil,
por tenerlo programado en sus chips y circuitos.

Por su parte, Donanfer estaba encantado con poder pasear por tantos
lugares, ciudades y países con su viajera amiga, anotando con
meticulosidad todo cuanto veía, para luego telepáticamente transmitirlo a
Secegoc, en los descuidos de su absorbente anfitriona.

Su avanzado lector de mentes, desconocido para los humanos, le ayudaba
considerablemente a la hora de entender el a veces errático
comportamiento de ese ser humano, de Delsy.

Pudo comprobar de primera mano cómo los humanos se desplazaban en
absurdos vehículos de propulsión solar, cómo se dedicaban a matarse
entre ellos, cómo estaban divididos en bandos de todo tipo (mujeres y
hombres, ricos y pobres, de ‘derechas’ e ‘izquierdas’, del norte y del
sur…), y de todo ello tomaba nota, pues todo lo que veía le parecía
increíble, y desde su punto de vista incluso absurdo.

Entre los bandos llamados ‘masculino’ y ‘femenino’, Donanfer pudo ver
que se producía cierta mezcla de atracción y rechazo, que a veces
desembocaba en algo que llamaban amor, y que consumaban acoplando
extrañamente sus cuerpos, para engendrar a veces nuevos ‘humanitos’,
de forma tan poco eficiente, y tan alejada de las robotizadas industrias
replicadoras de robots que existían en Secegoc.

El visitante, (E.T. leyó él en las mentes de los amigos de Delsy como
apodo por el que era conocido), se llegó a encariñar (esa es la traducción
literal de su diario) con ella, pero lo peor es que Delsy se enamoró,
atravesado su corazón por aquella flecha galáctica con forma de ‘hombre’,
que por fin le comprendía y se anticipaba a todos tus deseos, como
ningún humano había logrado antes. Sin embargo, no todo iba a ser
felicidad para ella.

Donanfer, usando su lector de mentes humanas, adivinó en Delsy los
propósitos de algo llamado ‘matrimonio’, en cuanto que él mencionó, con
su dedo extendido hacia Perseo, en aquella preciosa noche llamada de
San Lorenzo, que allá lejos estaba ‘su casa’. Ella por su parte, temerosa
de que su apuesto acompañante fuera reacio al compromiso (‘como todos
los hombres’, pensó), intentó seductoramente conducirle a su casa para
demostrarle cuanto le amaba, cuanto le quería, cuanto le …



El que Delsy intentase despojarle de sus prendas fue definitivo, porque él
no quería hacerle daño cuando ella viera que no era precisamente un
humano más, por ello y como pudo, se zafó de sus amorosos brazos,
emprendiendo su sideral fuga, no sin antes extraviar en su huida el diario
y el vinilo.

En honor a ella se le dio su nombre a esa especie de diccionario ufológico.
Desde entonces, nunca más se tuvo noticias de Donanfer. Eso sí, en la
Tierra un telescopio escruta la bóveda celeste, todas las noches de cielos
claros y estrellados, en busca de algún destello Perseido.
 ------------
NOTA: Todo lo aquí reflejado pudo ser comprendido y ‘traducido’ gracias
al vinilo de Delsy, que sirvió para desentrañar todas y cada una de las
meticulosas anotaciones del diario de Donanfer.



Capítulo 6Su currículo decía que Nuria, a sus pletóricos
treinta y cinco años, había completado con magnífico
expediente las carreras de Ingeniería de Caminos, y de
ADE; tenía dos másters: en economía, cursado en la
Sorbona, y en medio ambiente, por la prestigiosa
Universidad de Harvard. Obviamente también se

desenvolvía con fluidez en varios idiomas…, pero todo
eso no había sido suficiente aquel fatídico día en que le
comunicaron que, por la consabida ‘crisis’, necesitaban

eliminar el departamento de evaluaciones
medioambientales de la empresa de ingeniería en la
que ella había trabajado los últimos diez años. Eso ya
pertenecía al  pasado, al triste reciente pasado. Pero

ahora…

Ahora, Nuria no podía contener su desbordante alegría
y sus ganas de gritar, incluso se había vestido con sus
mejores galas. Todo en ella parecía indicar que sería un

día inolvidable en su nueva vida laboral.

Cuando, tras aprobar las oposiciones del INEM, le
dijeron que iba ser inspectora laboral en aquella oficina
nueva, y tan especial, no se lo podía creer. Esa oficina
de lujo había sido instalada -paradojas caprichosas del
destino-, precisamente en el precioso ‘Parador’ de

Alcalá de Henares, motivado en que se necesitaba un
sitio especial, para unos ‘parados especiales’ le habían

explicado.

Al abrirse la oficina -eso sí a las doce de la mañana-,
empezaron a aparecer, obviamente rodeados por sus
escoltas, y con unas pintas un poco desangeladas,
todos los personajes que hacía poco salían aún en las
noticias de los informativos; pero que, tras haber

triunfado esa especie de revolución juvenil del 15-M,
habían sido derrocados de sus cargos en los que tantos



desmanes, atropellos y desfalcos habían cometido.

La lista era interminable, y por ello Nuria trataba de
tomar nota en su agenda, para contárselo a sus amigos
y familiares, sin olvidar ninguno. Por allí pasaban,
desconsolados, cabizbajos, sin traje, sin corbata, sin
sonreír, sin poder, sin vergüenza… los que habían
hecho las cosas tan mal que, a ella y a sus tres

hermanas les había costado irse al paro, o peor aún en
el caso de una de ellas, pues le había supuesto el irse

de España.

Zapatero (‘el famoso ZP’, pensaba Nuria, mientras
escondía su sonrisa y desconcierto por tenerle frente a
ella), Urdangarín, Pepiño Blanco, Camps, Chaves,
Llamazares, Pujol, Carod, Jaume Matas… todos, sin
excepción, estaban en los cómodos bancos de

terciopelo del salón principal del Parador, esperando
pasar la cita mensual para sellar sus carnets de
parados, de lujo pero parados; y sin los cuáles no
podrían seguir recibiendo los cuatrocientos euros
mensuales, que les habían sido asignados, mientras
que con el resto de sus sueldos, por haber tenido

responsabilidades de gobierno, se iba resarciendo a la
sociedad de los muchos diferentes turbios asuntos que

ellos habían protagonizado.

Nuria se disponía a hacerle las preguntas de rigor en el
desempeño de su labor a uno de esos ‘parados del

Parador’, como el gracejo alcalaíno les había bautizado,
cuando…

“¡Qué horror, qué pesadilla, qué lástima que haya sido
tan solo un sueño…!”, exclamó Nuria, cuando el horrible
estruendo del despertador le recordó que era primero
de mes, y que tendría que irse deprisa a sellar su



carnet de parada a la interminable cola de la vetusta y
siniestra oficina del INEM de su barrio



Capítulo 7Habían sido infinidad las veces en que ella se
había sentido así, como ‘transparente’ al mundo, como

si no existiese para nadie, ni para nada.

Le daba mil vueltas al asunto, pero al final nunca salía
de esa definición que ella se había otorgado, sobre su
melancólica existencia propia. Por más que intentaba

explicárselo, solo podría deberse a eso.

Ella siempre estaba pendiente de sus amigos,
familiares, compañeros de trabajo. Les intuía su estado
anímico, les leía los ojos para escrutar o adivinar cómo

se encontraban, les preguntaba, les escribía, les
mandaba mensajes con palabras de aliento -incluso

cuando ella no tenía fuerzas o ánimos, ni para levantar
sus ojerosos párpados-. Intentaba hacerles sonreír con
sus mensajes, les hacía partícipes de sus tímidos
escarceos literarios, de sus bromas, y les reenviaba
cualquier correo gracioso, de esos que ella recibía (sin
una sola palabra del remitente, dicho sea de paso)…

Hacía todo lo que se le ocurría para mantener lo que a
veces ya solo era un fino hilo de relación, y por ello
seguía conservando, a duras penas y con sus ya

exiguas fuerzas, esos contactos con todos esos seres a
los que quería, para que recibiesen noticias de ella de

vez en cuando, aunque en el fondo no sabía si
realmente les importaban algo.

Pero claro, cuando ella, como persona humana que
creía ser, hubiese necesitado, suplicado o anhelado el
recibir una llamada, una caricia, una palabra, un

mensaje, un detalle de que para alguien ella también
era importante, y que a alguien le preocupaba cómo
estaba o se sentía, que le parecía merecedora de cinco
breves minutos de su vida interesándose también por



su ‘transparente’ amiga… nadie se percataba de su
condición de ¡persona!, dotada de alegrías, tristezas,
bajones, preocupaciones, miedos y esperanzas, y a la

que tanto le hubiese gustado tener con quien
compartirlas, al igual que ella compartía las de los

miembros de su entorno más allegado.

En realidad no era del todo así. Su teléfono sí que
sonaba, su móvil sí recibía mensajes, su buzón sí
recibía cartas… puesto que todos sus seres cercanos

sabían bien que ella siempre sacaba cinco minutos para
coger el teléfono, o responder al mensaje o carta, o
para quedar a tomar un café y escuchar, eso sí, cómo
se desahogaba la persona que le había escrito, llamado

o pedido quedar un ratito para ¿hablar? con ella.

Ella siempre estaba dispuesta a ‘perder’ cinco minutos
por alguien que la necesitase, pero para ella nunca
hubo cinco minutos que alguien quisiese perder.

Lo aceptaba, ¿Qué otro remedio le cabía?; pero no
entendía cómo la mayoría de sus relaciones eran

unidireccionales, y solo existían en realidad, porque ella
se preocupaba de que no se perdiesen.

Se lo había preguntado decenas, cientos de veces, se
había mirado al espejo por ver si es que no existía,

pero el contumaz espejo le devolvía reflejada su nítida
y lánguida imagen, que para todos era transparente;
incluso se había pellizcado su sedosa piel, ávida de

mimos y caricias, por ver si en verdad exisitía; se había
topado intencionadamente con objetos materiales, por
ver si es que su cuerpo era invisible, intangible o

etéreo. No, no lo era, tenía un cuerpo material, tenía
unos ojos que bien visibles mostraban sus sentimientos
(fuesen de alegría, o de pesar); tenía una pensadora



cabecita, que mostraba al andar su estado anímico,
bien yendo cabizbaja, o bien erguida; tenía un corazón
que silente lloraba…; tenía todas las características de
un ser humano, incluso las propias de un ser sociable,
como decía el filósofo, pero no lo conseguía, hiciese lo

que hiciese.

La vida se lo había hecho ver una y otra vez. No había
vuelta de hoja, no debía machacar más su dolido
corazón, no tenía que reflexionar más (y con ello

ahondar su aflicción), puesto que para el mundo ella
era, sin remedio ni solución: ‘¡transparente!’, y por eso
el mundo no la veía. Así de sencillo. Tan solo existía
para ella misma, y así debió aceptarlo por el resto de

su vida.

Su última frase contenía una pregunta (suponiendo ella
que hubiese alguien o algo ‘allí’, al final de su vida):
¿Dejaré de ser transparente, y por fin seré visible para

alguien, ‘allí’?

Nota final. De hecho, solo se sabe de la existencia de
ella por este texto autobiográfico, que dejó escrito en
su diario antes de desaparecer, sin nadie darse cuenta

de ello… como era de esperar.

Con cariño, el espejo, que sí te ve.
 

 



Capítulo 8

(continuación de 'Transparente').
Rebuscando en su diario se encontraron más explicaciones a todo lo que
finalmente le había sucedido a ella, puesto que allí iba quedando
registrado todo su dolor y desesperanza, en forma de últimas palabras de
despedida.

Hacía mucho que había dejado de soñar con el amor, pese a haber sido
desde que nació una enferma, casi incurable, de romanticismo. Sin
embargo, sus palabras no dejaban lugar a duda alguna: “me curé de mi
romanticismo, de mi crónica enfermedad, tras conocer a tanta gente que
me asaeteó el corazón, sin dejar ni un minúsculo recoveco de él de
mostrar una gruesa y profunda cicatriz”.

Tras ello, su intensidad y ganas de vivir se habían mermado
notablemente, pero aún así seguía sintiéndose especialmente bien,
recompensada e ilusionada por ser (o al menos sentírselo ella), útil a
alguien, tras recibir y afrontar algún urgente S.O.S. de su entorno, bien
fuese en forma de llamada, mensaje, carta o solicitud de ‘cinco minutos’
para charlar, que obviamente se prolongaban mucho más. Así era
siempre, ya que ella vivía sola, y por tanto no tenía horarios u
obligaciones que concluyesen, en pleno desahogo emocional, el tiempo de
sus contertulios (los cuales  desafortunadamente no recordaban nunca esa
entrega desinteresada de ella para con ellos).

El haber llegado a esa auto definitoria realidad sobre sí misma, como
‘transparente’, fue premonitorio de que algo grave estaba pasando por su
destrozado corazón, y por su atribulado cerebro.

A ella, sin ser aficionada de la llamada ‘fiesta’, siempre le había producido
gran curiosidad todo lo rodeado con ese atávico combate de un hombre,
solo ante el peligro y ‘armado’ con un único trozo de tela, frente a un
animal, que lógicamente intentaba defenderse de cualquier forma, hasta
llegar incluso a la muerte, por la ‘afrenta’ aquella que estaba sufriendo en
su efímera vida; además con un tan conocido, fatal y anunciado
desenlace.

De entre todas las ‘suertes’ del toreo, a ella le llamaba especialmente la
atención aquella consistente en que el torero esperaba, frente a la puerta
de salida de corrales, al enloquecido, asustado, lleno de algo parecido a la
ira y pletórico de fuerzas astado; dispuesto éste a llevarse por delante lo
que le pusieran frente a su impetuosa embestida. Y claro, el torero sería lo
primero que podría recibir su mortal cogida y las superlativas fuerzas de
un animal tan fiero y vigoroso.

Lo dejó todo escrito, y por eso se supo que ella había decidido que la



muerte, la conocida como ‘dama negra’, era como el toro que a todos nos
acosa en la vida, y al cual a veces debemos dar capotazos, requiebros,
defendernos u ocultarnos tras los burladeros, darle banderillazos,
estocadas, engaños… intentar eludirla en definitiva. Además su ‘pelaje’ era
también negro, con lo cual el símil con el toro le pareció sumamente
apropiado.

Su esperanza había desaparecido del todo, y por ello había dejado hacía
tiempo de tomar sus medicamentos contra los varios males que padecía,
de entre los cuales, la depresión y la hipertensión eran los principales que
le aquejaban.

Sus notas iban siendo cada vez más y más melancólicas, desgarradoras,
carentes de ilusión, esperanza o fuerza para luchar contra el toro de la
vida. Los que la conocían temían lo peor, pero no lo adivinaron, ya que
nunca se paraban a leer sus elocuentes y expresivos ojos, suplicantes de
tan solo unas sutiles briznas de ternura, o cariño, o mimo…, y por ello no
hicieron nada, salvo preocuparse algo, y decirle además aquello que tanto
le dolía, de: “te veo mal, ¡cuídate mucho!”.

Eran como rejones de muerte, como si el picador hincase en su corazón la
puya hasta la ‘bola’, hasta lo más hondo de sus entrañas. Aquella ceguera
de todos o, mejor dicho, aquella transparencia suya le era ya
insoportable. Ya no podía más, la vida carecía de sentido para ella.

Por ello, todo fue como la genial obra de García Márquez, lo suyo estaba
anunciado, línea a línea quedó descrito en aquel diario, que sus amigos y
allegados luego pudieron conocer y leer, aunque ya llegaran tarde,
demasiado tarde, fatalmente tarde.

Así es como entendieron que ella había decidido enfrentarse a la negra
dama, sin capote ni muleta, en su caso sin medicinas; con coraje, con
bravura, sin miedo, y sin ya nada que perder, porque todo lo había
perdido. Ella había decidido enfrentarse al toro de la vida ‘a puerta
gayola’, saliendo a su encuentro, intentando averiguar si, para la dama de
la guadaña, ella también era transparente. Para su desgracia, para la
infalible dama no lo fue, recibiendo, en forma de fulminante infarto,
aquella mortal cornada que ya no tuvo curación.

Lo negro y lo transparente se habían enfrentado, en desigual duelo de
fuerzas, y la que siempre gana, se salió de nuevo con la suya, llevándose
por delante a aquella jovencita, enamorada de todo hasta que se había
curado…”de tanto sufrir” (sic).

Concluyó así tanto dolor, y concluyó así, su paso por el ruedo de la vida,
no sabedora ella de que ¡Al fin! algo en su biografía, en este caso fue en
su funeral, había reunido y concitado el unánime apoyo y llanto de sus
allegados.



Así fue en efecto, pues sucedió lo que en términos taurinos se comentaría
como: apoteósico, emotivo, triunfal, insuperable, aunque también como:
desgarrador, lleno de sollozos, lágrimas, sentimientos de culpabilidad y
arrepentimiento de todos los seres que formaban su entorno, tras saber
que en el fondo la ceguera de todos ellos habían desembocado en que
‘Transparente’ perdiese aquel mano a mano, con la negra señora, aquel
desigual duelo …‘a puerta gayola’ que haría que ella saliera por única y
postrera vez ¡a hombros de sus amigos y familiares en aquella caja
forrada de terciopelo encarnado, cual trágico capote!.
Descansa en paz, estés donde estés, mi querida e inolvidable amiga
‘Transparente’.



Capítulo 9Una de las frases leídas iba a ser
concluyente, ahora que Enrique apuraba su

apropiadísimo Bloody Mary, tras haber meditado todo lo
sucedido.

Se habían juntado varios amigos para alquilar aquel
cuidadosamente desvencijado ‘molino de los misterios’,
como rezaba en la publicidad de la web de ofertas para
gente joven. La ambición les había espoleado, con

aquel anuncio de: ‘Aquí, nada parece lo que es’, más la
recompensa de una estancia gratis para quien

desvelase al personaje del “fantasma que tocaba dos
instrumentos”, escondido en aquel molino.

Tras la cena, en las lúgubres y misteriosas veladas iban
recibiendo pistas, a veces incluso sin percatarse de ello;

sucediéndose en dichas charlas las arrogantes y
empalagosas disertaciones del sabihondo y vanidoso
dueño del molino, que no cesaba de alardear de sus
viajes, conocimientos, dotes, famosas amistades,

posesiones por doquier, ilimitada cultura y
sobresalientes cualidades humanas.

Luego, durante la noche, y entre agudos chillidos,
gritos, truenos, crujir de suelos y puertas, tenebrosas
melodías, y luces titilantes, recibirían innumerables

visitas nocturnas de personajes ataviados de Dr. Jekill,
Drácula, Frankestein, Hannibal Lecter, o como tétricos
vampiros de negras capas…, tratando de averiguar
todos los amigos, sin llegar a ver la famosa sábana
ondulante, cuál de ellos era el fantasma que les

permitiría pasar gratis tan excitante fin de semana.

Finalmente, a Enrique se le aceleró el pulso, y soltó
eufórico un: “¡Eres tú, Jaime!”, dirigido al arrogante
propietario del molino. Cuando Jaime había tocado



aquella balada de Bob Dylan, con guitarra y armónica,
supo que el ‘fantasma’ buscado, sin duda era Jaime; el
cual le felicitó, recordando a sus amigos que no hay
que fiarse de prejuicios, y que en efecto los fantasmas
visten muchas veces de tejano azul o esmoquin negro,

y no solo con una blanca sábana.



Capítulo 10Ese veintitrés de enero de 2012 iba a ser
para Lucía largamente recordado, y motivo de

hilarantes carcajadas entre sus amistades, al escuchar
lo que le había sucedido.

 Había decidido pasar unos días, de su festiva semana
blanca educativa, junto a su amiga Raquel, que
desgranaba los días de su Erasmus en Edimburgo,
entre kilts de cuadros y chupitos de la famosa bebida

espirituosa propia de esas Highlands.

 Aquella noche se habían excedido, delatando con
amplia sonrisa desencajada su alto grado etílico.
Salieron del Pub Nessy radiantes, exultantes y con

ganas de darse un paseo por la ribera de aquel gélido,
siniestro y oscuro lago.

 Cuando las fuerzas les flaquearon, pararon a expulsar
de sus entrañas unas bocanadas de aquel maléfico
líquido escocés, que tan ebrias les había dejado. Tras
ello, exhaustas, se reclinaron en un banco, quedándose

medio amodorradas.

 El sobresaltado despertar no podría haber sido más
terrorífico. Una larga silueta, de colosal tamaño, se

contoneaba sin cesar cerca de ellas al ritmo de lejanos
tambores, músicas desconocidas, griterío ensordecedor
y explosiones pirotécnicas de inusitada y estruendosa

sonoridad.

 Corrieron despavoridas, sin rumbo, presas de un
pánico atroz, creyéndose que el mítico Nessy había

salido de sus tenebrosas aguas esa noche,
¡precisamente esa noche!, a merodear por la ribera de
su morada y para atemorizar a despistados turistas.



Cuando estaban a punto de recibir un síncope, tras caer
al suelo y ver cómo se abalanzaba sobre ellas la cabeza
de aquel monstruo, súbitamente entendieron lo que les
había pasado, al reconocer unas playeras bajo aquella

zigzagueante bestia, pues eran las de su amiga
Xiaoyan, que celebraba con sus compatriotas la llegada
de su año nuevo, formando parte del culebreante

cuerpo del festivo Dragón. Long, y no Nessy, había sido
el culpable de su tremendo y memorable susto.



Capítulo 11

Sentimiento marchito

 Su profesión era como una continuación de su vida personal. Salía con la
fragancia de ella, su adorada esposa, posada sobre su piel; y continuaba
recordándola, al olerlas a ellas, en su trabajo cotidiano.

Cuidaba de ellas con profesional mimo, y también mediante el abono,
riego, poda, fumigación, e incluso cariñosas y telepáticas charlas; y con
parecida delicadeza, y ternura, le mostraba su pasión y embeleso a ella,
su compañera en la vida.

Su felicidad era total, temiendo siempre que no fuese eterna.

Un día, tras concluir su trabajo de jardinero en la rosaleda, se dirigió a
casa, temeroso por lo que allí venía sucediendo desde hacía años.

La cruda realidad se cumplió. Esa aguda espina, que tanto temía, se le
clavó en su corazón. El final de la carta era dolorosamente claro. Ella, su
Rosa, le había abandonado.

 

 
 ----------------------
Al empezar la cena en el castillo, pregunté:

-          “¿Qué bebemos, Señor Conde?”

-          “Sangría, naturalmente”, me respondió él, con sardónica sonrisa.

 
____________
 

Todo surgió de repente, cuando el chat les mostró a ambos sus nicks.
“Transparente” había encontrado a  “Espejo”, en el cual podría contemplar
a partir de entonces su enamorado espíritu, antes invisible para otros.
____________
 

 

La distancia, cual larga cuerda, fue extendiéndose entre ambos; y con
ello, el globo que había henchido sus corazones, empezó a desinflarse
lenta e inexorablemente.



 
____________
 

En su otoñal edad,  comprobó cómo cada vez que se peinaba se le
despoblaba de hojas la copa de su tronco.

 



Capítulo 12Ocho de febrero, había llegado el día que
tanto esperaba Mónica para cumplir sus diez años, esa
cifra nada menos que con dos números, que para ella
significaba el estarse haciendo mayor, como lo eran ya

sus tres hermanas.

Eduardo, su padre, le había prometido una sorpresa -de
esas que tanto gustaban a las cuatro hermanas-, para
el día de su cumple. Ella había recibido algunos regalos,
que le gustaron mucho; había soplado diez velas,
puestas sobre la tarta, y había pasado un día muy
bonito, junto a sus compas del cole, y a su familia.
Como al día siguiente había que madrugar, se fue
pronto a la cama, pero antes de ello, su papá y sus
hermanas, fueron a darle el beso de ‘buenas noches’,

que nunca le faltaba.

Lo mejor estaba a punto de llegar, sin ella saberlo. La
sorpresa prometida iba a ser más bonita que cualquiera
de los regalos recibidos, pues su papá bien sabía que
Mónica valoraba más los detalles sentimentales, que los

juguetes o regalos materiales.

El papá y las tres hermanas mayores fueron a
escondidas, aprovechando la luz apagada, para darle
un inocente ‘sustito’ de cada noche, apareciendo de

improviso, previo al beso en sus mejillas.

Mónica, medio adormilada, agradeció ese cariñoso
detalle, pero algo le hizo pensar que los cuatro habían

tramado alguna cosa que ella no imaginaba.

Así fue, Eduardo le dijo a Mónica, que a partir de ese
cumple, tan especial para ella, participaría de forma
activa en eso que tanto le gustaba cuando iba a

dormirse.



En efecto, Mónica disfrutaba muchísimo cada vez que
su papi se acurrucaba en la cama de alguna de sus
hijas y, antes de apagar la luz, les decía aquello de:
“Bueno, pues vamos con la historia de hoy, decidme
cada una de vosotras cuatro, un objeto o persona, para
que yo invente un cuento con esos cuatro personajes,
pero dadme un minuto para pensarlo, porfi, ¿vale?”.

Sin embargo, ese día la sorpresa sería inmensa para
ella, pues su papá le dijo: “Bueno, Princesa, hoy que
empiezas a ser uno de los ‘mayores’, queremos

celebrarlo haciendo que tú te sientas como nosotros,
así que te diremos cuatro objetos y hoy te toca a ti
inventarte un cuento, que seguro que nos gusta,

aunque te cueste un poquito por ser la primera vez”.

Mónica se puso nerviosa, y durante un par de minutillos
empezó a pensar, para inventarse un cuento con:

“papel, lápiz, flor y familia”, pues esas eran las palabras
que le habían dicho sus hermanas, y su papá. Pese a su
corta edad, de su adormilada cabecita salió un breve y

bonito cuento que decía así:

“Érase una vez una familia, que se quería mucho, pero
que era algo pobre, y por ello no tenían posibilidad de
comprar caros regalos, cuando querían celebrar un

cumple, o el día de los Reyes Magos. Un día, uno de los
hijos quiso regalarle a su padre por su cumple una flor,
pues le encantaban, pero se dio cuenta que aquello le
costaría mucho dinero, que él no tenía. Por ello decidió
coger un lápiz, y una hojita de papel, para escribirle
una cartita de agradecimiento, por lo mucho que hacía
por él y sus hermanos, y por lo mucho que él le quería
a su papá. Cuando el papá se iba a acostar, vio como
bajo la almohada había un papel, que cogió y leyó



emocionado, para luego ir rápidamente a dar un
montón de besos al hijo, que le había hecho tan

especial, único y agradecido regalo”.

Las tres hermanas, y Eduardo, hicieron lo mismo que el
personaje del cuento de Mónica. Se la comieron a besos
a ella, que aquel día durmió, ya como casi un adulto,
pues era la primera noche que su edad era un poquito
más mayor, tras cumplir esos diez años de bonita vida,

con su familia, a la que tanto quería.



Capítulo 13Luchando contra su cuerpo a muerte,
tan cerca de su abismo implorando,
en su silencio siempre anhelando

ahogar su hambre, y sentirse inerte.

Si ha de vivir, tendrá que soportarlo
hambrienta. Sin saber hasta cuándo,
maldecirá esa voz: ¡comer!, torturando
siempre. ¿Más peso?, muere de pensarlo.

Sus labios abre, mas siéntese plena.
Mira al espejo: excesos por doquier.
Llora, ahogándose su ser de pena.

¿Es eso humano: miedo a manos llenas?
¡Gustar!, eterna congoja de mujer.

¿Cuerpo?, ¿muerte?. ¡Liberar sus cadenas!



Capítulo 14¡Ay Luna, lunita, lunera! ¡Tantas cosas se
han escrito de ti!. Las unas, poéticas y ensalzándote;

las otras, ninguneándote, por ser un simple e
inhabitado satélite; y las más de las veces, ignorando
que tú también tienes tu corazoncito, y que para

nosotros en realidad eres más importante de lo que a
veces de ti se dice.

Has iluminado infinidad de romances, desde tu atalaya
en el cielo; has guiado a multitud de pescadores, que
usan de tu cegadora luz como cebo para capturar la
recóndita pesca; has alumbrado las desveladas noches
de miles de personas, incapaces de conciliar su sueño,
aquejados de dolores corporales, o peor aún, de

aflicciones sentimentales; has inspirado a cientos de
poetas y cantautores… ¡Eres tan importante para

nosotros, Luna!

¡Qué injustos somos los hombres contigo!, ¿verdad? Te
cortejamos durante muchos siglos, provocaste incluso
una carrera espacial de las dos potencias de aquel
entonces, y todo ello por mancillar y ollar, como

pioneros, tu intacta piel, y tu ingrávida superficie; todo
tan solo fue por conseguirte, por seducirte como una
aventurilla más de nuestra colección. Y una vez

conquistada, fuiste abandonada, en busca de nuevas
conquistas: marcianas, estelares o galácticas. Pero tú,
¡no te sentiste celosa, pese al despecho sufrido, y al

desaire que te infligimos!

¡Fíjate!, que incluso a un vulgar trozo de vidrio o cristal
le damos también tu poético nombre. Tú sí que eres
transparente, y agradecida con nosotros. Nos alumbras
con tu vívido reflejo, cuando te llenas de luminosidad. A
veces te escondes eclipsada, e incluso hablan  y cantan

sobre tu lado ignoto, que tanto derecho tienes a



poseer; pero siempre, siempre, vuelves puntual con tus
precisos ciclos a iluminarnos; o a coquetear

femeninamente, escondiéndote antes de difuminarte,
para que recordemos lo bonita que eres cuando de

nuevo resurjas en la bóveda celeste.

¡Ay Luna, lunita, lunera!, ¡Qué injustos somos los
hombres, tratándote como algo de menor entidad que
nuestra Tierra, cuando en realidad tantas cosas giran
en torno a ti, y no al revés! Recuerda Luna, que para
muchas personas tú eres casi tan importante, como el
grandote amarillo de los cálidos rayos, y que se cree el
ombligo de nuestro Universo. Sin las noches que tú nos
iluminas, los humanos seguro que no seríamos iguales.

 

Muchas gracias por existir, ¡mi querida Luna, lunita, lunera!



Capítulo 15Sor Gregoria pensaba lo contrario del inicio
de la espiritual copla de Jorge Manrique, que tanto le
gustaba. Si algo tenía despierto la Madre Ascensión, era
precisamente su alma, llena aún de amor hacia Dios, al

cual se había entregado tras recibir su ascética
llamada, hacía ahora cincuenta años.

Todas las hermanas del convento de Carmelitas
Descalzas, dedicadas de lleno a la oración y a la

contemplación mística, sabían bien los miedos que Sor
Ascensión había tenido siempre por perder su memoria.
“¿Cómo podría hablar con ÉL?, ¿O rezarle, o pedirle por
la salvación de las almas de nuestros hermanos?”, se
preguntaba ella. Un escalofrío le recorría el cuerpo,

cada vez que imaginaba que también le pudiera atacar
el aniquilador Alzheimer, como con buena parte de su

familia había sucedido.

Todos sus negros presagios se habían cumplido hacía
un año, habiéndose olvidado poco a poco de rezar sus
plegarias, o de elevar sus oraciones a Dios, así como el
componerle esos sentidos poemas que en su modesta
celda le escribía en los momentos de recogimiento;
incluso había dejado de esbozar esa contagiosa y

perpetua dulce sonrisa, con la que alegraba cualquier
conversación o petición de consejo de alguna de sus

hermanas del convento.

Se celebraban ese día sus bodas de oro con Dios, esos
cincuenta años de entrega total desde que había
profesado sus votos de Carmelita. Por ello, sus

hermanas de fe y congregación querían hacerle un
regalo, humilde como lo era todo en sus conventuales
vidas, entregadas en cuerpo y alma a la oración.

Finalmente, la madre priora tuvo una idea, que puso en



práctica cuando la campana convocaba a maitines, al
comienzo de aquel día de aniversario. Había decidido
cambiar la oración, posterior al frugal desayuno que
iniciaba cada jornada, para declamar ella misma aquel
poema, que tanto gustaba a Sor Ascensión, por haber
sido uno de los primeros que ella compuso a Dios.

Decía así:

 

Feliz te entrego mi alma, ¡Señor!,
para servirte y orarte toda la vida,
rebosando mi corazón fe sentida,
tras recibir tu llamada de amor.
.
Conoce ¡Oh Dios! mi felicidad plena,
absorta al contemplar tu grandeza,
que a ti implora, habla y reza,
en esta nueva vida, de alegría llena.
.
Ahora, ante ti humilde me prosterno,
tu existencia y consejo me ilumina,
dichosa de recibir tu llamada Divina,
y por ello te juro, Señor, amor eterno.
Todas las hermanas elevaron al unísono su mirada hacia el cielo, en señal
de agradecimiento, cuando de nuevo los labios de Sor Ascensión
esbozaron aquella límpida, contagiosa, ascética, santa, cordial  y
entrañable sonrisa. Si la fe mueve montañas, al parecer la poesía le había
removido lo más recóndito a la hermana, haciéndole sonreír brevemente
de nuevo. Sin duda, había sido el mejor de los regalos que le podían
haber hecho a su amnésica, querida y poética compañera de fe,
recogimiento y plegarias, habiéndole recordado la belleza dormida, a su
alma.

 



Capítulo 16“En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un
hidalgo, de los de lanza en astillero, adarga antigua,

rocín flaco y galgo corredor…”
Es increíble para mí aún, que ahora sí recuerde,

literalmente incluso, ese primer párrafo de uno de los
libros que para entretenerme me ha dejado Beatriz, mi
enfermera, y que sin embargo no recordase en absoluto
lo que ella me comentaba sobre su famoso autor, o

sobre la supuesta importancia de esa obra.
Inicio así este diario, con la ayuda de un dictáfono,
siendo aquí y ahora, en la UCI de este Hospital

Granadino, las 23 h de este primer día del año 2012;
día que a la vez será para mí el primero del resto de mi

nueva vida. Los sentimientos vividos hoy, tan
especiales y trascendentes para mí, se me agolpan en
los labios antes de dictárselos a este aparato, que
suplirá mis aún mermadas capacidades físicas.

Todo sucedió de repente, al parecer hace ya siete días,
cuando junto a mi esposa Sonia descendíamos las

empinadas pistas de Sierra Nevada. Eran las primeras
vacaciones en solitario, habiendo dejado en Madrid a
nuestras hijas, al cuidado de sus abuelos. Por ello,

disfrutábamos a tope, con juvenil desenfreno, esos días
en que celebrábamos veinte felices años de vida en
común, como si se tratase de una segunda luna de

miel. Los esquís se deslizaban por la nieve polvo recién
caída sobre la pista, a la vez que los recuerdos se
deslizaban por nuestras ilusionadas mentes,

exteriorizándose nuestra radiante felicidad en forma de
amplia sonrisa.

Quizá esa despreocupada forma de descender la ladera
hizo que nos concentrásemos, más en bromear y reír,
que en los ocultos peligros que pudieran acecharnos.
Ahora ya es tarde para indagar sobre la razón del

accidente; el caso es, que mi consciencia se desvaneció



tras la repentina visión e impacto con aquel maldito
cable en medio de la pista. Todo lo que desde entonces
sucedió, hasta salir del coma hoy, me lo ha contado
Sonia con todo lujo de detalles, cuando hoy he

despertado de nuevo a la vida.
Mi Reina, mi Sonia, cuando yo le comentaba esta
mañana abatido mi total falta de ganas de vivir me

confió que ella pensó lo mismo, tras comprobar estando
ella aún en estado de shock cómo mi cuerpo yacía

inerte, exangüe y ensangrentado sobre el blanco manto
de la pista. Sin embargo, a ella, el clarividente recuerdo
de nuestras dos hijas: Almu y Mónica, le facilitó que de

su mente desapareciese de inmediato tan tétrico
sentimiento.

Es así, gracias a la memoria intacta de Sonia, como me
he enterado de esas dos poderosas y vivientes razones
que tendré para ponerle a mi vida renovados arrestos,

tenacidad férrea y redoblado coraje.
Las visitas hoy se han sucedido sin parar. Por turnos, y
por prescripción facultativa, han ido pasando, primero
mi esposa, a quien yo sí recordaba perfectamente, al
igual que nuestro imperecedero amor, reafirmado en

estas trágicas navidades. Luego, llegaron esos
cariñosos abuelitos, que con lágrimas en los ojos decían
ser mis padres, mientras no cesaban de acariciarme y
prodigarme su ternura, sus delicados mimos (como a
un bebé), a la vez que atropelladamente, y en una

incesante cascada de frases intentaban proporcionarme
datos de aquel pasado que yo había olvidado.

Fue tal la cantidad de visitas, que ya ni recuerdo el
orden. Eso sí, rememoro con lágrimas, cómo un par de
bonitas, espigadas y desconcertadas jovencitas, habían
alegrado brevemente la paz de la UCI, sin yo poder
recordar siquiera sus nombres, pese a que Sonia me
dijo que eran nuestras hijas, que tanto lloraron al
verme, mientras me abrazaban con fuerza, tristeza,



miedo y sorpresa.
También desfilaron otros familiares, amigos,

compañeros de trabajo, vecinos…, un gran número de
personas, cuyas caras, palabras y comentarios
desgraciadamente no me decían nada, y cuyos

nombres yo tampoco recordaba.
Me comentaba esta tarde Marta, mi neuróloga, que era
inexplicable lo que me había sucedido, dado que en
ciertos accidentes, con resultado de traumatismos

craneoencefálicos, lo que sí sucede a veces, es que se
pierde la memoria cercana (amnesia retrógrada, es su
nombre técnico), recordándose por el contrario, y con
perfecta nitidez, acontecimientos del pasado lejano,
como si se tratase de un sobrevenido y repentino

Alzheimer.
A mí, sin embargo, al parecer se me han borrado buena
parte de los recuerdos guardados, no sólo los de la
memoria muy lejana, sino incluso también todas mis
vivencias anteriores a más o menos un mes. Es como si
la zona cerebral que ejerce de archivo viviente de
hechos lejanos hubiese sido segada de cuajo, o

cercenada íntegramente de mi cerebro por aquel cable
asesino, formateándome totalmente todo lo

almacenado que fuese anterior a los albores de
Diciembre del pasado año.

La doctora me ha comentado la previsible evolución
que tendré, aunque ha sido tremendamente realista al
comentarme, como hecho muy probable, que jamás
afloren en mí de nuevo esos desaparecidos recuerdos
del pasado, y que por ello deberé acostumbrarme a

vivir con ese escaso bagaje biográfico de tan solo siete
silentes días, de aletargada vida en coma en la UCI,
más algo de los días previos del mes de diciembre; por
lo cual, de alguna manera, hoy ha sido el primer día de

mi nueva vida, de mi volver a empezar.
De todo lo que hoy me ha sucedido, con frenético ritmo



y emotivo devenir, lo que más me ha impactado ha
sido, ahora que lo evoco y rememoro, precisamente
todo lo que mi corazón ha leído, intuido y deducido,

como entre líneas, en las personas que me han mimado
con tan desbordante cariño.

Las sonrisas de esos ancianos, el tacto sedoso de las
manos de la señora que decía ser mi madre, el

acurrucarme entre sus acogedores abrazos juveniles
esas alegres y vitales jovencitas... Todos, y cada uno
de esos detalles han quedado grabados con indeleble

huella en lo más profundo de mi ser.
Y lo que aún no sabe casi nadie es, que pese a yo no
recordar sus nombres, o las cosas que me contaban, o
los detalles con los que inundaban mi cerebro recién
renacido; sin embargo, los mimos, las caricias, las
lágrimas, las sonrisas, todos esos detalles tan

humanos, sí que han reavivado en el interior de mi ser
unas sensaciones y emociones indescriptibles,

demasiado intensas y familiares como para ser pura
imaginación mía, o ser una casual coincidencia.
Tendré que confirmarlo en próximos días, pero
afortunadamente parece que sí que han quedado

registradas, en algún arcano recoveco de mi interior,
entrañables y humanas vivencias pasadas, que podrán
facilitarme, sin duda, el vivir esta nueva vida que hoy
comenzó, y cuyo diario inauguro ahora, acabando antes
que el cansancio me termine de derrotar y vencer, al
concluir este intenso y agotador día, tras salir del

coma. O, ¿mejor debiera decir, de ese punto y aparte
de siete días en mi vida?

Doy gracias a la vida, por darme esta segunda
oportunidad, y doy gracias al sino por haber dejado

grabadas, al menos dentro de mi corazón (ya que no de
mi cerebro), esas muestras de amor de todos esos casi
extraños que hoy me mostraron su cariño, y a los

cuales poco a poco espero volver a reconocer y querer,



como al parecer siempre les quise. Prometo, ante ti
como testigo, mi diario, que pondré de mi parte todo lo

que pueda para que las tres mujeres de mi vida
disfruten de nuevo, con renovado vigor, la presencia en

sus corazones de su Rey.
Concluyo este primer capítulo del diario afirmando que,
aunque en ese libro mencionado no quieran acordarse
del nombre de un lugar; yo, sí quiero reconstruir algo
de lo que la nieve dejó en blanco en mi cerebro, y sí
quiero volver a acordarme de todo lo que pueda de mi
pasado; porque decididamente quiero… ¡Volver a

empezar!



Capítulo 17

Para mayores de 14
 
SU
MANO
ESCRUTA
ÁVIDAMENTE
EN MI CHILABA.
ALCANZA EL HUECO,
PALPA LOS RECOVECOS,
BUSCA CÁLIDOS ESPACIOS.
RETORNA RADIANTE.
¡TAN HÚMEDA
ALEGRE Y
FELIZ!
¡UF!
…

 

 
Miedos

Le
miró
con rubor,
p a l p i t a n d o,
 e  n a m o r a d o ,
y  asustado .
Temeroso
de amar,
¡Otra
vez!

 
Colofón
 
Tú,
curso,



concluyes.
L i t e r a r i o
taller del  centro.
La  profe  amenizó,
enseñó ,  corrigió  ,  y
estimuló   con  atino  …
despertando nuestras musas
en     intensos     relatos
teatro,poemas,rimas…
bellos  y   lindos.
Hasta aquí,
con pena
llegas.
¡Fin!



Capítulo 18¡Papá, no me dejes sola!

Cuando el ‘busca’ de Miriam sonó, sus ojos
rápidamente leyeron en busca de la urgencia que

reclamaba sus servicios de psicóloga, en aquel inmenso
hospital de Nuestra Señora de la Esperanza.

“Urgente, habitación 1414”, decía el escueto mensaje.
Enseguida, supo que algo duro le esperaba, pues esa
habitación correspondía a la sección infantil de la planta

de oncología.

Subió lo más rápido que pudo, llegando a la puerta de
la habitación guiada hasta ella por los desgarradores
llantos y sollozos de Paula, la enfermera que se había
encontrado tan dantesca y sobrecogedora escena y que
aún, en estado de shock, contemplaba los cadáveres de

Guido y de su ‘princesita’ Sonia de 12 años.

Entrecortadas, por los sollozos y llantos, le salían las
frases explicándole a Miriam lo que creía que había
sucedido, tras analizar aquel sencillo mecanismo que
unía la manita inerte de Sonia, con la vía intravenosa
que permitía entrar aquellas gotas, cual billetes de
avión para un viaje muy largo, en el brazo sin vida de

Guido.

Ninguna de las dos, presas ambas de una paralizante
tristeza que se apoderó de sus almas, había caído en la
cuenta de aquel papel que descansaba junto a la cama,
en la mesita repleta de envases de medicamentos que
se le administraban a Sonia, esa angelical rubita de
ahora apagados ojitos, anteriormente llenos de
sufrimiento por la devastadora quimioterapia.

Miriam al recorrer con su escrutadora profesional



mirada la sala, vió aquellas hojitas que le hicieron
presagiar algún mensaje explicativo. El título, que las
plegadas páginas llevaban escrito: “No pude dejarle
hacer el viaje a ella solita. Firmado: Guido”, ya
anunciaba que podría ser duro lo que allí estaría

escrito.

Desplegó las hojas manuscritas, para lenta y
pausadamente leer, junto a Paula, lo que allí decía

Guido.

La carta decía así:

No te podía dejar sola en tu viaje, mi amada Sonia

Esta carta en realidad la deberías leer tú, mi querida
Sonia, pero ya me encargaré yo, cuando espero

estemos juntos allá arriba en el cielo, de explicarte lo
que en ella te digo a ti y a las personas que dejamos

aquí abajo en la tierra.

Todo empezó en una rutinaria revisión en el colegio,
tras la cual el gabinete médico nos recomendó visitar a

un neurólogo, por apreciarse ciertos indicios
preocupantes, aparecidos en tus análisis y pruebas

diagnósticas.

El fatídico resultado del escáner que te mandaron, no
dejó pie a ninguna duda: “angioma cavernoso
intracraneal”, decía el informe de tu neuróloga,,

poniendo así un espeluznante nombre al origen de los
dolores crónicos en tu rubicunda cabecita.

Allí empezó nuestro viaje al paraíso. ¡Sí, paraíso!,



Sonia, mi querida Princesa. Iba a escribir “calvario”,
pero no, he preferido seguir pensando en positivo,

como tantas veces traté de enseñarte. Paradisiaco fue
en efecto, el que nuestras vidas, ya unidas por la

genética, que te había predestinado a nacer como hija
nuestra, se unieran lo indecible a partir de aquel

momento que nos haría compartir infinidad de visitas,
internamientos, tratamientos, esperanzas, recaídas,

depresiones, alegrías…

Tu infancia había sido, creo yo aunque eso debieras ser
tú quien lo dijera, preciosa y llena de complicidades de
hija y padre. Nuestros juegos por las alfombras de

casa, nuestras excursiones familiares, nuestras muchas
actividades lúdicas de todo tipo, nuestros cuentos

nocturnos, surgidos a partir de las personas u objetos
que tú sugerías como posibles personajes, nuestras
tareas colegiales compartidas infinidad de tardes…

Desde luego, como padre te aseguro que hice lo
máximo que pude y supe por darte felicidad, darte todo
mi amor y por prepararte para la larga, eso esperaba
yo por aquel entonces, vida que te quedaba por

delante.

Sin embargo, el azaroso y caprichoso sino nos hizo
despertarnos con un atroz sobresalto de nuestro sueño,
de nuestro cuento de hadas, en el cual sin duda tú eras

la princesita protagonista.

Tras el demoledor diagnóstico, aquella operación a vida
o muerte fue el primero de tantos momentos que iban

haciendo que el inmenso amor que sentía por ti
provocara que empatizase hasta límites insospechados
con tu dolor. La rabia, la impotencia, la sensación de
terrible injusticia que la vida cometía contigo me hacía



querer dar más de mi mismo en pos de ayudarte como
fuera para intentar curarte, intentar paliar tus dolores,
intentar explicar tus razonadas preguntas sobre algo
que tu tierna edad, no comprendía, por no ser lo

normal para una niña estar tantísimos días entre las
paredes de un hospital, en lugar de estar dentro de las

aulas desbordadas de algarabía de un colegio.

Leí lo indecible, tanto de temas médicos, como de
temas de ayuda emocional, para poderte ayudar de

todas cuantas formas me fuera posible.

Desarrollamos una complicidad maravillosa,
sabiéndonos comunicar perfectamente, incluso con un
simple movimiento de ojos, o con un simple roce de

nuestras manos.

Te puedo asegurar, mi querida Sonia, que fue precioso,
a pesar de lo inhumano y terrible que fue para mi la
vida a partir de aquella visita a tu neuróloga, y lo que
tras ella se desencadenó. Precioso fue en efecto,
encontrar sentido a la vida, redescubrir lo que es el
papel de un padre que adora a su hija, y que daría la
vida –metáfora, que finalmente se convertiría en

realidad-, por su hija, como si fuese prolongación de mi
propia existencia.

¿Recuerdas la cantidad de sonrisas y lágrimas, como si
fuésemos actores de esa película que la vida nos hizo

protagonizar, que compartimos juntos?

¿Recuerdas la cantidad de charlas que tuvimos: sobre
lo que era la vida, el amor de los seres humanos,
intentar responderte a tus dudas, preguntas,

vacilaciones, incomprensiones hacia lo que te ocurría…?



¿Recuerdas aquel día, en que te pedí cerrar tus ojitos
antes de yo entrar en la habitación donde aún llorabas,
tras haber perdido todo tu largo, suave, sedoso y
dorado cabello? ¿recuerdas tu expresión, en la cual

convivían una inmensa sonrisa, de oreja a oreja, junto
con una expresión de total sorpresa, más un
espontáneo aplauso, mientras decías aquel

indescriptible: “¡Papá, te quiero!”, cuando yo te
explicaba que así, con ese acto mío, podías ver que yo
también seguía siendo el mismo, pese a haberme
rapado, para compartir contigo el sentimiento de

desnudez de nuestras cabecitas? ¿Recuerdas que papá
te siguió queriendo, igual o aún más, tras convertirnos

ambos en dos ‘calvitos’, como tú decías?

Aquel sería uno de tantos episodios en que mi corazón,
al unísono con mi cerebro, tomaría una decisión que
intentase ayudar al ser que me temía que poco a poco
se estaba yendo de mi vida, de mi mundo humano. No
lo dudé un momento y verte sonreír, mientras me

decías que me querías, fue uno de tantos inolvidables
momentos de los que aquella injusta enfermedad nos
haría compartir y disfrutar todo lo mucho maravilloso

que hay en la vida.

Tu cuerpecito se iba consumiendo, por el devastador
efecto de la quimoterapia que mataba por igual a tus
células malignas y a las células sanas, que pugnaban
por hacer que tu cuerpecito se desarrollara. Tu infantil
sonrisa, por momentos desaparecía. Tus ganas de vivir,
se resentían. Tus miedos, dudas y preguntas se hacían
cada vez más dolorosas y duras para mí, pero jamás

dejé una sola de esas dudas o preguntas sin
respondértelas, o eso al menos es lo que siempre

intenté.



Sin embargo, aquel día de primavera iba a ser diferente
y decisivo. Aún recuerdo cuando tú, tras comer un
bombón de los que te habían llevado tus compas del

cole y tras admirar esas flores que te habían llevado tus
abuelitos (las cuales tú ya empezabas a admirar,

contagiada por mi pasión hacia esos seres vivos), me
soltaste a bocajarro aquellas reflexiones tuyas.

Más o menos, me dijiste esto, ¿Lo recuerdas?:

“Papá, me parece que esta enfermedad va a poder
conmigo, pese a lo que todos lucháis y luchamos contra

ella. No estoy preparada para morirme, papuchi.

Ese viaje hacia el cielo, que me decías que hay después
de cerrar los ojitos una persona, ¡me da mucho miedo!.
Nunca he viajado sola y pensar en hacerlo me hace
tener muchas pesadillas, por no saber cómo se viajará
sola, con la única compañía de mi maletita llena de

sueños.

¿Sabes, papi?, soy a lo mejor algo mala y muy egoísta,
pero como te quiero mucho y nunca tengo secretos
para ti, te puedo decir que me gustaría que pudieses
hacer ese viaje conmigo, para que luego, cuando me
hubieses dejado en el cielo, regresases a seguir

viviendo la vida, puesto que tú, que puedes, aún debes
hacerlo y sé que me seguirías acompañado desde tu
corazón, incluso cuando estuviésemos separados?

¿Sabes, papá, que me gustaría que no me dejases sola
en ese viaje que me parece que muy pronto haré?”.

Sonia, princesita, no sé bien como no me derrumbé,
atenazado y paralizado todo mi cuerpo por tu



confesión, tras escucharte esa adulta conversación,
fruto sin duda de la fulgurante madurez que

proporcionan acontecimientos tan excepcionales a las
personas que los sufren o padecen.

El desgarro en mi corazón, bloqueaba mis palabras, a la
vez que yo no quería ni podía hundirme y que con ello
vieras debilidad en mi, puesto que yo era unos de tus
principales apoyos en esos terribles momentos que la
vida te deparaba y nos deparaba a todos los que te

queríamos.

Sin embargo, recuerdo como, sin saber muy bien de
donde me salió aquella idea, te cogí en brazos, encendí
tu ipod, para que sonase tu canción favorita, y me puse
a bailar contigo, girando por la habitación, oliendo mis

favoritas rosas rojas en aquel ramo de flores,
desenvolviendo un par de bombones que ambos
degustamos con dificultades para que no se nos

cayeran de nuestros sonrientes labios… compartiendo
sin duda, uno de los momentos más duros y a la vez

más bonitos de mi vida.

Y recuerdo, una por una, cada una de las palabras que
te dije en esos momentos de maravillosa locura

contagiosa, que ambos compartimos en esta habitación
1414, en la que te escribo esta carta:

“Sonia, princesa, papi te promete que no te dejaré sola,
amor mío”

Los acontecimientos, tal como tú intuías, se sucedieron
vertiginosamente y tu vida, cual vela, se fue apagando,
demasiado rápidamente; hasta que ayer mismo, el
oncólogo que lleva tu caso me confesó, con un hilo de
lágrimas derramándosele por sus ojos, que tu vida se



apagaba y que el fatal desenlace era inminente.

Mi cerebro recordaba aquella promesa y no sabía bien
cómo cumplirla, sin defraudarte ni mentirte, cosas que
jamás hice desde que naciste en mi vida y en mi

corazón.

Fue así, como ayudado por mis pesquisas en internet y
por mis argucias de adulto, ideé esta forma de cumplir
mi promesa y de hacer contigo ese viaje sin retorno,
juntos hacia el cielo, porque mi vida una vez que tú
partieses ya no tendría sentido, Sonia, y por ello había
tomado la firme decisión de acompañarte, y te juro que
no es por cobardía, para seguir haciendo de padre en
ese nuevo lugar al que la implacable y tétrica muerte

nos llevará.

Cuando tus ojitos se cerrasen definitivamente y tu
manita cayese exangüe por el costado de la cama,
aquel hilo provocaría que aquellas letales gotas

entrasen en la botella de suero, para luego deslizarse
por el tubo hacia mis venas y así iniciar al mismo

tiempo nuestro último viaje…

Tantas veces yo te había llevado de excursión que, por
una que fueses tú la que me ayudases a partir contigo,

no pasará nada.

Desde mi corazón de adulto te aseguro que es cierto
eso que una vez leí de que: el dolor más terrible que
puede sufrir un ser humano es el de la pérdida de un
hijo. Creo que yo no lo habría podido superar, Sonia,
así que para mi fue lo más sencillo cumplir la promesa
que te hice, durante nuestro desenfrenado baile aquel
día que me contaste tus miedos y me pedías suplicante

aquello de “Papá, no me dejes sola”.



Te quise, te quiero y te seguiré queriendo, mi princesita
Sonia.

Guido, tu papuchi.

Pese a ser su bonita, pero dura profesión, el consolar a
los demás, Miriam se derrumbó totalmente, mientras se
fundía en un abrazo con Paula, y de nuevo ambas leían,

al unísono y en voz alta, el título de aquella
desgarradora carta, muestra del supremo amor entre
aquellos dos seres humanos que allí descansaban en
paz, unidos con sus manos inertes entrelazadas:

No pude dejarle hacer el viaje a ella solita.

Guido



Capítulo 19Tizzi: ¡Cris, cariño!, seguro que tu
quebradiza esencia masculina no recuerda qué día es

hoy.

Cris: Por supuesto que sí, Tizzi mía, hoy hace un año
que empezó nuestro impactante romance.

Tizzi: Sí, es cierto, aun recuerdo el golpe que me di
contra tu dura y fría piel cuando aquel alumno del

instituto me lanzó contra ti.

Cris: ¡Ja, ja, ja, vaya juerga de fin de curso que se
montaron con vosotras como arma arrojadiza!

Tizzi: Los muy gamberretes no tuvieron mejor idea
que lanzarnos, a diestro y siniestro, para celebrar la
llegada de aquellas pizarras electrónicas, por las cuales

nos jubilaron.

Cris: Pero tú, cielo, tuviste la inmensa suerte de
estrellarte contra mí, para luego descubrir mi suave y
deslizante piel, mi transparente personalidad y, justo es

reconocerlo, mi a veces frágil carácter.

Tizzi: Bueno, bueno, no seas arrogante. Pero es cierto
que yo estaba casi hecha polvo, tras mi jubilación

forzada. Encontrarte fue maravilloso, aunque la verdad
es que a veces eres muy cortante conmigo.

Cris: Reconozco que cuando te vi aparecer, toda
vestida de blanco, me pareciste como una novia

inmaculada llegada del cielo, nunca mejor dicho, ¡ja, ja,
ja!

Tizzi: Cris, cariño, ¿Me dejas que escriba, con mi
cuerpo deslizándose sobre tu brillante piel, lo que por ti



siento?

Cris: ¡Uf, qué sensual propuesta, cosita linda! Bueno,
pero ten cuidado, no sea que te escurras, te caigas y
tengan que escayolarte, precisamente a ti ¡ja, ja, ja!

Tizzi: Cris, ¡Te quiero!

Cris: Tizzi mía, mi piel refulge esplendorosa desde el
día que te conocí y te sentí. Gracias por este precioso
año escribiéndome tus enamorados sentimientos en mi

translúcido existir.
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