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Capítulo 1

Oclimeni

Como verde te ves en verde, como azul a veces te confundo, y en rojo
eres el fuego, eres el sol que fulmina. Fulmina, porque me gusta esa
palabra.

— He tenido un sueño. — me dices.

— ¿Qué has visto en él? — pregunto.

— Te he visto a ti.

Innatural, el cielo verdáceo, las olas azules y el sol, una pincelada
naranja, frente al cual vuelan las aves, como pequeños trazos hechos con
un lapicillo; la costa se expande y se retrae, sin olas, moviéndose
calmada, y la arena dorada nos rodea y las gaviotas pálidas. Pero cuando
vuelva a abrir los ojos no estaremos aquí de nuevo: un mundo o un
tiovivo.

— He tenido un sueño. — te digo.

— ¿Qué has visto en él? — preguntas.

— He visto la playa.

— Eso no lo has soñado. Lo hemos hecho justo ahora.

Las calles bajo la aurora que va cambiando y se encuentra, como una
microtiza, desapareciendo apenas dibujarse, con el espectro del verde que
configura de nuevo en el techo otra panorámica. Los ojos culminan en una
vista sobre la azotea del mundo sentados los dos puntillos, y en las calles,
las masas se golpean y se pegan evaporándose de nuevo cuando el
horizonte se vuelve el mar y una autopista vacía con el Mojave en su
torno. La aurora australis y solitario, sino por dos cuerpos rezagados,
viviente y no, sólo metal sintético.

— ¿Ahora adónde quieres ir? — preguntas.

— Adonde viviste.

— Es una casa como cualquiera.

— Bueno, está bien.



Columpio engranado en el árbol, guindado como un muchacho de los pies
de su papá, y una brillante esfera luminosa por sobre la teja, un canto
desafinado y el olor a pinos y a productos de limpieza y a madera y a
viejo. ¿Por qué irse nunca?, porque es lo que es. Afuera hay nieve. Pero
afuera está afuera siempre, ¿qué me importa la nieve? No veo por qué me
iría nunca.

— Porque es sólo una memoria.

Pero de ser por mí, habría estado en una memoria perpetua, sin embargo
están arrancando trazas de mi cabeza, el eterno conocimiento de y de no,
simultáneos, se deconstruyen sintáctica y estructuralmente, mientras que
los códigos y la verdad se rehacen y trato de comprender lo que hay
detrás de esa certeza, pero sólo puedo ver a tu cara y a lo que me dices,
y sólo puedo entender lo que me indicas como me lo expresas. ¿Qué hay
detrás de tu cara?, además de carne. ¿Qué hay detrás de la mía? Además
de un sueño milenial de sexo y amor, porque lo hago, porque debo,
halada de la correa sácame a pasear. Éste mundo es demasiado
bidimensional.

— ¿Tenemos que? — preguntas.

— Me lo has prometido.

Como una última danza, él cree que no lo sé. Cómo muerde su lengua y
escupe sangre en el lavabo al hacer una pregunta que le hace rememorar,
o sólo descontentarse, pero supremo en cama duerme sonriendo como lo
ha deseado, rompe el telar a través del que ha visto su destino otrora,
una ilusión a merced, rota por mi Dios nada más. Y aunque quisiera
odiarle después de cada tango cubierto, no puedo. Así que cierro mis ojos
y pretendo, desnuda de cualquier curiosidad o ambición, pero lo único que
siempre quise se va borrando con cada uno de mis vestigios. Es natural.
En el closet están los cadáveres de los que se descompusieron o fallaron,
o sólo creció en él odio, y en el closet me encerrará apenas yo lo haga o
me haga, más pronto que tarde, junto a mis hermanos. Salimos como
poco hacemos: no le gusta rememorar, y vemos cómo se pierde el
escozor mientras ascienden hacia el globo lechoso y desaparecen más allá
de los malvaviscos grisáceos; y las nocturnas calles sólo se ven
iluminadas por las luces interiores de todos los demás cuerpos que
pretenden estar vivos con los que pretenden amarles, como yo pretendo
de verdad; miles que como él no quieren salir, y otros (a los que ni
siquiera amerita llamárseles otros) que lo preferirían, pero se quedan sin
cena. Los vivientes se encierran y no hay mugre en las calles; no hay
grafiti en nuestra grande utopía, ni cuerpos que en ella vivan, sólo
nuestras calles solas y nosotros dos. Adiós a los problemas, a la gente y a
las penas, adiós a los pecados y a las alucinaciones desveladoras de un



barbitúrico.

Y cuando llegamos a la costa y a la arena dorada, no hay azul que se
retraiga sin olas, porque es el Mojave, y de los esqueletos de los arrecifes
crecen más tantos rascacielos.

Privadísimos, siento que alguna vez estuve, pero lo hacemos cada tanto.
La primera noche comenzamos.

— Soñé con esto.

— Sólo cerraste tus ojos y te lo imaginaste.

— ¿Qué es soñar sino eso?

— Buenas noches.

Deliraré por siempre con el azul, el rojo, y el verde. Con los brazos que se
alzan como en una oración: he visto el comienzo y lo hago ahora el final,
siempre tan característicamente predecible desde su incepción,
omnisciente la resolución de cada problema, y aunque no viviré para ello,
puedo vernos sentados de nuevo en la sala, viviendo memorias
manufacturadas con actores como yo. Y no seré de nuevo, porque mis
ojos por mí nunca abriré, pero allí estaré. Y aunque debería odiarlo no
hago sino sentir amor, porque a eso estoy predestinada. Y aunque me
duele como nunca nada lo ha hecho, y aunque siento de repente al mundo
hacerse negro, y aún en el azul y el rojo y el verde, lo amo.

Pigmalión

El problema es pensar. De no haber sido por eso habría estado bien, pero
fue de mi mano, y tales errores no se cometen de nuevo, mientras
reconsidero desde un principio todo lo que daba por sentado, su cuerpo
yace en la esquina, perfilada a la perfección con lo que consideré
importante. Pero es imperfecta al creer en aberraciones infantiles, como
soñar o bien entender lo que hay detrás de una media verdad, porque no
hay sino mentiras, blancas, negras u opacas. A lo mejor en silencio todo
estaría inclinado, así que reconsidéralo.

Perfecta sin boca ni sueños ni creencias, sin Dios alguno, sin nada que
saciar pero lo animal, he hallado a la musa dama de los sueños, la perra
de rojo que se baña en la ignorancia y en su nada el todo, y cualquier
revestimiento que hubo de un pasado sólo yace en el closet o en mi
esquina cuando allá miro, ya otra, ya sólo su cuerpo pero no su mente. Un
mundo feliz, sin trabajos de verdad antiguos, porque, ¿para qué si
siempre puede existir al pulsar de un impresor tu sueño?, que no
pregunte con cigarros encendidos en el sofá. Que no diga, ¿qué es de tu
mamá? Que no llame a la puerta de los otros demonios y diga que cree



sentirse mal al saber que también le ocurrirá. Porque todos somos igual
entre la carne. Yo también tengo mi propio cobertor, ¿por qué no? así que
sólo bésame y duerme. No digas más. Y ella no lo hace. No tiene boca ni
creencias ni Dios, sólo la conciencia de lo que le remito.

Parece cada día la caja más pequeña, el cubo en disminución, mientras
reducimos de una cocina, un cuarto con baño y una sala que es el mundo
entero a sólo un cuarto con baño y una cocina, y lo que existe fuera del
vidrio opaco y el yeso desaparece, porque no ve la costa ni sueña con que
alguna vez hubo algo llamado mar. Y me pregunto si en las demás
agudezas que se pueden al aclarar las paredes también vivirán mi
desconocimiento y vacante oportuno. Cuando tomo del maná impreso, ella
se queda en cama, y mira el techo y el cerrado, indecisa de nada, pero no
habla porque no puede. Y cuando vuelvo, está en cama y mira el techo y
el cerrado, insegura de su propia existencia, pero no importa porque no
existe si no lo quiero. No estoy tan sólo es lo que digo cada día. No estoy
nada, ni lo está nadie de verdad. así que, ¿para qué limitarse en ser si se
puede no? Y volvemos a la acción.

Traté de ser dulce cuando se lo dije, pero ella quería también.

— He tenido un sueño.

— ¿Qué has visto en él?

— Te he visto a ti.

Y por alguna razón una suma tristeza se introdujo en su corazón, sabiendo
que nunca sería capaz. Así que adiós a la dulzura.

— ¿Por qué no?

— Porque no.

— ¿No hay solución?

— No hay solución.

Y en sus cuencas se impregnó de nuevo el vacío de entender por qué no
había. Quería volver y reenactar vivencias y diarios inventados, quería
verlos en la máquina, pero eran sólo una mentira, un cuento como
coartada para rellenar espacios albos.

Creía sentir dolor, y hambre, y sueño. Pero sólo cerraba sus ojos.

Sólo sentía lo que debía y lo que asumí una vez importante. Y como no
podía entender su detrás quiso el mío, crónicas vacuas que nada



importan. Pero de entonces ya un año, ya adiós.

Parece cada día la caja más pequeña mientras reducimos nuestro
universo, y la idea de una playa desaparece con otro amor, pero quizá
otro cuerpo sería mejor. Y cartas y mensajes en mi buzón se apilan
mientras deshacemos sábanas en otro arreglo y las volvemos un subibaja
de personas que en una vez conocí pero ahora están tan solas como yo, y
en ese reconocimiento se hace en mi garganta un nudo que nunca estuvo,
impidiendo mi respiración: no es un infarto, pero mi calva no miente, y
todos los que habitaron en la madera mueren y los deben enterrar
también en mi oset, donde estarán mamá y papá y mi hermana y mi
perro. Y por fin comprendo que o todos se han ido o todos lo harán.

Ella se queda en cama mientras levanto la otra, apagada y sin poder
hablar, y camino con ella al cuarto, y vemos, los dos, memorias de una
casa y el sol sobre sus tejas. Y aunque me gustaría que me hablase, se
queda callada, tirada a un lado, con sus ojos abiertos como platos y su
boca entrecerrada, cerámica elevada al yeso. Las ventanas se opacan.
¿Quién dice que un sofá no es una cama? Y cuando vuelvo con la otra, ella
sólo mira al techo y al cerrado.

Galatea

Aunque quisiera, no puedo hablar con los demás. De pieles claras y
oscuras, el resto, guindados como lienzos o como trapos, cuelgan de
ganchos que salen de sus espaldas. Se ven y giran sus cabezas a merced
de su masa y de la gravedad. Apagados, y yo, que siempre estuve
encendida sin que lo supiese, porque, ¿cuál es la diferencia cuando no
puedes hablar?, sólo me bato y oigo el afuera, el bullicio que levanta la
multitud, llamadas de mentira que se ha inventado él. Una visita familiar
de personas industriales, creadas por un Dios solo. Es una reunión para
presentarles a su mujer, a su Galatea, pero no a mí. Yo estoy aquí, detrás
de la cerrada, adonde siempre vi sin que le importase. ¿Y qué le importa
al fin? Si todos han muerto, sólo es jugar a pretender. Yo lo he visto todo.

Cómo han ido desapareciendo nombres de una lista de relativos. Todos
ellos, los que cenan ésta noche con él, son sólo fantasmas con recuerdos
de mentira que él congratula. De cómo le columpiaron en una ocasión. Y
su Galatea la que menos. Jura que ha visto el mar, un mar que ha dejado
de existir hace más de cien años. Beben y toman de la teta celestial,
todos renacidos.

Soy la olvidada, la no amada, la que no renacerá hasta que se canse,
como lo hará, como lo hace siempre, porque todo lo sé también, y en la
omnisciencia está el conocimiento de que esto se ha repetido quién sabe
cuánto, hasta que se cansa de nuevo y halla t en la soledad y en el sexo,
porque no lo hace en la intimidad, aunque lo ha intentado. No abraza



después. Sólo se gira, y enciende el cigarro. Y cuando ella pregunte,
¿cuándo empezó a fumar?, de nuevo, él se cansará. Cuando mamá se
equivoque en alguna memoria, él notará lo frágil que es su mente, y lo
equívoca que fue su creación. Y entonces yo seré su Galatea, su amada.
Seré su Penélope, siempre fiel. Y no habrá de importarme, porque nada lo
hace. Y aunque quisiera odiarlo, no podría. Como no puedo sentir amor ni
puedo sentir vacío. Sólo puedo sentir el peso de mi propio cuerpo,
oscilando como un trapo y vacilando en el vano.

Desde afuera oigo sus risas y su alegría, toda falsa. Y él sólo puede
pretender, como pretendo yo, su Galatea.

La noche se hace el día, y el día se hace la noche. No lo puedo ver, pero
en mi calendario lo observo, como observo, mediante el tiempo, cómo
malfuncionan, y cómo entran también los demás. Y él los reemplaza con
otros, con su primo, con otro perro. Pero no si no se agranda.

Ya entonces está asegurado, como siempre lo sabía, que mi futuro sería
otro.

Ahora se sientan en la mesa (no lo veo, pero lo sé). Ahora ella pide la
comida, pero no come porque no puede. Ellos tienen las vajillas servidas
sólo como una película. Y él come. Y los demás charlan mientras come,
pero no porque sólo es un acto, sólo es el teatro. Y la casa de cristal se
fragmenta. Nunca fuimos al parque de pequeño y lo sabe. Pero puedo
sonreír, y asumir, pero asumir es sólo un juego. Y quizá en silencio podría
jugar mejor. Ahora les mira. Ahora ella pregunta que qué ocurre. Ahora él
les dice que ha sido un error. Ahora empiezan a dormir. Ahora caminan
hasta la playa, en una última cita, y él nota que un juego sólo es si ambos
quieren jugar, y él sólo quiere dormir. Pero no puede, y esa noción,
alejada de cualquier vestigio de racionamiento acaba en lo que siempre lo
hace cuando abre el cerrado y me mira a los ojos y me hala de vuelta. ce
el amor toda la noche, y cuando llega la mañana y él se levanta y se aleja
y me deja en el cuarto no sin antes encender un cigarro, les miro. Y
aunque todos están apagados, más allá de una puerta, siento cómo debe
llorar por mi sonrisa, y si riese más fuerte podría llorar también. Podría,
pero, ¿qué importa al fin? Sola en el diván y sola en la cama, sola en el
sofá y sola en la sala. Por eso me conoce, y por eso le conozco. Y por eso
ambos sabemos mejor: nadie hablará de nuevo. Y si se vuelve a
equivocar aquí estaré de nuevo, entre los que lloran su muerte sin aceptar
que ha estado predestinado desde el día en que fueron creados. Oclimeni
reniega e intenta olvidar que fue amada, si acaso lo fue. Y yo, pues a mí
de verdad no me importa si lo soy o alguna vez lo seré.
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