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Capitulo 1

Oclimeni

Como verde te ves en verde, como azul a veces te confundo, y en rojo
eres el fuego, eres el sol que fulmina. Fulmina, porque me gusta esa
palabra.

— He tenido un suefio. — me dices.

— ¢Qué has visto en él? — pregunto.

— Te he visto a ti.

Innatural, el cielo verdaceo, las olas azules y el sol, una pincelada
naranja, frente al cual vuelan las aves, como pequefos trazos hechos con
un lapicillo; la costa se expande y se retrae, sin olas, moviéndose
calmada, y la arena dorada nos rodea y las gaviotas palidas. Pero cuando
vuelva a abrir los 0jos no estaremos aqui de nuevo: un mundo o un
tiovivo.

— He tenido un suefo. — te digo.

— ¢Qué has visto en él? — preguntas.

— He visto la playa.

— Eso no lo has sofiado. Lo hemos hecho justo ahora.

Las calles bajo la aurora que va cambiando y se encuentra, como una
microtiza, desapareciendo apenas dibujarse, con el espectro del verde que
configura de nuevo en el techo otra panoramica. Los ojos culminan en una
vista sobre la azotea del mundo sentados los dos puntillos, y en las calles,
las masas se golpean y se pegan evaporandose de nuevo cuando el
horizonte se vuelve el mar y una autopista vacia con el Mojave en su
torno. La aurora australis y solitario, sino por dos cuerpos rezagados,
viviente y no, sélo metal sintético.

— ¢Ahora addnde quieres ir? — preguntas.

— Adonde viviste.

— Es una casa como cualquiera.

— Bueno, esta bien.



Columpio engranado en el arbol, guindado como un muchacho de los pies
de su papa, y una brillante esfera luminosa por sobre la teja, un canto
desafinado y el olor a pinos y a productos de limpieza y a madera y a
viejo. éPor qué irse nunca?, porque es lo que es. Afuera hay nieve. Pero
afuera esta afuera siempre, égué me importa la nieve? No veo por qué me
iria nunca.

— Porgue es sb6lo una memoria.

Pero de ser por mi, habria estado en una memoria perpetua, sin embargo
estan arrancando trazas de mi cabeza, el eterno conocimiento de y de no,
simultaneos, se deconstruyen sintactica y estructuralmente, mientras que
los cddigos y la verdad se rehacen y trato de comprender lo que hay
detras de esa certeza, pero soélo puedo ver a tu cara y a lo que me dices,
y sblo puedo entender lo que me indicas como me lo expresas. ¢Qué hay
detras de tu cara?, ademas de carne. ¢Qué hay detras de la mia? Ademas
de un suefio milenial de sexo y amor, porque lo hago, porque debo,
halada de la correa sdcame a pasear. Este mundo es demasiado
bidimensional.

— ¢(Tenemos que? — preguntas.
— Me lo has prometido.

Como una ultima danza, él cree que no lo sé. COmo muerde su lengua y
escupe sangre en el lavabo al hacer una pregunta que le hace rememorar,
o sblo descontentarse, pero supremo en cama duerme sonriendo como lo
ha deseado, rompe el telar a través del que ha visto su destino otrora,
una ilusion a merced, rota por mi Dios nada mas. Y aunque quisiera
odiarle después de cada tango cubierto, no puedo. Asi que cierro mis 0jos
y pretendo, desnuda de cualquier curiosidad o ambicion, pero lo Unico que
siempre quise se va borrando con cada uno de mis vestigios. Es natural.
En el closet estan los cadaveres de los que se descompusieron o fallaron,
0 solo crecid en él odio, y en el closet me encerrara apenas yo lo haga o
me haga, mas pronto que tarde, junto a mis hermanos. Salimos como
poco hacemos: no le gusta rememorar, y vemos como se pierde el
escozor mientras ascienden hacia el globo lechoso y desaparecen mas alla
de los malvaviscos grisaceos; y las nocturnas calles sélo se ven
iluminadas por las luces interiores de todos los demas cuerpos que
pretenden estar vivos con los que pretenden amarles, como yo pretendo
de verdad; miles que como él no quieren salir, y otros (a los que ni
siguiera amerita llamarseles otros) que lo preferirian, pero se quedan sin
cena. Los vivientes se encierran y no hay mugre en las calles; no hay
grafiti en nuestra grande utopia, ni cuerpos que en ella vivan, sélo
nuestras calles solas y nosotros dos. Adids a los problemas, a la gente y a
las penas, adids a los pecados y a las alucinaciones desveladoras de un



barbiturico.

Y cuando llegamos a la costa y a la arena dorada, no hay azul que se
retraiga sin olas, porque es el Mojave, y de los esqueletos de los arrecifes
crecen mas tantos rascacielos.

Privadisimos, siento que alguna vez estuve, pero lo hacemos cada tanto.
La primera noche comenzamos.

— Sofié con esto.

— Sélo cerraste tus ojos y te lo imaginaste.
— ¢Qué es sofar sino eso?

— Buenas noches.

Deliraré por siempre con el azul, el rojo, y el verde. Con los brazos que se
alzan como en una oracién: he visto el comienzo y lo hago ahora el final,
siempre tan caracteristicamente predecible desde su incepcion,
omnisciente la resolucién de cada problema, y aunque no viviré para ello,
puedo vernos sentados de nuevo en la sala, viviendo memorias
manufacturadas con actores como yo. Y no seré de nuevo, porque mis
0jos por mi nunca abriré, pero alli estaré. Y aunque deberia odiarlo no
hago sino sentir amor, porque a eso estoy predestinada. Y aunque me
duele como nunca nada lo ha hecho, y aunque siento de repente al mundo
hacerse negro, y aun en el azul y el rojo y el verde, lo amo.

Pigmalion

El problema es pensar. De no haber sido por eso habria estado bien, pero
fue de mi mano, y tales errores no se cometen de nuevo, mientras
reconsidero desde un principio todo lo que daba por sentado, su cuerpo
yace en la esquina, perfilada a la perfeccién con lo que consideré
importante. Pero es imperfecta al creer en aberraciones infantiles, como
sofar o bien entender lo que hay detras de una media verdad, porque no
hay sino mentiras, blancas, negras u opacas. A lo mejor en silencio todo
estaria inclinado, asi que reconsidéralo.

Perfecta sin boca ni suefios ni creencias, sin Dios alguno, sin nada que
saciar pero lo animal, he hallado a la musa dama de los suefios, la perra
de rojo que se bafia en la ignorancia y en su nada el todo, y cualquier
revestimiento que hubo de un pasado sélo yace en el closet o en mi
esquina cuando alla miro, ya otra, ya sélo su cuerpo pero no su mente. Un
mundo feliz, sin trabajos de verdad antiguos, porque, épara qué si
siempre puede existir al pulsar de un impresor tu suefio?, que no
pregunte con cigarros encendidos en el sofa. Que no diga, équé es de tu
mama? Que no llame a la puerta de los otros demonios y diga que cree



sentirse mal al saber que también le ocurrira. Porgue todos somos igual
entre la carne. Yo también tengo mi propio cobertor, épor qué no? asi que
sOlo bésame y duerme. No digas mas. Y ella no lo hace. No tiene boca ni
creencias ni Dios, solo la conciencia de lo que le remito.

Parece cada dia la caja mas pequefa, el cubo en disminucién, mientras
reducimos de una cocina, un cuarto con bano y una sala que es el mundo
entero a sélo un cuarto con bafio y una cocina, y lo que existe fuera del
vidrio opaco y el yeso desaparece, porque no ve la costa ni suefa con que
alguna vez hubo algo llamado mar. Y me pregunto si en las demas
agudezas que se pueden al aclarar las paredes también viviran mi
desconocimiento y vacante oportuno. Cuando tomo del mand impreso, ella
se queda en cama, y mira el techo y el cerrado, indecisa de nada, pero no
habla porque no puede. Y cuando vuelvo, esta en cama y mira el techo y
el cerrado, insegura de su propia existencia, pero no importa porque no
existe si no lo quiero. No estoy tan sélo es lo que digo cada dia. No estoy
nada, ni lo esta nadie de verdad. asi que, {para qué limitarse en ser si se
puede no? Y volvemos a la accién.

Traté de ser dulce cuando se lo dije, pero ella queria también.
— He tenido un suefo.

— ¢Qué has visto en él?

— Te he visto a ti.

Y por alguna razén una suma tristeza se introdujo en su corazén, sabiendo
gue nunca seria capaz. Asi que adids a la dulzura.

— ¢Por qué no?

— Porque no.

— ¢éNo hay solucién?

— No hay solucién.

Y en sus cuencas se impregnd de nuevo el vacio de entender por qué no
habia. Queria volver y reenactar vivencias y diarios inventados, queria
verlos en la maquina, pero eran sélo una mentira, un cuento como
coartada para rellenar espacios albos.

Creia sentir dolor, y hambre, y suefio. Pero sélo cerraba sus ojos.

Sélo sentia lo que debia y lo que asumi una vez importante. Y como no
podia entender su detras quiso el mio, cronicas vacuas que nada



importan. Pero de entonces ya un afo, ya adios.

Parece cada dia la caja mas pequefa mientras reducimos nuestro
universo, y la idea de una playa desaparece con otro amor, pero quiza
otro cuerpo seria mejor. Y cartas y mensajes en mi buzdn se apilan
mientras deshacemos sabanas en otro arreglo y las volvemos un subibaja
de personas que en una vez conoci pero ahora estan tan solas como yo, y
en ese reconocimiento se hace en mi garganta un nudo que nunca estuvo,
impidiendo mi respiracién: no es un infarto, pero mi calva no miente, y
todos los que habitaron en la madera mueren y los deben enterrar
también en mi oset, donde estardn mama y papa y mi hermana y mi
perro. Y por fin comprendo que o todos se han ido o todos lo haran.

Ella se queda en cama mientras levanto la otra, apagada y sin poder
hablar, y camino con ella al cuarto, y vemos, los dos, memorias de una
casa y el sol sobre sus tejas. Y aunque me gustaria que me hablase, se
queda callada, tirada a un lado, con sus ojos abiertos como platos y su
boca entrecerrada, ceramica elevada al yeso. Las ventanas se opacan.
¢Quién dice que un sofa no es una cama? Y cuando vuelvo con la otra, ella
s6lo mira al techo y al cerrado.

Galatea

Aunqgue quisiera, no puedo hablar con los demas. De pieles claras y
oscuras, el resto, guindados como lienzos o como trapos, cuelgan de
ganchos que salen de sus espaldas. Se ven y giran sus cabezas a merced
de su masa y de la gravedad. Apagados, y yo, que siempre estuve
encendida sin que lo supiese, porque, écuadl es la diferencia cuando no
puedes hablar?, sélo me bato y oigo el afuera, el bullicio que levanta la
multitud, llamadas de mentira que se ha inventado él. Una visita familiar
de personas industriales, creadas por un Dios solo. Es una reunién para
presentarles a su mujer, a su Galatea, pero no a mi. Yo estoy aqui, detras
de la cerrada, adonde siempre vi sin que le importase. {Y qué le importa
al fin? Si todos han muerto, sdlo es jugar a pretender. Yo lo he visto todo.

Como han ido desapareciendo nombres de una lista de relativos. Todos
ellos, los que cenan ésta noche con él, son sélo fantasmas con recuerdos
de mentira que él congratula. De como le columpiaron en una ocasion. Y
su Galatea la que menos. Jura que ha visto el mar, un mar que ha dejado
de existir hace mas de cien afos. Beben y toman de la teta celestial,
todos renacidos.

Soy la olvidada, la no amada, la que no renacera hasta que se canse,
como lo hara, como lo hace siempre, porque todo lo sé también, y en la
omnisciencia esta el conocimiento de que esto se ha repetido quién sabe
cuanto, hasta que se cansa de nuevo y halla t en la soledad y en el sexo,
porque no lo hace en la intimidad, aunque lo ha intentado. No abraza



después. Solo se gira, y enciende el cigarro. Y cuando ella pregunte,
écuando empezd a fumar?, de nuevo, él se cansara. Cuando mama se
equivoque en alguna memoria, él notara lo fragil que es su mente, y lo
equivoca que fue su creacion. Y entonces yo seré su Galatea, su amada.
Seré su Penélope, siempre fiel. Y no habra de importarme, porque nada lo
hace. Y aunque quisiera odiarlo, no podria. Como no puedo sentir amor ni
puedo sentir vacio. Sélo puedo sentir el peso de mi propio cuerpo,
oscilando como un trapo y vacilando en el vano.

Desde afuera oigo sus risas y su alegria, toda falsa. Y él sélo puede
pretender, como pretendo yo, su Galatea.

La noche se hace el dia, y el dia se hace la noche. No lo puedo ver, pero
en mi calendario lo observo, como observo, mediante el tiempo, como
malfuncionan, y como entran también los demas. Y él los reemplaza con
otros, con su primo, con otro perro. Pero no si no se agranda.

Ya entonces esta asegurado, como siempre lo sabia, que mi futuro seria
otro.

Ahora se sientan en la mesa (no lo veo, pero lo sé). Ahora ella pide la
comida, pero no come porque no puede. Ellos tienen las vajillas servidas
s6lo como una pelicula. Y él come. Y los demas charlan mientras come,
pero no porgue solo es un acto, solo es el teatro. Y la casa de cristal se
fragmenta. Nunca fuimos al parque de pequefio y lo sabe. Pero puedo
sonreir, y asumir, pero asumir es sélo un juego. Y quiza en silencio podria
jugar mejor. Ahora les mira. Ahora ella pregunta que qué ocurre. Ahora él
les dice que ha sido un error. Ahora empiezan a dormir. Ahora caminan
hasta la playa, en una ultima cita, y él nota que un juego sélo es si ambos
quieren jugar, y él sélo quiere dormir. Pero no puede, y esa nocion,
alejada de cualquier vestigio de racionamiento acaba en lo que siempre lo
hace cuando abre el cerrado y me mira a los ojos y me hala de vuelta. ce
el amor toda la noche, y cuando llega la manana y él se levanta y se aleja
y me deja en el cuarto no sin antes encender un cigarro, les miro. Y
aunque todos estan apagados, mas alla de una puerta, siento cémo debe
llorar por mi sonrisa, y si riese mas fuerte podria llorar también. Podria,
pero, équé importa al fin? Sola en el divan y sola en la cama, sola en el
sofa y sola en la sala. Por eso me conoce, y por eso le conozco. Y por eso
ambos sabemos mejor: nadie hablara de nuevo. Y si se vuelve a
equivocar aqui estaré de nuevo, entre los que lloran su muerte sin aceptar
gue ha estado predestinado desde el dia en que fueron creados. Oclimeni
reniega e intenta olvidar que fue amada, si acaso lo fue. Y yo, pues a mi
de verdad no me importa si lo soy o alguna vez lo seré.
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