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Capítulo 1

Una a una las gotas resbalan por la ventana del apartamento y a lo lejos
el sonido de los motores de los camiones de carga rugen como bestias
salvajes. El aroma del café llega lentamente a mi nariz, inundándola de
una ansiedad de dar no sólo un sorbo a un elixir que despierta, sino
también un elixir que da un placebo de espíritu. Es fundamental en este
lapso de mi vida que crea en cosas estúpidas. Esto me distrae de mis más
profundos recuerdos. La música ambienta la sala donde me encuentro y
opaca un poco los truenos que se escuchan a lo lejos. Parece que será una
noche muy lluviosa. No me he considerado nunca muy bueno para
escribir. En realidad no me he considerado muy bueno para muchas
cosas. Puedo escuchar en el fondo de mí cabeza el eco de tu voz que me
trata de convencer de creer en esa maravillosa persona que creíste que
soy. La verdad nunca nadie más me ha llegado a querer como tú lo
hiciste. Ni ver mis ojos con tanto amor como los tuyos llegaron a hacerlo.

Una a una las gotas parecen cesar por momentos, y en ocasiones
resplandores se observan por la ventana, iluminando el paisaje exterior
que ha sido inundado de penumbras.  Se alcanzan a distinguir las siluetas
de los árboles que tapizan el horizonte y pienso, pienso en salir al balcón
para sentir una a una las gotas que caen. Y poco a poco, que mi cuerpo se
vaya entumeciendo, lentamente sentir que un temblor se apodere de mí,
y hacer esto sin ningún fin, sólo para poderle dar forma física a mi pesar.
Aún recuerdo cuando estábamos bajo la lluvia. Huiste molesta sin
importar que te mojaras, huiste molesta con esa cara, incitándome a
seguirte y tomarte, tomarte y hacerme sentir que eras mía. Aún recuerdo
ese beso. Demasiado diría yo. A pesar que muchas veces nuestras
juguetonas discusiones eran por mi mala memoria, ahora pareciera un
recuerdo más presente que mi propia niñez.

Una a una las nubes resplandecen más y más tras la ventana. El árbol
donde confesamos nuestro amor, solía verlo en ocasiones, cuando pasaba
por ahí. Sus flores blancas aún florecen cada verano. Decías que florecían
celebrando nuestro amor. Verdaderamente te amé ese día. Nos besamos
mucho. Oprimí con fuerza tu cuerpo contra el mío sobre la vieja puerta de
esa casa abandonada, sin miedo a que nos vieran, nos besamos tanto
como si mi corazón dejara de latir en el instante en que mis labios se
separaran de los tuyos. La canción que ahora suena en la sala, te la canté
muchas veces en nuestros paseos por las afueras de la ciudad, logrando
que me regalaras tus mejores sonrisas espontáneas de tu virginal
juventud. Creo que no es necesario que escriba que te voy a extrañar.
Pero siempre he dicho que no soy lo mejor. Por mucho que te hayas
enfadado conmigo, sabes que tenía razón. Sabes que mereces más que mi
pobre amor. Mereces siempre lo mejor. Trataré de no escribirte más,
aunque realmente no hay destinatario para esta carta. Eres un fantasma
más de lo que queda de mi pobre alma. Me despido para siempre con



nuestra vieja firma.

Siempre tuyo.
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