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Capitulo 1

Dicen que los nifios tenemos mucha imaginacion. Sin embargo, a pesar de
mi esfuerzo, no consigo reconocer figuras en las nubes; son solo nubes
grises, y de a montones. Tres infinitos hilos nos siguen desde hace varios
kilbmetros. Palpitan en cada poste, ya conté mas de cien, ondeando de
arriba a abajo. Y la sierra que se promete hace horas sigue sin aparecer.

El tio Héctor no habla mientras maneja. Mantiene clavada la aguja del
enorme Falcon en sesenta. El auto es su segundo amor: todos los
domingos a la mafiana lo saca a la vereda para lavarlo y lo vuelve a
entrar. Sélo lo usa para los viajes largos en las vacaciones con nosotros.
Para el resto de los dias se mueve en colectivo o a pie; dice que en la calle
hay demasiados animales sueltos, manejando.

-¢Cudndo llegamos? —pregunta Pilar, mi prima de nueve afios, un ano
mayor que yo, el primer amor de Héctor, que estd sentada a mi lado.

-Nunca, vida —contesta Mdnica, mi tia, que figura ultima en la jerarquia
del amor de Héctor, y que esta sentada adelante. -Si tu padre no pisa un
poco mas ese bendito acelerador, no vamos a llegar nunca.

El tio Héctor continla imperturbable, concentrado en el manejo. Pilar
vuelve a jugar con su bola ocho magica que no me quiere prestar. Miro
como cierra los 0jos, arrugando la cara para no abrirlos, y se queda
pensativa. Después los abre y sacude la bola con todas sus fuerzas.
Cuando saca un “si, definitivamente” empieza a reir y yo me termino
tentando también. En ese momento se acerca para prestarme la bola,
pero enseguida se arrepiente y vuelve a su lugar. Cuando sea grande me
gustaria tener una novia como Pilar, aunque sea tan rara.

Al Falcon ya le queda poco combustible, asi que paramos en una estacion
de servicio. Mientras el tio Héctor, resignado, hace la interminable cola del
Unico surtidor en marcha, corremos con Pilar al bafio. Mdénica nos sigue
detrds y entra al bafio de mujeres con Pilar. Yo entro al de hombres. Al
salir descubro que, mas allad de los bafios, hay un bosque con un sendero
gue se pierde entre eucaliptos gigantes. Fascinado, me quedo
contemplado el sereno paisaje cuando siento una mano que me tapa los
0jos.

-iNo mires!

Pilar, con su pequefa mano sobre mi rostro, me pide que cuente hasta
cincuenta. No llego a diez cuando siento un beso en mi mejilla y la
escucho correr por el sendero. Cuento lo mas rapido posible y fuerzo mis
oidos para poder seguir sus pasos. Pero es inutil, no bien abro los ojos ya
no quedan rastros. Lo Unico que sé es que corrié hacia el bosque, asi que



empiezo a caminar sigiloso por el sendero. Las nubes estan negras y
llegan los primeros truenos. El sendero se acaba pero continlio avanzando
por la hierba esquivando las ramas de los arboles tan juntas que tengo
que agacharme para pasar. Los truenos se hacen mas intensos y
comienza a oler a tierra mojada. Finalmente, el cielo se agrieta y caen
millones de gotas enloquecidas.

A lo lejos, Mdnica se acerca corriendo con un paraguas multicolor.
-¢Dénde estd Pilar? -pregunta.

Mi cara lo dice todo. Mdnica empieza a gritar. Corremos de un lado al otro.
La lluvia nos impide ver con claridad. Finalmente, vemos a Pilar bajando
de un arbol, toda empapada.

Cae la noche cuando subimos al Falcon y abandonamos la estacién de
servicio. Vamos muy despacio. El limpiaparabrisas, que anda a los saltos,
apenas logra remover el agua de la intensa lluvia. Hasta que se acaba
descomponiendo. Mdénica comienza a los gritos, para variar, acusando al
tio Héctor de todo. El tio baja la ventanilla, a pesar de la lluvia, y saca la
cabeza para intentar ver la ruta. Pilar se viene a mi lado para evitar
mojarse nuevamente, apoya su cuerpo junto al mio y cierra los ojos.
Siento el latir de su corazon. El calor de su cuerpo me produce una
sensacién muy bonita, mezclado sin embargo con un extrafio sentimiento
de culpa. Un grito imprevisto de Mdnica sorprende a Héctor que gira de
mas el volante y quedamos patinando en la banquina de barro. El Falcon
hace lo imposible para mantenerse recto pero cede y seguimos
avanzando, ahora cruzados a la ruta. Pilar abre los 0jos, me mira y me
abraza con fuerza. Mdnica se aferra con sus manos a la guantera. Hasta
gue golpeamos con un poste y todo empieza a girar.

Luego oscuridad, solo oscuridad. Ruidos irreconocibles como provenientes
de las profundidades de un abismo. Siento mi cuerpo mojado. Mi piel se
endurece como las escamas de un pez. Abro finalmente los ojos y lo negro
se desvanece. Me cuesta acostumbrarme a mi visién lateral. A mi
alrededor, miles de peces multicolores nadan coordinados. Se desplazan
con gracia, lentos, sin felicidad ni tristeza en sus rostros éTienen rostros
los peces? Intento acercarme a un grupo, pero no bien perciben mi
presencia huyen en todas las direcciones, como los trozos de un globo
ante el filo de un alfiler. Respiro sin dificultad por mis branquias. Nado en
la nada un tiempo. Hasta que un pez solitario se me acerca con un suave
aleteo y nuestros cuerpos metalizados chocan. Su cuerpo esta caliente. La
sensacidén es muy bonita y pura a la vez.

Fin



	Capítulo 1

