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Capítulo 1

Dicen que los niños tenemos mucha imaginación. Sin embargo, a pesar de
mi esfuerzo, no consigo reconocer figuras en las nubes; son solo nubes
grises, y de a montones. Tres infinitos hilos nos siguen desde hace varios
kilómetros. Palpitan en cada poste, ya conté más de cien, ondeando de
arriba a abajo. Y la sierra que se promete hace horas sigue sin aparecer.

El tío Héctor no habla mientras maneja. Mantiene clavada la aguja del
enorme Falcon en sesenta. El auto es su segundo amor: todos los
domingos a la mañana lo saca a la vereda para lavarlo y lo vuelve a
entrar. Sólo lo usa para los viajes largos en las vacaciones con nosotros.
Para el resto de los días se mueve en colectivo o a pie; dice que en la calle
hay demasiados animales sueltos, manejando.

-¿Cuándo llegamos? –pregunta Pilar, mi prima de nueve años, un año
mayor que yo, el primer amor de Héctor, que está sentada a mi lado.

-Nunca, vida –contesta Mónica, mi tía, que figura última en la jerarquía
del amor de Héctor, y que está sentada adelante. –Si tu padre no pisa un
poco más ese bendito acelerador, no vamos a llegar nunca.

El tío Héctor continúa imperturbable, concentrado en el manejo. Pilar
vuelve a jugar con su bola ocho mágica que no me quiere prestar. Miro
como cierra los ojos, arrugando la cara para no abrirlos, y se queda
pensativa. Después los abre y sacude la bola con todas sus fuerzas.
Cuando saca un “sí, definitivamente” empieza a reír y yo me termino
tentando también. En ese momento se acerca para prestarme la bola,
pero enseguida se arrepiente y vuelve a su lugar. Cuando sea grande me
gustaría tener una novia como Pilar, aunque sea tan rara.

Al Falcon ya le queda poco combustible, así que paramos en una estación
de servicio. Mientras el tío Héctor, resignado, hace la interminable cola del
único surtidor en marcha, corremos con Pilar al baño. Mónica nos sigue
detrás y entra al baño de mujeres con Pilar. Yo entro al de hombres. Al
salir descubro que, más allá de los baños, hay un bosque con un sendero
que se pierde entre eucaliptos gigantes. Fascinado, me quedo
contemplado el sereno paisaje cuando siento una mano que me tapa los
ojos.

-¡No mires!

Pilar, con su pequeña mano sobre mi rostro, me pide que cuente hasta
cincuenta. No llego a diez cuando siento un beso en mi mejilla y la
escucho correr por el sendero. Cuento lo más rápido posible y fuerzo mis
oídos para poder seguir sus pasos. Pero es inútil, no bien abro los ojos ya
no quedan rastros. Lo único que sé es que corrió hacia el bosque, así que



empiezo a caminar sigiloso por el sendero. Las nubes están negras y
llegan los primeros truenos. El sendero se acaba pero continúo avanzando
por la hierba esquivando las ramas de los árboles tan juntas que tengo
que agacharme para pasar. Los truenos se hacen más intensos y
comienza a oler a tierra mojada. Finalmente, el cielo se agrieta y caen
millones de gotas enloquecidas.

A lo lejos, Mónica se acerca corriendo con un paraguas multicolor.

-¿Dónde está Pilar? –pregunta.

Mi cara lo dice todo. Mónica empieza a gritar. Corremos de un lado al otro.
La lluvia nos impide ver con claridad. Finalmente, vemos a Pilar bajando
de un árbol, toda empapada.

Cae la noche cuando subimos al Falcon y abandonamos la estación de
servicio. Vamos muy despacio. El limpiaparabrisas, que anda a los saltos,
apenas logra remover el agua de la intensa lluvia. Hasta que se acaba
descomponiendo. Mónica comienza a los gritos, para variar, acusando al
tío Héctor de todo. El tío baja la ventanilla, a pesar de la lluvia, y saca la
cabeza para intentar ver la ruta. Pilar se viene a mi lado para evitar
mojarse nuevamente, apoya su cuerpo junto al mío y cierra los ojos.
Siento el latir de su corazón. El calor de su cuerpo me produce una
sensación muy bonita, mezclado sin embargo con un extraño sentimiento
de culpa. Un grito imprevisto de Mónica sorprende a Héctor que gira de
más el volante y quedamos patinando en la banquina de barro. El Falcon
hace lo imposible para mantenerse recto pero cede y seguimos
avanzando, ahora cruzados a la ruta. Pilar abre los ojos, me mira y me
abraza con fuerza. Mónica se aferra con sus manos a la guantera. Hasta
que golpeamos con un poste y todo empieza a girar.

Luego oscuridad, solo oscuridad. Ruidos irreconocibles como provenientes
de las profundidades de un abismo. Siento mi cuerpo mojado. Mi piel se
endurece como las escamas de un pez. Abro finalmente los ojos y lo negro
se desvanece. Me cuesta acostumbrarme a mi visión lateral. A mí
alrededor, miles de peces multicolores nadan coordinados. Se desplazan
con gracia, lentos, sin felicidad ni tristeza en sus rostros ¿Tienen rostros
los peces? Intento acercarme a un grupo, pero no bien perciben mi
presencia huyen en todas las direcciones, como los trozos de un globo
ante el filo de un alfiler. Respiro sin dificultad por mis branquias. Nado en
la nada un tiempo. Hasta que un pez solitario se me acerca con un suave
aleteo y nuestros cuerpos metalizados chocan. Su cuerpo está caliente. La
sensación es muy bonita y pura a la vez.
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