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El hombre que hablaba con las maquinas
03 - Ibm5150
Por Paco Pérez Caballero

Que Blidimin pudiera hablar con todo tipo de maquinas no habia ocurrido
desde siempre. Hubo una primera vez. Esta es la historia de esa primera
vez.

En realidad Blidimin pudo oir las maquinas desde el mismo dia en que
nacid, pero eso él no lo recordaba. Mientras no tuvo uso de razén, y su
mente de nino no estaba todavia intoxicada por los conceptos de una
persona adulta estandar, Blidimin oia lo que decian todas las maquinas de
su alrededor, cuestion que no le sorprendia porque no sabia que eso era
sorprendente y desde luego nadie le tomaba en serio.

La primera maquina que le habld, en todos los sentidos, fue
TelefunkenU1653, que era una radio que tenia su abuela sobre la comoda
de su habitacion. Blidimin correteaba por la casa en un andador que iba
chocando con todo lo posible, mientras mantenia entre los labios
ritmicamente un chupete que llevaba cogido con una cadenita de plastico
a la tiranta de un peto vaquero. Todas las maquinas, que no eran muchas,
la television en blanco y negro, la lavadora, la secadora, le decian algo,
aunqgue eran conscientes de que un bebé de tan tierna edad poco podia
entender. Hasta que TelefunkenU1653, la radio, dijo algo que captod por
completo su atencién:

—Todas las maquinas funcionamos con la energia que sale de los
enchufes, si es que es eso lo que quieres saber.

Blidimin detuvo el movimiento del chupete y se quedd mirando fijamente
hacia arriba de la cdmoda desde donde divisaba una parte del enorme
aparato de radio. TelefunkenU1653 continud diciendo:

—El enchufe es eso que tiene dos agujeritos que esta en la pared que
tienes al lado.

Blidimin siguid con la vista el cable que bajaba desde la cobmoda hasta el
enchufe, comenzd a mover el chupete y empujé el andador hasta la pared
para tocarlo. Aunque lo intenté no consiguié sacar el cable y pudo oir
como la radio reia con voz socarrona.

Desde ese dia intentd meter los dedos en todos los enchufes de la casa,
mientras sus padres colocaban delante sillas, tapones especiales y todo
inatilmente, porque Blidimin podia oir el siseo lejano de la electricidad en
el fondo de la pareja de agujeritos y eso le [lamaba tremendamente la



atencién. Todo esto duré hasta que su padre, hombre enérgico y de
decisiones contundentes, lo llevd un dia de la mano junto a un enchufe y
le preguntoé si de verdad queria tocarlo. Blidimin asinti6 emocionado y su
padre introdujo un cable en cada uno de los orificios, y le explicd por
ultima vez:

—Esta es la forma de tocar lo que hay dentro del enchufe, éaun quieres
tocarlo?

Blidimin alargé las manos hacia los dos cables y su padre permitié que los
tocase durante una fraccién de segundo. El impacto fue decisivo, el
chupete salié disparado de la boca y fue a parar debajo del sofa con
cadenita y todo, Blidimin cayo de culo despedido por el calambrazo, y
desde ese instante dejo de oir a las maquinas y desde luego dejé de
acercarse a un enchufe mas alla de un prudente perimetro de cuatro
metros.

—Problema solucionado —vaticind su padre.

Durante catorce afios Blidimin siempre tuvo una especial habilidad para
manejar bien cualquier cacharro, pero su capacidad de hablar con las
maquinas permanecia aletargada en el interior de su cerebro. Hasta que le
llamaron para solucionar un problema con un ordenador que de pronto
habia dejado de arrancar.

Por aquel entonces Blidimin trabajaba en una empresa de programacion a
medida y con aquello de que estaba aprendiendo le tocaba hacer de todo
un poco. Un dia le enviaron a hacer una dificil misién. Una empresa
encargada de llevar la contabilidad de otro montén de empresas habia
avisado de que el ordenador principal donde se llevaba todo el proceso
habia dejado de funcionar y eso era un desastre, asi que alla enviaron a
Blidimin con un maletin y un millon de dudas sobre cémo resolveria algo
para lo que se sentia altamente no cualificado, a pesar de que habia
puesto cara de pdoquer a su jefe y le habia dicho que no era ningun
problema. El problema era ser tan vacilén, pensaba por el camino,
mientras el autobus le acercaba a los pies de un edificio de oficinas que le
parecio ex-tre-ma-da-men-te grande.

Por aquel entonces a Blidimin le comenzaban a despuntar los pelos del
bigote, un bigotito adolescente que junto con su andar desgarbado no
podia dar peor imagen para un aterrado cliente que veia peligrar el
trabajo de meses y meses que habia en el interior del ordenador. De
todas formas su jefe, en paralelo, habia avisado a la empresa de que
enviaban a un genio y de que no se asustasen de su aspecto, los genios
ya se sabe, claro, claro.

—Holabuenosdiasvengoarepararelordenador —dijo Blidimin nerviosamente



desde la puerta de las oficinas en cuanto hubo cruzado el umbral.

A él le parecié que absolutamente todas las personas que trabajaban alli
giraron la cabeza para mirar con aire incrédulo al personajillo alto y
desgarbado que acababa de hacer semejante afirmacion a pie de puerta.
Cuestion que era cierta excepto en el caso de las Unicas tres personas a
las que les habia llegado el previo aviso de su llegada. Eran dos
secretarias, que se encargaban de introducir los datos a diario en el
ordenador y un jefe calvo y con bigote que las supervisaba. Si, si, nada de
politicamente correcto, un jefe varén, y dos mujeres que cobraban menos
que él las dos juntas, iy a callar!, asi estaban las cosas, ésiguen asi?

Blidimin se sentd delante del ordenador y fue completamente consciente
de que no tenia ni idea de qué hacer con aquel aparato que era lo ultimo
que habia sacado el mercado de la electrdnica. Era la primera vez que lo
veia, y para colmo la primera que lo veia averiado. Comenzd a sudar en
silencio. El jefe y las dos secretarias le observaban desde atras con los
brazos en jarras y cruzados respectivamente.

Blidimin prob6 a encender el aparato haciendo previamente una
Inspeccién Técnica Reglamentaria Estandar alrededor del equipo que
disimuld el hecho de que no sabia dénde estaba el botén de encendido.
Cuando el aparato empezd a zumbar, el jefe y las secretarias aliviaron un
poco la tensidon rezando para que la Inspeccion Técnica Reglamentaria
Estandar que habia hecho el Genio hubiera solucionado el problema.
Evidentemente no fue asi.

Durante minutos que parecieron horas, Blidimin probd todos los disquetes
gue llevaba en el maletin, incluso un juego de ajedrez que
afortunadamente pudo quitar antes de que saliera nada en pantalla. Sudar
no podia sudar mas, si hubiera sido asi habrian tenido que hospitalizarlo
de inmediato. Y mientras miraba atentamente el error que aparecia en
pantalla desde que encendid el ordenador por primera vez y el jefe y las
dos secretarias se sentaban y levantaban de sus asientos, fumaban,
daban vueltas por la habitacion, oyd una voz que decia claramente:

—Creo que vas a tener que abrirme porque el problema esta dentro.

Blidimin no movid ni una pestafa aunque el estdbmago pegd un apreton y
su tripas se recolocaron como los fans de un concierto justo antes de abrir
las puertas del estadio.

—&Y td quién eres? —murmurd Blidimin en un susurro, para que nadie le
oyera.

—Me llamo Ibm5150 y hay algo en mis tripas que no va nada bien. Llevo
un rato diciéndotelo porque cuando te vi entrar tuve la sensacién de que
me mirabas de forma distinta a como me miran ellos y me entenderias.



Pero te has hecho el sordo todo este rato.

—Pues que sepas que no te he oido hasta ahora mismo —protestd
guedamente Blidimin. Las secretarias intercambiaron una mirada de
silencioso estupor.

Blidimin abrié el maletin, cogié un destornillador y empezd a sacar todos
los tornillos que vio a mano. Extendid el despiece de forma ordenada
sobre una mesa y cuando el desconocido interior de Ibm5150 quedo a la
vista, una enorme pieza tosié dos veces y respiré agitadamente. Era el
disco duro, el primero que veia en su vida. A esas alturas ya estaba
embarcado en una huida hacia delante, asi que meti6 las manos,
desconecto cables y aflojé tornillos y lo extrajo mostrandolo a sus duefios
como un cirujano exhibe un 6rgano extirpado. Lo colocd sobre la mesa y
lo mird de arriba hacia abajo y de izquierda a derecha, y el disco duro con
voz asmatica le dijo:

—Estoy que no puedo respirar, cof, cof.

Blidimin se dirigid a las secretarias y pidié una goma de borrar. El efecto
fue definitivo, estaban ante un Genio. Con la goma empezd a borrar
concienzudamente las doradas conexiones traseras del disco, que estaban
cubiertas de una suciedad oscura, mientras éste ronroneaba de gustito.
Una vez realizada la operacion volviéo a montar el puzzle de Ibm5150.
Blidimin tenia otra cualidad respecto a las maquinas, si las desmontaba
una vez, nunca olvidaba cédmo habia que hacerlo las demas veces.

Algunos companeros de los demas despachos se habian apretujado en el
marco de la puerta para observar las operaciones del Genio, cuando dias
después contaron lo sucedido a quienes no habian podido verlo por estar
de baja, de vacaciones o tomando café, lo relataban contando que
Blidimin llevaba una bata blanca y los pelos de un loco. Y Blidimin no llevd
bata hasta muchos afos después.

Como un director de la filarmoénica de Londres, Blidimin puso el dedo en el
interruptor y las dos moscas que habia en la habitacion, que eran primas
hermanas, se posaron en la pared y durante dos segundos contuvieron la
respiracion como todos los demas. Ibm5150 comenzd a zumbar y el disco
duro de su interior comenzd a cascabelear. A continuacién, el programa
de Contabilidad hizo acto de presencia en la pantalla y saludé a tan
distinguido publico con una sonrisa y pidiendo, por favor, un nombre de
usuario y una contrasefa para comenzar a trabajar.

Todos prorrumpieron en aplausos y las moscas primas hermanas
efectuaron un vuelo rasante sobre las cabezas en sefial de reconocimiento
de la hazafa de Blidimin. El jefe calvo y bigotudo se secé el sudor de la
frente con el Ultimo centimetro de panuelo que le quedaba sin usar y
estrechd efusivamente la mano de Blidimin, que aunque no estaba



habituado a estos éxitos sin fronteras, sonreia ampliamente.

En el autobus de vuelta todavia no habia sido capaz de borrarse la enorme
sonrisa de la cara.
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