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Capítulo 1

Desvirtuación

Pedro Lozano era un escritor que había alcanzado el éxito con mucho
esfuerzo. Las cosas se habían acomodado para que, en esa oleada
estrepitosa en la que muchos autores se sentían en su salsa, hubiera un
inconformista que representara la conciencia y los señalara como
vanidosos e insensatos. Con sus tres novelas había logrado ocupar un
buen sitio en las librerías y podía, si lo deseara, retirarse a una vida más
tranquila. Claro que tendría que llevar una vida modesta y sin lujos, él
estaba seguro de que podía lograrlo, pero su esposa no.  Por eso la vida
se había tornado embarazosa. Se encontraba en un bache, las aguas
agitadas se habían tranquilizado y no le permitían elevarse de nuevo, así
que tenía que arrastrar su tabla con fuertes brazadas por las pequeñas
olas que de tan densas parecían de engrudo. No escribía con facilidad
porque primero se tenía que gestar la semilla y con la aparición del tallo el
trabajo comenzaba de forma vertiginosa hasta convertirse en una gran
historia. Llevaba seis meses tratando de incubar los pequeños huevos que
le salían en forma de cuentos y anécdotas, pero en cuanto trataba de
hacerlos crecer se le reventaban en las manos como si fueran esferitas
huecas de azúcar. Yana, su esposa, le propuso cambiar de aires. Era una
estrategia que había urdido mientras conversaba con el editor en una
cena. Virgilio Méndez los había invitado para presionarlos un poco, pues
los libros de Lozano dejaban buenos dividendos y el experto librero sabía
que si no actuaba en ese momento su proveedor se le ahogaría. Entre
trago y trago y las idas y venidas del baño, Yana comprendió el mensaje
que le quería dar el empresario. “Váyanse a pasar unos días fuera de la
ciudad—dijo el gordo editor con su peinado de Balzac y lenguaje falso
(usurpador de la frase de Thomas Wolfe)—. La mayoría de las veces
pensamos que estamos enfermos, todo está en la mente. Les recomiendo
que se desprendan de la tensión de la ciudad, olvídense del estrés y
dedíquense a convivir con la naturaleza. Saque de sus bolsillos—le dijo
poniéndole la gruesa mano en el hombro a Pedro—las frustraciones y
tírelas por la alcantarilla como si fueran basura o excrementos”.
Terminaron de comerse el postre y para despedirse brindaron con vodka
repitiendo con torpeza las palabras en ruso que les decía Yana. La velada
fue relajante y exitosa porque a los tres días de estarlo pensando, Pedro
le preguntó a su mujer si estaría dispuesta a visitar el balneario de aguas
termales que le había recomendado Virgilio.

Prepararon sus cosas, se subieron al coche en ayunas y salieron muy
temprano. Por la carretera encontraron un sitio muy modesto donde
probaron unos panes tradicionales y café con canela. Desde el primer
sorbo, Pedro, supo que sus frustraciones desaparecerían, le alivió mucho
saber que había cogido su ordenador y que sus blocs de notas estaban en
su maletín. La mirada tierna y el pardo ocre de siempre, se entibió para



transmitirle un sentimiento maternal por parte de su mujer.

—No te preocupes, ya te llegará la inspiración.

—No me preocupa en absoluto, mi amor. Estoy como antes, este café me
ha vuelto a la realidad. ¿Te acuerdas de ese padre de Cien años de
soledad que volaba con el chocolate?

—¿Ya vas a empezar?

—No, perdona, es que no se expresarme de otra forma.

Se dieron un tierno beso y se miraron como enamorados. Cogidos de la
mano se fueron hacia el coche y se pusieron de nuevo en marcha. El
paisaje les pareció maravilloso y fueron comentando la particularidad de la
vegetación. Hicieron bromas de los pocos animales que vieron y se
mortificaron durante varios kilómetros por el penetrante olor que había
dejado un zorrillo en la carretera. A mediodía ya estaban en las termas.
Les habían asignado una cabaña muy pequeña, pero con una cama
bastante amplia y un mobiliario práctico. Se disponían a estar tres días,
por eso visitaron de inmediato el comedor para cerciorarse de que la
comida era buena. No se decepcionaron cuando les sirvieron los primeros
platillos. Eran bastante caloríficos, pero la cocinera se había encargado de
presentarlos con un aspecto atractivo y un equilibrio entre el salado,
ácido, dulce y amargo que los motivó a repetir los platos. Hicieron una
caminata por el monte para escuchar los cantos de las aves, el olor a pino
llenó sus pulmones de vigor y volvieron para calentarse con el vapor de
las aguas azufradas. Cerca había un volcán inactivo que era la caldera que
sin descanso proporcionaba el agua caliente. Las piscinas eran pequeñas y
había cinco formadas en línea a diferentes alturas. Cabían unas diez
personas en cada una, pero como había pocos visitantes Yana escogió la
más alta, que era, como según decía, la que recibía el agua más caliente.
Era verdad, pero la diferencia de temperatura en las otras era mínima, por
lo que resultaba inútil aferrarse a la idea de que se disfrutaba más en las
piscinas altas. Yana tenía un cuerpo atractivo. Su piel era muy blanca y su
pelo muy negro. Su madre era tártara y su padre armenio. Por alguna,
razón sus amigas al saber que su apellido era Ermekian, la comparaban
con la Kardashian, pero Yana estaba muy lejos de ser una caderona como
la famosa fotomodelo y no tenía su fortuna. Hablaba bien el ruso porque
su madre se lo había enseñado desde pequeña y, en las discusiones que
tenía con Pedro, lo aprovechaba para decir cosas vulgares. No era muy
frecuente que lo hiciera, pero las pocas palabras que había pronunciado se
le habían quedado a Pedro muy dentro del vientre y a veces le
molestaban. El olor del azufre, semejante al de los huevos podridos,
resultó un poco desagradable al principio, pero las calientes aguas
cumplieron con el designio que había hecho Virgilio. Yana vio cómo los
vapores iban desprendiendo de la cabeza de su marido todas las
preocupaciones literarias. La expresión tranquila y la sonrisa predecían un



buen libro. Pedro parecía uno de esos monos japoneses con el pelo
erizado y el rostro rosado bañándose en Jigokudani. Respiraba con largas
pausas y de vez en cuando parecía suspirar. Yana lo abrazó y le susurró
en el oído algunas palabras rusas, pero no las hirientes, sino las eróticas
que despertaban huracanes dentro del cuerpo. Sin abrir los ojos oyó el
“Tebya jochu” imaginando la piel de queso fresco de su mujer. Una mano
lo hizo tomar la decisión. Salió despacio y el frío del aire lo hizo temblar.
Corrió a la ducha fría y con saltitos soportó el chorro de la regadera. Se
envolvió en su toalla y esperó a Yana que con más determinación recibía
el agua y parecía disfrutar del cambio de temperatura.

Pasaron una tarde romántica intercambiando palabras bilingües, se
quedaron dormidos por el efecto de la relajación termal y cerca de las
siete salieron a cenar. En el comedor estaban algunos visitantes. Un
hombre no muy alto, moreno y con vello por todos lados llegó
acompañado de una joven muy atractiva. Su conversación era por ratos
fría, pero el tipo no perdía la cordura cuando era rechazado abiertamente
por su acompañante. Se dirigía a ella con un lenguaje vulgar. Ella fingía
no escucharlo, pero cuando era imprescindible aclaraba, contradecía o
afirmaba. Estaban muy lejos de ser la pareja ideal. Por momentos, el
hombre se quedaba pensativo y luego escribía en unas servilletas cosas
que hacían reír a la chica, ella cogía los papelitos y los hacía bolas. La
mesera se las llevaba. Pedro no pudo apartar la mirada de la chica. Era
alta, tenía mucha presencia y el lugar parecía demasiado pobre para una
mujer que bien podría pasearse por las playas de Miami con unos
fisiculturistas bronceados. No miraba de frente y sus párpados ocultaban
unos ojos rencorosos. Terminaron de cenar y se retiraron. Yana comentó
que eran una pareja muy rara y que el hombre no parecía tener buenas
costumbres. Pero que era desconcertante que ella se riera con las bromas
tontas del tipo. Se levantaron también y fueron a dar un paseo corto
porque la luz se iba extinguiendo. Se acostaron pronto y no despertaron
hasta bien entrada la mañana. Cuando salieron de su choza el sol estaba
en todo lo alto. Hacía mucho tiempo que no dormían tanto. Pedro se sintió
ligero y cuando Yana le preguntó si tenía hambre corrieron a desayunar.
Al subir la larga escalera que llevaba al restaurante vieron a la joven en
bañador. Era estupenda. Yana comentó en voz alta, haciendo enrojecer a
su esposo con las acertadas observaciones, las cualidades de la joven. Ella
los miró y sonrió un poco, luego desapareció en el agua vaporosa. Pedro
saboreó la comida y trató de no desviar sus pensamientos. La chica de
bañador blanco estaba ocupando por completo sus pensamientos.

—Es muy guapa, ¿verdad?

—Sí, amor, pero ¿cómo es posible que una mujer así ande con un cabrón
como ese?



—Ya ves, en la vida hay de todo.

—Pero, es injusto, ¿no crees?

—Hay muchísimas cosas injustas en el mundo y no son comparables con
eso. Piensa en las guerras, el hambre…

—Sí. Lo entiendo, pero esto es diferente.

—¿Diferente?

—Pues, sí. Ella es joven debería estar con un hombre joven y rico, debería
ser amada e idolatrada como una diosa.

—Ya veo que te ha gustado. Por desgracia la vida es injusta y tú, mejor
que nadie, lo sabes.

—Sí, de acuerdo. Tienes toda la razón y me gustaría que me ayudaras a
salir de aquí pronto.

—¿Ya te quieres ir?

—¿La verdad? Sí, no quiero verlos más y creo que sin ellos sí podré
dedicarme a algo de provecho.

—Bueno, como tú digas.

Entraron al comedor y se deleitaron con los platillos. No se frenaron ante
la amenaza de la grasa y los dulces. Decidieron que seguirían su régimen
al volver a la zona del estrés. Aunque no estaban gordos, el aspecto de
Yana cambiaba muy rápido si engullía calorías, por eso, Pedro se había
decidido a controlarla llevando un consumo más moderado de azúcares y
grasas. La maciza figura de Yana se había ido estirando hasta las
dimensiones de la chica del bañador blanco y ya no importaba de qué
volumen fueran. Pedro quería satisfacer el cuerpo y la imaginación. Miró el
reloj y contó las horas que había hasta la noche y se resignó al
sufrimiento borrando los recuerdos del día anterior que ya estaban
mezclados con la joven de blanco. El dueño del balneario, un hombre
entregado a su negocio salió muy contento de la cocina y al verlos se
acercó y les preguntó si ya habían visitado las grutas. La respuesta fue
negativa y la sorpresiva noticia les causó mucha curiosidad. Decidieron ir
al terminar de comer.  Eran sólo cuarenta kilómetros y el espectáculo
merecía la pena. Se levantaron, le agradecieron a la mesera su atención y
se fueron a poner ropa cómoda para ir a las cuevas. El trayecto ya no fue
el elogio a la vegetación, sino hipótesis sobre las relaciones de una mujer
joven y guapa con un hombre con tipo de mafioso. No habría más forma
de saberlo que preguntándoles, pero no se atrevían a dar tal paso. Giraron
en una desviación, leyeron un anuncio y estacionaron el coche. Hacía calor



y el sol cegaba. Yana cogió sus gafas y se puso su sombrero. Pedro era
muy austero y sin pretensiones, nunca se había puesto gafas para el sol,
ni había usado gorras y sombreros. Estaba acostumbrado a las
condiciones adversas y su fortaleza lo había mantenido resistente hasta
antes de escribir sus novelas. Ahora era un hombre más sensible y con el
enorme problema de la inspiración germinándose por algún sitio de su
cabeza. La espera le provocaba comezón e impaciencia, pero como su
atención estaba centrada en los últimos acontecimientos, se había
olvidado de todo. Compraron las entradas y comenzaron a andar por un
túnel iluminado. Un guía iba explicando cosas que Pedro ya sabía y
evitaba oír. Empezó una conversación alegre con su esposa. Cogidos de la
mano comenzaron a comparar las estalactitas con figuras. Una botella,
unos reyes magos, una mujer desnuda, un elefante. Pasearon un rato
oyendo lo que decía el muchacho con voz muy acentuada. De pronto
vieron que en el sentido contrario venía la pareja del balneario. Yana
fingió no verlos, pero Pedro apenas pudo hablar porque el corazón le latía
con fuerza. Era por causa de un vestido de flores muy simple que
delineaba a la perfección el cuerpo de la chica. El hombre llevaba unas
gafas sobre la frente como si fueran unos ojos de mosca adicionales, se
acercó.

—Hola, ustedes son los del balneario, ¿no?

—Sí—contestó Yana con naturalidad. Pedro estaba rojo y no podía
levantar la vista.

—Yo soy Vladímir y esta es Bella.

—¿Bella? —preguntó Pedro, sin poder controlarse.

—Sí, querido amigo así le pusieron sus padres. ¿Se da cuenta del acierto?

—Pero podría haber nacido fea y habrían tenido que cambiarle el nombre,
¿no? Bella se rio un poco y saludó a Yana.

—Soy Yana y este tonto avergonzado es Pedro mi marido.

—Encantados —contestaron sin mucha gentileza.

—Les importa que los acompañemos—dijo Bella—, me gustaría saber con
qué figuras asocian estas piedras.

—No son piedras, Bella, ya te he dicho que son estalactitas y se formaron
por el agua y…

Vladímir no tuvo tiempo de decir más porque Bella empezó a decir



maldiciones en ruso y tanto Pedro como Bella se asombraron.

—¿Eres rusa?

—Sí, mi padre era ruso y mi madre de Ucrania. Crecí en un orfanato
porque murieron jóvenes y este me rescató. Logró que le dieran mi
custodia y ahora es mi papito.

La mirada de Bella se endureció y Vladímir apartó a Pedro.

—¿A qué se dedica, amigo?

Bella y Yana se alejaron rápidamente y Pedro no tuvo tiempo de sumirse
en sus pensamientos. Le había asombrado que llevaba más de cinco años
con su mujer y nunca se había interesado mucho por el ruso. Pensó que le
sería difícil emprender el estudio con los sonidos que lo habían
condicionado como un perro a esperar una recompensa.

—¿Qué dice?

—Le pregunto que a qué se dedica?

—Ah, pues soy escritor, y ¿usted?

—¡Escritor!!Qué maravilla! Y ¿qué escribe?

—Novelas, en general, pero a veces escribo ensayos y artículos para los
periódicos. Y ¿usted?

—¿Por qué no me tutea? ¿Es difícil para un escritor entrar rápido en
confianza?

—No, si quiere que lo tutee, así lo haré.

—Pues, para empezar, dime Valodya.

—Bueno, y de qué parte de Rusia eres Valodya.

—De la capital, pero mis familiares son del Cáucaso.

—Ah, pues Yana tiene raíces armenias.

—Sí, se lo noté de inmediato. A decir verdad, tenía pensado abordaros,
pero con la cara que pones decidí que no era lo más correcto.

—Vaya, no me imaginé que mi cara resultara tan desagradable.



—No es tú cara, sino la expresión que pones.

—Y ¿qué expresión es?

—No te ofendas, pero la verdad es como si tuvieras estreñimiento. Espero
que eso no se refleje en tus libros.

Pedro se sonrió, pero estaba ofendido porque nadie le había dicho nada
igual. No sabía si los que se lo habían ocultado le habían tenido compasión
o si, en realidad, era una broma de Vladímir que tenía una forma muy
especial de bromear encrudeciendo la verdad. Hubiera ido corriendo a
preguntárselo a Yana porque en situaciones tan insignificantes como esa,
ella era la única que resolvía todo con una paciencia de madre.

—No, no lo creo. Tan sólo he escrito tres. Dos son de ciencia ficción y otra
una especie de drama, pero no se preocupe, por fortuna nadie me ha
dicho que sea una novela astringente.

—Parece que eres muy sensible a las bromas. Oye, ¿podrías dedicarme
una novela? En realidad, soy aficionado a las de detectives. Me encanta
Maugham, Christie y Doyle, Poe y unos rusos que no has de conocer.

—Pues conozco a Marina Ustínova, Daria Dantsova y Boris Akunin.

—¿Sabes? Conoces bastantes, pero no me gustan en absoluto. Prefiero
clásicos de novela negra. Hace poco leí de nuevo a Jim Thomson y tuve la
impresión de que…Ah, perdona, ¿conoces The killer inside to me?

—No, por desgracia no la conozco.

—Tienes que leerla sin falta porque el personaje principal es igual a Bella,
pero de diferente sexo. Creo que si la hubieran llamado para filmar un
remake de “El asesino que llevo dentro”. Ella habría sido el femenino
perfecto de Casey Affleck. Bueno, la verdad es que tengo miedo de que
me asesine un día de estos. ¿te has dado cuenta de que dormimos en
cabañas diferentes.

—No, no había puesto atención en eso.

—Sí. Es por precaución. Ya la ves tan guapa por fuera, pues por dentro
lleva algo que la hace peligrosa. Una ocasión intentó envenenarme y casi
logra mandarme al otro lado.

—Pero si se nota a leguas que se llevan bien. Sobre todo, cuando escribes
esos papelitos.

—Tienes suerte de no haberlos leído. Te impactaría saber lo que pocas



líneas pueden expresar. ¡Ah! Mira, ahí vienen las chicas.

Pedro ya no pudo saber más detalles de Bella y le anunciaron que a la
mañana siguiente se irían muy temprano. La noticia le cayó como un
balde frio porque su curiosidad de escritor esta vez permanecía dormida
como un perro bien comido que espera un largo sueño para digerir la
carne cruda. Yana habló maravillas de Bella y anunció que cenarían
juntos. Volvieron al balneario y el tiempo que les restaba para la cena lo
aprovecharon para conversar. Él mencionó la peligrosidad de Bella y las
revelaciones que le había hecho Valodya, pero Yana lo desconcertó cuando
le dijo que la pobre muchacha era extorsionada, que el tal Vladímir no era
el empresario que decía, que pertenecía a una mafia de tráfico humano y
que tenía amenazada a la pobre chica. No encontraron argumento para
derrocarse el uno al otro y se quedaron con una duda enorme. Acordaron
disimular en la cena por seguridad de Bella, eligieron algunos temas de
conversación, por si las dudas y salieron a su encuentro. Cuando llegaron
la pareja ya estaba allí. Había una familia discutiendo con los niños
pequeños sobre la forma correcta de conducirse en la mesa. La madre
amenazaba con castigar a todos los traviesos, pero el padre permanecía
apacible y no le daba importancia a la situación, a pesar de que su mujer
todo el tiempo le pedía su opinión. Al final los niños se quedaron
tranquilos y empezaron a cenar.

—Buenas noches, Valodya, ¿llevan mucho aquí?

—Sí, desde que empezó la trifulca en aquella mesa.

—Oye, Valodya, hablas muy bien, ¿Cuánto tiempo has estudiado mi
lengua?

—Más de cinco años, es que viví un tiempo en España y como quería ser
un Hemingway me dediqué a beber y hablar con medio mundo en Cuba.

—Ya veo. El resultado fue muy bueno.

—Sí, lástima que ahora mis obligaciones comerciales me impidan hacerlo
de nuevo.

—Nosotros hemos viajado poco al extranjero. Imagínate que no conozco
tu tierra.

—Tendrían que ir. Los recibiríamos con mucho gusto. Por cierto, he
encontrado algo tuyo en la red. Me gusta tu libro sobre la invasión
alienígena, es muy original. Me gustaría que me lo pudieras firmar alguna
vez.



—¡Claro! Con mucho gusto.

La conversación fue muy pausada. Bella casi no habló. Yana se limitó a
hacer comentarios que aludían a lo que decía Pedro. Valodya comió muy
bien y habló de la cocina internacional, de las cosas que había probado
alguna vez y luego habló de su salida por la madrugada. Le dejó a Pedro
una tarjeta por si algún día deseaba llamarle y se retiró a dormir. Lo
siguió Bella con paso lento. En cuanto desaparecieron, Yana dijo que se
sentía muy llena y que sería bueno que se fueran a acostar. Salieron,
dieron un pequeño paseíllo y después se acostaron. Yana se durmió muy
rápido y comenzó a roncar sin fuerza. Pedro estuvo dando vueltas en la
cama y cerca de la medianoche oyó unos ruidos raros. Salió creyendo que
un animal, un tejón o una ardilla, andaba arañando las puertas. La luna
estaba casi llena y se reflejaba en la superficie de las piscinas. El vapor
creaba un efecto bastante interesante que atrajo la atención de Pedro.
Avanzó hasta el estanque más bajo que se encontraba cerca de la cabaña
donde dormía Bella. Se sentó en una tumbona y miró a través del humo.
No hacía mucho frio y el viento no soplaba. De vez en cuando se oía algún
ruido, pero no era el que él había salido a buscar. Dejó volar su
imaginación y los pensamientos eróticos le comenzaron a escurrir por los
ojos. Apareció en su mente Bella con sus hermosas piernas y su cadera
bien formada, tenía el mismo bañador blanco, el pelo mojado y sus ojos
grises intensos se habían suavizado, la piel almendrada de la chica lo
incitaba y su boca comenzó a besar el aire. Deseó con toda el alma tener
la oportunidad, algún día, de poder acostarse con una mujer como ella.
Sintió una pequeña alteración en sus pantaloncillos cortos y su respiración
se fortaleció. Tenía los ojos cerrados y el placer de su ensueño lo aisló por
completo. De pronto notó que del agua salía un ruido de pataleos. Abrió
los ojos y vio una silueta conocida de color blanco, luego apareció el
hermoso rostro de Bella. Lo miró con ojos sonrientes y lo saludó.

—¿Tampoco puedes dormir?

—No, Bella, creo que algo me cayó muy pesado al estómago y he estado
oyendo ruidos toda la noche.

—A mí también me han despertado. Me pareció ver unas ardillas
merodeando por allí—señaló una cabaña vacía que estaba cerca.

—Sí, son demasiado traviesas. Más o menos como los chicos de la cena
que no dejaban de mortificar a su madre.

—No, esos son unos demonios que quieren acabar con su mamá.

—Seguro que de pequeña tú eras igual, ¿no?

—No, Pedro, a mí me robaron la infancia. El lugar en el que crecí era muy
cruel. Me tuve que adaptar y aprendí a hacer cosas muy malas. Es muy



difícil sobrevivir en un orfanato. Allí te agreden y si eres débil te acaban.
Gracias a esa forma de vida, ahora soy insensible. Lo último que me
quedaba de bondad me lo destruyó Vladímir. ¿Sabes que en realidad se
llama Ovanes?

—No, no lo sabía.

—Sí, es una variante de Iván en armenio. Él le miente a todo el mundo.
¿Sabes cómo aprendió español?

—Ya me lo ha dicho. Estuvo en Cuba y en España…

—No, eso es lo que dice siempre, pero no es así porque se ofreció de
mercenario en África. Fue a Guinea Ecuatorial con unos asesinos a sueldo
y torturó a infinidad de negros por dinero. Conoció personalmente a
Obiang y se llevaba bien con él porque decía que eran iguales: uno Obiang
y el otro Oviagnes. Un día tuvo un conflicto con algunos políticos y lo
obligaron a huir. Luego lo contrataron unos mafiosos y trabaja
protegiendo la mercancía.

—¿La mercancía?

—Sí. Mujeres guapas para el placer de hombres ricos. ¿Sabes por qué
estoy aquí?

—No tengo la menor idea—contestó Pedro con un mal presentimiento que
le estaba cerrando la garganta, le producía temor y le despertaba unos
celos nauseabundos.

—Pues, porque mañana por la noche me llevará con un hombre muy
influyente. Tendré que complacerlo y resistir todas sus perversidades.
Mira—se quitó el bañador y se acercó a Pedro, le cogió la mano y se la
puso sobre el vientre. Él sintió las huellas de una enorme cicatriz de unos
veinticinco centímetros que iba desde el monte pélvico hasta el pecho—,
¿sientes?

Pedro estaba horrorizado. No se había imaginado una cosa así. Era como
si ante sus ojos hubieran cogido a un ángel y le hubieran arrancado las
alas tirándolo a sus pies. La miró y comenzó a llorar. Ella le dijo que se
calmara, que pronto Vladímir, Valodya, Ovanes o quien fuera
desaparecería por completo. Ya estaba el plan hecho y había un hombre,
enemigo de Valodya, que la ayudaría. Se dio la vuelta y con una señal de
la mano se despidió. Pedro la vio de espaldas y no pudo comprender cómo
una Afrodita tan inmaculada se había convertido en un retazo zurcido de
tripa revuelta. Lloró en silencio y sus fantasías se transformaron en lodo
con sangre. Sentía un odio terrible por el impostor Valodya y deseo que se



muriera muy pronto.

Oyó la voz de Yana. Que lo sacudía con fuerza.  Vio una figura borrosa y
recordó todo lo que le había pasado hacía unas cuantas horas antes. Se
abrazó a Yana y empezó a contarle todo. Lo tranquilizó y le propuso que
fueran a preguntar por Bella. El encargado les comunicó que habían salido
muy temprano y que no habían dejado nada para ellos. Pedro liquidó su
cuenta y se marcharon también. El trayecto fue larguísimo por los atascos
en la entrada a la ciudad. Yana tuvo que conducir a vuelta de rueda tres
horas. Llegaron rendidos a su casa. Comieron algo y se acostaron. No
habían hablado mucho en la carretera y cada vez que comentaban algo
que podía asociarse a la pareja que habían conocido en las aguas
termales, se lo callaban para no alterarse con los temores que les surgían.
Pedro no habló mucho tres días seguidos, pero se vio arrollado por una
noticia que le enseñó Yana en un periódico ruso dedicado a la
delincuencia.

—Mira lo que dice aquí.

— Pero ¿cómo voy a leer si no sé nada de ruso? Léelo tú.

—Dice que un hombre fue asesinado en un piso del sur de la ciudad de
Moscú. Su nombre es Ovanes y pertenecía a un grupo organizado de
delincuencia. Según las declaraciones de una de las mujeres que
extorsionaba, un hombre armado irrumpió en su piso y le disparó. No
había más datos. De la chica.

—¿Eso es todo lo que dice?

—Sí, pero mira la foto. ¿Los reconoces?

—Sí, esa es la cara de Valodya y la chica que está de perfil es…es Bella,
¿no te parece?

—Sí, si es ella.

—Entonces…—dijo Pedro con cara de alegría y alivio—, ella me dijo la
verdad.

—¿La verdad? ¿Qué verdad?

Pedro le contó el encuentro que había tenido con Bella en la piscina, le
habló del plan que ella había tramado para deshacerse de Valodya y se
alegró de que se hubiera librado del monstruoso proxeneta. Yana oía
incrédula las cosas que le confesaba su marido. Al final lo abrazó y la
satisfacción fue tanta que terminaron enlazados en la cama gimiendo de
felicidad. Pedro se levantó desnudo por una botella de vino y le sirvió a
Yana una copa, luego por el efecto del alcohol comenzó a soltar la lengua.



Eso le sucedía cuando en su espíritu el tallo de creatividad mostraba las
primeras hojas de la planta que se convertiría en su novela. Yana le dijo
que era el momento de empezar. Tres meses, sin prescindir de las pizzas
a domicilio, los largos paseos por el parque, las discusiones por tonterías y
las noches interrumpidas por los chispazos de inspiración, se dedicaron a
la organización de la historia. La construyeron como si se tratara de una
casa echa de palillos y cuando reunieron ciento cincuenta folios llamaron
al editor.

Virgilio Méndez envió a un mensajero por el sobre lleno de papeles y les
prometió que en cuanto el corrector de estilo aprobara la obra pensarían
en editarla. Alfonso Reina, el encargado de la elegancia en la escritura,
llamó varias veces a la pareja para hacerles saber los cambios que tenía
pensado hacer. Les hizo cientos de preguntas por medio de mensajes de
teléfono y les devolvió la versión final con todas las correcciones.

Yana recibió la novela y esperó a que Pedro saliera de la ducha para
comenzar la lectura. El pobre autor no tuvo tiempo de vestirse y comió y
cenó envuelto en su toalla. Cuando encontró un instante para vestirse y
peinarse descubrió que eran las dos de la mañana y que era inútil hacerlo.
Siguió comentando con Yana los aciertos de Alfonso. Les había agregado
lenguaje poético a las descripciones, le había dado características de diosa
griega a Bella y había convertido en un monstruo mitológico a Valodya.
Además, había reestructurado algunas partes del libro para mantener el
suspenso. La pareja estaba feliz y presentía el gran triunfo que tendrían
pronto. Se acostaron y la euforia los mantuvo soñando y abrazándose
hasta la mañana. Les preguntó Virgilio si estaban de acuerdo en publicar.
La respuesta fue inmediata y unas semanas después, la campaña
publicitaria había despertado el interés de los admiradores de Pedro
Lozano que ahora sorprendía con una novela de acción como las de John
Le Carré, Graham Green o Frederick Forsyth.

La noche de la presentación Virgilio invitó a Pedro a cenar en un lujoso
restaurante. El sitio estaba lleno y había mucho bullicio por ser viernes.
Les asignaron una mesa en un lugar más tranquilo. Yana iba muy
contenta y había intrigado un poco a su marido diciéndole que había una
sorpresa muy especial para él. Lo molestó todo el día preguntándole sobre
el regalo que le darían en la noche. Pedro mencionó una infinidad de
objetos, pero ninguno de ellos pudo acabar con la persistencia de Yana
que se reía cada vez más fuerte. Era tanta la burla que Pedro la espantaba
como si fuera un abejorro dispuesto a picarlo. En la noche, después de
haber firmado cientos de libros, ya no tenía paciencia para seguir
soportando las miradas intrigantes de su mujer y le dio gracias a dios
cuando lo recibió Alfonso reina. Nunca lo había visto de frac y le pareció
otra persona. Se abrazaron intercambiaron algunos cumplidos y se fueron
a sentar. Había sillas de sobra y la mesa parecía demasiado grande para
cuatro personas. Pedro preguntó y le dijo Virgilio que esperaban a dos
personas más. Bebieron un poco y hablaron de la historia. Estaban



satisfechos por el ingenio del autor. Los curiosos que lo reconocieron lo
saludaron y uno que otro se acercó a desearle éxito.  De pronto se quedó
inmóvil. Perdió el habla y miró con ojos exorbitados a Yana que soltó una
carcajada.

—Pedro, permíteme presentarte a mis amigos.

—Pero…—Pedro estaba impresionado por la aparición de Bella, pero que
fuera acompañada de Vladímir le pareció absurdo y abrió las manos
exigiendo una explicación.

—Este es Maxím Petrov, un cantante de ópera y actor de teatro, y esta
preciosa chiquilla es la sobrina del embajador ruso. Estudia arte
dramático…
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