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Capitulo 1

Desvirtuacion

Pedro Lozano era un escritor que habia alcanzado el éxito con mucho
esfuerzo. Las cosas se habian acomodado para que, en esa oleada
estrepitosa en la que muchos autores se sentian en su salsa, hubiera un
inconformista que representara la conciencia y los sefialara como
vanidosos e insensatos. Con sus tres novelas habia logrado ocupar un
buen sitio en las librerias y podia, si lo deseara, retirarse a una vida mas
tranquila. Claro que tendria que llevar una vida modesta vy sin lujos, él
estaba seguro de que podia lograrlo, pero su esposa no. Por eso la vida
se habia tornado embarazosa. Se encontraba en un bache, las aguas
agitadas se habian tranquilizado y no le permitian elevarse de nuevo, asi
gue tenia que arrastrar su tabla con fuertes brazadas por las pequefas
olas que de tan densas parecian de engrudo. No escribia con facilidad
porgue primero se tenia que gestar la semilla y con la aparicion del tallo el
trabajo comenzaba de forma vertiginosa hasta convertirse en una gran
historia. Llevaba seis meses tratando de incubar los pequefios huevos que
le salian en forma de cuentos y anécdotas, pero en cuanto trataba de
hacerlos crecer se le reventaban en las manos como si fueran esferitas
huecas de azucar. Yana, su esposa, le propuso cambiar de aires. Era una
estrategia que habia urdido mientras conversaba con el editor en una
cena. Virgilio Méndez los habia invitado para presionarlos un poco, pues
los libros de Lozano dejaban buenos dividendos y el experto librero sabia
que si no actuaba en ese momento su proveedor se le ahogaria. Entre
trago y trago y las idas y venidas del bafo, Yana comprendié el mensaje
qgue le queria dar el empresario. “Vayanse a pasar unos dias fuera de la
ciudad—dijo el gordo editor con su peinado de Balzac y lenguaje falso
(usurpador de la frase de Thomas Wolfe)—. La mayoria de las veces
pensamos que estamos enfermos, todo esta en la mente. Les recomiendo
gue se desprendan de la tensién de la ciudad, olvidense del estrés y
dediquense a convivir con la naturaleza. Saque de sus bolsillos—le dijo
poniéndole la gruesa mano en el hombro a Pedro—las frustraciones y
tirelas por la alcantarilla como si fueran basura o excrementos”.
Terminaron de comerse el postre y para despedirse brindaron con vodka
repitiendo con torpeza las palabras en ruso que les decia Yana. La velada
fue relajante y exitosa porque a los tres dias de estarlo pensando, Pedro
le preguntd a su mujer si estaria dispuesta a visitar el balneario de aguas
termales que le habia recomendado Virgilio.

Prepararon sus cosas, se subieron al coche en ayunas y salieron muy
temprano. Por la carretera encontraron un sitio muy modesto donde
probaron unos panes tradicionales y café con canela. Desde el primer
sorbo, Pedro, supo que sus frustraciones desaparecerian, le alivié mucho
saber que habia cogido su ordenador y que sus blocs de notas estaban en
su maletin. La mirada tierna y el pardo ocre de siempre, se entibié para



transmitirle un sentimiento maternal por parte de su mujer.
—No te preocupes, ya te llegara la inspiracion.

—No me preocupa en absoluto, mi amor. Estoy como antes, este café me
ha vuelto a la realidad. {Te acuerdas de ese padre de Cien anos de
soledad que volaba con el chocolate?

—¢Ya vas a empezar?
—No, perdona, es que no se expresarme de otra forma.

Se dieron un tierno beso y se miraron como enamorados. Cogidos de la
mano se fueron hacia el coche y se pusieron de nuevo en marcha. El
paisaje les parecié maravilloso y fueron comentando la particularidad de la
vegetacion. Hicieron bromas de los pocos animales que vieron y se
mortificaron durante varios kildmetros por el penetrante olor que habia
dejado un zorrillo en la carretera. A mediodia ya estaban en las termas.
Les habian asignado una cabana muy pequeia, pero con una cama
bastante amplia y un mobiliario practico. Se disponian a estar tres dias,
por eso visitaron de inmediato el comedor para cerciorarse de que la
comida era buena. No se decepcionaron cuando les sirvieron los primeros
platillos. Eran bastante calorificos, pero la cocinera se habia encargado de
presentarlos con un aspecto atractivo y un equilibrio entre el salado,
acido, dulce y amargo que los motivd a repetir los platos. Hicieron una
caminata por el monte para escuchar los cantos de las aves, el olor a pino
llend sus pulmones de vigor y volvieron para calentarse con el vapor de
las aguas azufradas. Cerca habia un volcan inactivo que era la caldera que
sin descanso proporcionaba el agua caliente. Las piscinas eran pequefas y
habia cinco formadas en linea a diferentes alturas. Cabian unas diez
personas en cada una, pero como habia pocos visitantes Yana escogié la
mas alta, que era, como segun decia, la que recibia el agua mas caliente.
Era verdad, pero la diferencia de temperatura en las otras era minima, por
lo que resultaba inutil aferrarse a la idea de que se disfrutaba mas en las
piscinas altas. Yana tenia un cuerpo atractivo. Su piel era muy blanca y su
pelo muy negro. Su madre era tartara y su padre armenio. Por alguna,
razon sus amigas al saber que su apellido era Ermekian, la comparaban
con la Kardashian, pero Yana estaba muy lejos de ser una caderona como
la famosa fotomodelo y no tenia su fortuna. Hablaba bien el ruso porque
su madre se lo habia ensefiado desde pequeia vy, en las discusiones que
tenia con Pedro, lo aprovechaba para decir cosas vulgares. No era muy
frecuente que lo hiciera, pero las pocas palabras que habia pronunciado se
le habian quedado a Pedro muy dentro del vientre y a veces le
molestaban. El olor del azufre, semejante al de los huevos podridos,
resultd un poco desagradable al principio, pero las calientes aguas
cumplieron con el designio que habia hecho Virgilio. Yana vio cémo los
vapores iban desprendiendo de la cabeza de su marido todas las
preocupaciones literarias. La expresion tranquila y la sonrisa predecian un



buen libro. Pedro parecia uno de esos monos japoneses con el pelo
erizado vy el rostro rosado bafidandose en Jigokudani. Respiraba con largas
pausas y de vez en cuando parecia suspirar. Yana lo abrazd y le susurré
en el oido algunas palabras rusas, pero no las hirientes, sino las eréticas
gue despertaban huracanes dentro del cuerpo. Sin abrir los ojos oyd el
“Tebya jochu” imaginando la piel de queso fresco de su mujer. Una mano
lo hizo tomar la decisién. Salié despacio y el frio del aire lo hizo temblar.
Corrid a la ducha fria y con saltitos soporté el chorro de la regadera. Se
envolvid en su toalla y esperd a Yana que con mas determinacion recibia
el agua y parecia disfrutar del cambio de temperatura.

Pasaron una tarde romantica intercambiando palabras bilingies, se
quedaron dormidos por el efecto de la relajacién termal y cerca de las
siete salieron a cenar. En el comedor estaban algunos visitantes. Un
hombre no muy alto, moreno y con vello por todos lados llego
acompanado de una joven muy atractiva. Su conversacién era por ratos
fria, pero el tipo no perdia la cordura cuando era rechazado abiertamente
por su acompafiante. Se dirigia a ella con un lenguaje vulgar. Ella fingia
no escucharlo, pero cuando era imprescindible aclaraba, contradecia o
afirmaba. Estaban muy lejos de ser la pareja ideal. Por momentos, el
hombre se quedaba pensativo y luego escribia en unas servilletas cosas
gue hacian reir a la chica, ella cogia los papelitos y los hacia bolas. La
mesera se las llevaba. Pedro no pudo apartar la mirada de la chica. Era
alta, tenia mucha presencia y el lugar parecia demasiado pobre para una
mujer que bien podria pasearse por las playas de Miami con unos
fisiculturistas bronceados. No miraba de frente y sus parpados ocultaban
unos 0jos rencorosos. Terminaron de cenar y se retiraron. Yana comenté
que eran una pareja muy rara y que el hombre no parecia tener buenas
costumbres. Pero que era desconcertante que ella se riera con las bromas
tontas del tipo. Se levantaron también y fueron a dar un paseo corto
porque la luz se iba extinguiendo. Se acostaron pronto y no despertaron
hasta bien entrada la mafiana. Cuando salieron de su choza el sol estaba
en todo lo alto. Hacia mucho tiempo que no dormian tanto. Pedro se sintid
ligero y cuando Yana le preguntd si tenia hambre corrieron a desayunar.
Al subir la larga escalera que llevaba al restaurante vieron a la joven en
banador. Era estupenda. Yana comenté en voz alta, haciendo enrojecer a
Su esposo con las acertadas observaciones, las cualidades de la joven. Ella
los mird y sonrid un poco, luego desaparecié en el agua vaporosa. Pedro
sabored la comida y tratd de no desviar sus pensamientos. La chica de
bafiador blanco estaba ocupando por completo sus pensamientos.

—Es muy guapa, éverdad?

—Si, amor, pero écoOmo es posible que una mujer asi ande con un cabron
como ese?



—Ya ves, en la vida hay de todo.
—Pero, es injusto, éno crees?

—Hay muchisimas cosas injustas en el mundo y no son comparables con
eso. Piensa en las guerras, el hambre...

—Si. Lo entiendo, pero esto es diferente.
—cDiferente?

—Pues, si. Ella es joven deberia estar con un hombre joven y rico, deberia
ser amada e idolatrada como una diosa.

—Ya veo que te ha gustado. Por desgracia la vida es injusta y tu, mejor
que nadie, lo sabes.

—Si, de acuerdo. Tienes toda la razén y me gustaria que me ayudaras a
salir de aqui pronto.

—¢Ya te quieres ir?

—¢éLa verdad? Si, no quiero verlos mas y creo que sin ellos si podré
dedicarme a algo de provecho.

—Bueno, como tu digas.

Entraron al comedor y se deleitaron con los platillos. No se frenaron ante
la amenaza de la grasa y los dulces. Decidieron que seguirian su régimen
al volver a la zona del estrés. Aunque no estaban gordos, el aspecto de
Yana cambiaba muy rapido si engullia calorias, por eso, Pedro se habia
decidido a controlarla llevando un consumo mas moderado de azlcares y
grasas. La maciza figura de Yana se habia ido estirando hasta las
dimensiones de la chica del bafiador blanco y ya no importaba de qué
volumen fueran. Pedro queria satisfacer el cuerpo y la imaginaciéon. Miré el
reloj y conté las horas que habia hasta la noche y se resigné al
sufrimiento borrando los recuerdos del dia anterior que ya estaban
mezclados con la joven de blanco. El duefio del balneario, un hombre
entregado a su negocio sali6 muy contento de la cocina y al verlos se
acercé y les preguntd si ya habian visitado las grutas. La respuesta fue
negativa y la sorpresiva noticia les causé mucha curiosidad. Decidieron ir
al terminar de comer. Eran sélo cuarenta kildmetros y el espectaculo
merecia la pena. Se levantaron, le agradecieron a la mesera su atencién y
se fueron a poner ropa comoda para ir a las cuevas. El trayecto ya no fue
el elogio a la vegetacidn, sino hipdtesis sobre las relaciones de una mujer
joven y guapa con un hombre con tipo de mafioso. No habria mas forma
de saberlo que preguntandoles, pero no se atrevian a dar tal paso. Giraron
en una desviacion, leyeron un anuncio y estacionaron el coche. Hacia calor



y el sol cegaba. Yana cogid sus gafas y se puso su sombrero. Pedro era
muy austero y sin pretensiones, nunca se habia puesto gafas para el sol,
ni habia usado gorras y sombreros. Estaba acostumbrado a las
condiciones adversas y su fortaleza lo habia mantenido resistente hasta
antes de escribir sus novelas. Ahora era un hombre mas sensible y con el
enorme problema de la inspiracion germinandose por algun sitio de su
cabeza. La espera le provocaba comezdn e impaciencia, pero como su
atencion estaba centrada en los ultimos acontecimientos, se habia
olvidado de todo. Compraron las entradas y comenzaron a andar por un
tunel iluminado. Un guia iba explicando cosas que Pedro ya sabia y
evitaba oir. Empezo6 una conversacién alegre con su esposa. Cogidos de la
mano comenzaron a comparar las estalactitas con figuras. Una botella,
unos reyes magos, una mujer desnuda, un elefante. Pasearon un rato
oyendo lo que decia el muchacho con voz muy acentuada. De pronto
vieron que en el sentido contrario venia la pareja del balneario. Yana
fingid no verlos, pero Pedro apenas pudo hablar porque el corazén le latia
con fuerza. Era por causa de un vestido de flores muy simple que
delineaba a la perfeccién el cuerpo de la chica. El hombre llevaba unas
gafas sobre la frente como si fueran unos ojos de mosca adicionales, se
acerco.

—Hola, ustedes son los del balneario, éno?

—Si—contestd Yana con naturalidad. Pedro estaba rojo y no podia
levantar la vista.

—Yo soy Vladimir y esta es Bella.
—¢Bella? —pregunté Pedro, sin poder controlarse.
—Si, querido amigo asi le pusieron sus padres. é¢Se da cuenta del acierto?

—Pero podria haber nacido fea y habrian tenido que cambiarle el nombre,
éno? Bella se rio un poco y saludd a Yana.

—Soy Yana y este tonto avergonzado es Pedro mi marido.
—Encantados —contestaron sin mucha gentileza.

—Les importa que los acompafiemos—dijo Bella—, me gustaria saber con
qué figuras asocian estas piedras.

—No son piedras, Bella, ya te he dicho que son estalactitas y se formaron
por el agua vy...

Vladimir no tuvo tiempo de decir mas porque Bella empezé a decir



maldiciones en ruso y tanto Pedro como Bella se asombraron.

—¢Eres rusa?

—Si, mi padre era ruso y mi madre de Ucrania. Creci en un orfanato
porgue murieron jovenes y este me rescatd. Logrd que le dieran mi
custodia y ahora es mi papito.

La mirada de Bella se endurecié y Vladimir apartd a Pedro.

—éA qué se dedica, amigo?

Bella y Yana se alejaron rapidamente y Pedro no tuvo tiempo de sumirse
en sus pensamientos. Le habia asombrado que llevaba mas de cinco afios
con su mujer y nunca se habia interesado mucho por el ruso. Pensé que le
seria dificil emprender el estudio con los sonidos que lo habian
condicionado como un perro a esperar una recompensa.

—éQué dice?

—Le pregunto que a qué se dedica?

—Ah, pues soy escritor, y dusted?

—iEscritor!!'Qué maravilla! Y équé escribe?

—Novelas, en general, pero a veces escribo ensayos y articulos para los
periodicos. Y éusted?

—¢éPor qué no me tutea? ¢Es dificil para un escritor entrar rapido en
confianza?

—No, si quiere que lo tutee, asi lo haré.

—Pues, para empezar, dime Valodya.

—Bueno, y de qué parte de Rusia eres Valodya.
—De la capital, pero mis familiares son del Caucaso.
—Ah, pues Yana tiene raices armenias.

—Si, se lo noté de inmediato. A decir verdad, tenia pensado abordaros,
pero con la cara que pones decidi que no era lo mas correcto.

—Vaya, no me imaginé que mi cara resultara tan desagradable.



—No es tu cara, sino la expresion que pones.
—Y équé expresion es?

—No te ofendas, pero la verdad es como si tuvieras estrefiimiento. Espero
gue eso no se refleje en tus libros.

Pedro se sonrid, pero estaba ofendido porque nadie le habia dicho nada
igual. No sabia si los que se lo habian ocultado le habian tenido compasién
o si, en realidad, era una broma de Vladimir que tenia una forma muy
especial de bromear encrudeciendo la verdad. Hubiera ido corriendo a
preguntarselo a Yana porque en situaciones tan insignificantes como esa,
ella era la Unica que resolvia todo con una paciencia de madre.

—No, no lo creo. Tan sélo he escrito tres. Dos son de ciencia ficcidon y otra
una especie de drama, pero no se preocupe, por fortuna nadie me ha
dicho que sea una novela astringente.

—Parece que eres muy sensible a las bromas. Oye, ¢podrias dedicarme
una novela? En realidad, soy aficionado a las de detectives. Me encanta
Maugham, Christie y Doyle, Poe y unos rusos que no has de conocer.

—Pues conozco a Marina Ustinova, Daria Dantsova y Boris Akunin.

—<éSabes? Conoces bastantes, pero no me gustan en absoluto. Prefiero
clasicos de novela negra. Hace poco lei de nuevo a Jim Thomson y tuve la
impresién de que...Ah, perdona, iconoces The killer inside to me?

—No, por desgracia no la conozco.

—Tienes que leerla sin falta porque el personaje principal es igual a Bella,
pero de diferente sexo. Creo que si la hubieran llamado para filmar un
remake de “El asesino que llevo dentro”. Ella habria sido el femenino
perfecto de Casey Affleck. Bueno, la verdad es que tengo miedo de que
me asesine un dia de estos. éte has dado cuenta de que dormimos en
cabafas diferentes.

—No, no habia puesto atencién en eso.
—Si. Es por precaucién. Ya la ves tan guapa por fuera, pues por dentro
lleva algo que la hace peligrosa. Una ocasién intentd envenenarme y casi

logra mandarme al otro lado.

—Pero si se nota a leguas que se llevan bien. Sobre todo, cuando escribes
esos papelitos.

—Tienes suerte de no haberlos leido. Te impactaria saber lo que pocas



lineas pueden expresar. iAh! Mira, ahi vienen las chicas.

Pedro ya no pudo saber mas detalles de Bella y le anunciaron que a la
mafiana siguiente se irlan muy temprano. La noticia le cayé como un
balde frio porgue su curiosidad de escritor esta vez permanecia dormida
como un perro bien comido que espera un largo suefio para digerir la
carne cruda. Yana hablé maravillas de Bella y anuncidé que cenarian
juntos. Volvieron al balneario y el tiempo que les restaba para la cena lo
aprovecharon para conversar. El menciond la peligrosidad de Bella y las
revelaciones que le habia hecho Valodya, pero Yana lo desconcerté cuando
le dijo que la pobre muchacha era extorsionada, que el tal Vladimir no era
el empresario que decia, que pertenecia a una mafia de trafico humano y
que tenia amenazada a la pobre chica. No encontraron argumento para
derrocarse el uno al otro y se quedaron con una duda enorme. Acordaron
disimular en la cena por seguridad de Bella, eligieron algunos temas de
conversacion, por si las dudas y salieron a su encuentro. Cuando llegaron
la pareja ya estaba alli. Habia una familia discutiendo con los nifios
pequefos sobre la forma correcta de conducirse en la mesa. La madre
amenazaba con castigar a todos los traviesos, pero el padre permanecia
apacible y no le daba importancia a la situaciéon, a pesar de que su mujer
todo el tiempo le pedia su opinién. Al final los nifios se quedaron
tranquilos y empezaron a cenar.

—Buenas noches, Valodya, ¢éllevan mucho aqui?
—Si, desde que empezé la trifulca en aquella mesa.

—Oye, Valodya, hablas muy bien, ¢Cuanto tiempo has estudiado mi
lengua?

—Mas de cinco afios, es que vivi un tiempo en Espafia y como queria ser
un Hemingway me dediqué a beber y hablar con medio mundo en Cuba.

—Ya veo. El resultado fue muy bueno.

—Si, lastima que ahora mis obligaciones comerciales me impidan hacerlo
de nuevo.

—Nosotros hemos viajado poco al extranjero. Imaginate que no conozco
tu tierra.

—Tendrian que ir. Los recibiriamos con mucho gusto. Por cierto, he
encontrado algo tuyo en la red. Me gusta tu libro sobre la invasion
alienigena, es muy original. Me gustaria que me lo pudieras firmar alguna
vez.



—iClaro! Con mucho gusto.

La conversacién fue muy pausada. Bella casi no habld. Yana se limitd a
hacer comentarios que aludian a lo que decia Pedro. Valodya comié muy
bien y habld de la cocina internacional, de las cosas que habia probado
alguna vez y luego hablé de su salida por la madrugada. Le dejé a Pedro
una tarjeta por si algun dia deseaba llamarle y se retiré a dormir. Lo
siguidé Bella con paso lento. En cuanto desaparecieron, Yana dijo que se
sentia muy llena y que seria bueno que se fueran a acostar. Salieron,
dieron un pequeno paseillo y después se acostaron. Yana se durmié muy
rapido y comenzo a roncar sin fuerza. Pedro estuvo dando vueltas en la
cama y cerca de la medianoche oy unos ruidos raros. Salié creyendo que
un animal, un tején o una ardilla, andaba arafando las puertas. La luna
estaba casi llena y se reflejaba en la superficie de las piscinas. El vapor
creaba un efecto bastante interesante que atrajo la atencién de Pedro.
Avanzo hasta el estanque mas bajo que se encontraba cerca de la cabana
donde dormia Bella. Se sent6 en una tumbona y mird a través del humo.
No hacia mucho frio y el viento no soplaba. De vez en cuando se oia algun
ruido, pero no era el que él habia salido a buscar. Dejé volar su
imaginacion y los pensamientos eréticos le comenzaron a escurrir por los
ojos. Aparecid en su mente Bella con sus hermosas piernas y su cadera
bien formada, tenia el mismo bafiador blanco, el pelo mojado y sus ojos
grises intensos se habian suavizado, la piel almendrada de la chica lo
incitaba y su boca comenzd a besar el aire. Desed con toda el alma tener
la oportunidad, algun dia, de poder acostarse con una mujer como ella.
Sintié una pequefa alteracién en sus pantaloncillos cortos y su respiraciéon
se fortalecid. Tenia los ojos cerrados y el placer de su ensuefo lo aislé por
completo. De pronto notd que del agua salia un ruido de pataleos. Abrid
los ojos y vio una silueta conocida de color blanco, luego aparecio el
hermoso rostro de Bella. Lo mirdé con ojos sonrientes y lo saludé.

—déTampoco puedes dormir?

—No, Bella, creo que algo me cayd muy pesado al estdmago y he estado
oyendo ruidos toda la noche.

—A mi también me han despertado. Me parecié ver unas ardillas
merodeando por alli—sefialé una cabafia vacia que estaba cerca.

—Si, son demasiado traviesas. Mas o0 menos como los chicos de la cena
gue no dejaban de mortificar a su madre.

—No, esos son unos demonios que quieren acabar con su mama.
—Seguro que de pequeiia tu eras igual, éno?

—No, Pedro, a mi me robaron la infancia. El lugar en el que creci era muy
cruel. Me tuve que adaptar y aprendi a hacer cosas muy malas. Es muy



dificil sobrevivir en un orfanato. Alli te agreden y si eres débil te acaban.
Gracias a esa forma de vida, ahora soy insensible. Lo ultimo que me
guedaba de bondad me lo destruyo Vladimir. ¢Sabes que en realidad se
llama Ovanes?

—No, no lo sabia.

—Si, es una variante de Ivan en armenio. El le miente a todo el mundo.
¢Sabes como aprendid espaiol?

—Ya me lo ha dicho. Estuvo en Cuba y en Espana...

—No, eso es lo que dice siempre, pero no es asi porque se ofrecié de
mercenario en Africa. Fue a Guinea Ecuatorial con unos asesinos a sueldo
y torturéd a infinidad de negros por dinero. Conocid personalmente a
Obiang y se llevaba bien con él porque decia que eran iguales: uno Obiang
y el otro Oviagnes. Un dia tuvo un conflicto con algunos politicos y lo
obligaron a huir. Luego lo contrataron unos mafiosos y trabaja
protegiendo la mercancia.

—¢éLa mercancia?

—Si. Mujeres guapas para el placer de hombres ricos. é¢Sabes por qué
estoy aqui?

—No tengo la menor idea—contesté Pedro con un mal presentimiento que
le estaba cerrando la garganta, le producia temor y le despertaba unos
celos nauseabundos.

—Pues, porque mafana por la noche me llevara con un hombre muy
influyente. Tendré que complacerlo y resistir todas sus perversidades.
Mira—se quito el bafiador y se acerco a Pedro, le cogi6 la mano y se la
puso sobre el vientre. El sintié las huellas de una enorme cicatriz de unos
veinticinco centimetros que iba desde el monte pélvico hasta el pecho—,
ésientes?

Pedro estaba horrorizado. No se habia imaginado una cosa asi. Era como
si ante sus ojos hubieran cogido a un angel y le hubieran arrancado las
alas tirandolo a sus pies. La miré y comenzé a llorar. Ella le dijo que se
calmara, que pronto Vladimir, Valodya, Ovanes o quien fuera
desapareceria por completo. Ya estaba el plan hecho y habia un hombre,
enemigo de Valodya, que la ayudaria. Se dio la vuelta y con una sefal de
la mano se despidid. Pedro la vio de espaldas y no pudo comprender como
una Afrodita tan inmaculada se habia convertido en un retazo zurcido de
tripa revuelta. Llord en silencio y sus fantasias se transformaron en lodo
con sangre. Sentia un odio terrible por el impostor Valodya y deseo que se



muriera muy pronto.

Oyo la voz de Yana. Que lo sacudia con fuerza. Vio una figura borrosa y
recordo todo lo que le habia pasado hacia unas cuantas horas antes. Se
abrazod a Yana y empez6 a contarle todo. Lo tranquilizé y le propuso que
fueran a preguntar por Bella. El encargado les comunicé que habian salido
muy temprano y que no habian dejado nada para ellos. Pedro liquid6 su
cuenta y se marcharon también. El trayecto fue larguisimo por los atascos
en la entrada a la ciudad. Yana tuvo que conducir a vuelta de rueda tres
horas. Llegaron rendidos a su casa. Comieron algo y se acostaron. No
habian hablado mucho en la carretera y cada vez que comentaban algo
gue podia asociarse a la pareja que habian conocido en las aguas
termales, se lo callaban para no alterarse con los temores que les surgian.
Pedro no hablé mucho tres dias seguidos, pero se vio arrollado por una
noticia que le ensend Yana en un periddico ruso dedicado a la
delincuencia.

—NMira lo que dice aqui.
— Pero écdmo voy a leer si no sé nada de ruso? Léelo tu.

—Dice que un hombre fue asesinado en un piso del sur de la ciudad de
Moscu. Su nombre es Ovanes y pertenecia a un grupo organizado de
delincuencia. Segun las declaraciones de una de las mujeres que
extorsionaba, un hombre armado irrumpid en su piso y le disparé. No
habia mas datos. De la chica.

—¢Eso es todo lo que dice?
—Si, pero mira la foto. éLos reconoces?

—Si, esa es la cara de Valodya vy la chica que esta de perfil es...es Bella,
éno te parece?

—Si, si es ella.

—Entonces...—dijo Pedro con cara de alegria y alivio—, ella me dijo la
verdad.

—¢La verdad? éQué verdad?

Pedro le conté el encuentro que habia tenido con Bella en la piscina, le
habld del plan que ella habia tramado para deshacerse de Valodya y se
alegrd de que se hubiera librado del monstruoso proxeneta. Yana oia
incrédula las cosas que le confesaba su marido. Al final lo abrazé y la
satisfaccién fue tanta que terminaron enlazados en la cama gimiendo de
felicidad. Pedro se levanté desnudo por una botella de vino y le sirvi6 a
Yana una copa, luego por el efecto del alcohol comenzd a soltar la lengua.



Eso le sucedia cuando en su espiritu el tallo de creatividad mostraba las
primeras hojas de la planta que se convertiria en su novela. Yana le dijo
gue era el momento de empezar. Tres meses, sin prescindir de las pizzas
a domicilio, los largos paseos por el parque, las discusiones por tonterias y
las noches interrumpidas por los chispazos de inspiracién, se dedicaron a
la organizacién de la historia. La construyeron como si se tratara de una
casa echa de palillos y cuando reunieron ciento cincuenta folios Ilamaron
al editor.

Virgilio Méndez envid a un mensajero por el sobre lleno de papeles y les
prometido que en cuanto el corrector de estilo aprobara la obra pensarian
en editarla. Alfonso Reina, el encargado de la elegancia en la escritura,
llamod varias veces a la pareja para hacerles saber los cambios que tenia
pensado hacer. Les hizo cientos de preguntas por medio de mensajes de
teléfono y les devolvié la version final con todas las correcciones.

Yana recibié la novela y esperd a que Pedro saliera de la ducha para
comenzar la lectura. El pobre autor no tuvo tiempo de vestirse y comid y
cend envuelto en su toalla. Cuando encontrd un instante para vestirse y
peinarse descubrié que eran las dos de la manana y que era inutil hacerlo.
Siguido comentando con Yana los aciertos de Alfonso. Les habia agregado
lenguaje poético a las descripciones, le habia dado caracteristicas de diosa
griega a Bella y habia convertido en un monstruo mitolégico a Valodya.
Ademas, habia reestructurado algunas partes del libro para mantener el
suspenso. La pareja estaba feliz y presentia el gran triunfo que tendrian
pronto. Se acostaron y la euforia los mantuvo sofiando y abrazandose
hasta la mafiana. Les pregunté Virgilio si estaban de acuerdo en publicar.
La respuesta fue inmediata y unas semanas después, la campaina
publicitaria habia despertado el interés de los admiradores de Pedro
Lozano que ahora sorprendia con una novela de accién como las de John
Le Carré, Graham Green o Frederick Forsyth.

La noche de la presentacion Virgilio invitd a Pedro a cenar en un lujoso
restaurante. El sitio estaba lleno y habia mucho bullicio por ser viernes.
Les asignaron una mesa en un lugar mas tranquilo. Yana iba muy
contenta y habia intrigado un poco a su marido diciéndole que habia una
sorpresa muy especial para él. Lo molesté todo el dia preguntandole sobre
el regalo que le darian en la noche. Pedro menciond una infinidad de
objetos, pero ninguno de ellos pudo acabar con la persistencia de Yana
que se reia cada vez mas fuerte. Era tanta la burla que Pedro la espantaba
como si fuera un abejorro dispuesto a picarlo. En la noche, después de
haber firmado cientos de libros, ya no tenia paciencia para seguir
soportando las miradas intrigantes de su mujer y le dio gracias a dios
cuando lo recibié Alfonso reina. Nunca lo habia visto de frac y le parecid
otra persona. Se abrazaron intercambiaron algunos cumplidos y se fueron
a sentar. Habia sillas de sobra y la mesa parecia demasiado grande para
cuatro personas. Pedro pregunto y le dijo Virgilio que esperaban a dos
personas mas. Bebieron un poco y hablaron de la historia. Estaban



satisfechos por el ingenio del autor. Los curiosos que lo reconocieron lo
saludaron y uno que otro se acerco a desearle éxito. De pronto se quedo
inmovil. Perdié el habla y miré con ojos exorbitados a Yana que solté una
carcajada.

—Pedro, permiteme presentarte a mis amigos.

—Pero...—Pedro estaba impresionado por la aparicidon de Bella, pero que
fuera acompafiada de Vladimir le parecié absurdo y abrié las manos
exigiendo una explicacién.

—Este es Maxim Petrov, un cantante de épera y actor de teatro, y esta
preciosa chiquilla es |la sobrina del embajador ruso. Estudia arte
dramatico...
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