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Capitulo 1

CUARENTA Y CINCO MINUTOS

Nada presagiaba el desastre vital en el que me vi sumido. Mi vida se pardé.

El dia del desastre en cuestion, habia empezado como cualquier otro dia,
casi a toque de diana. El eficiente despertador cumplid, una vez mas,
cruelmente su cometido, solo que, esta vez, echd a perder un valioso
regalo de Morfeo: una noche de lujuria con Maribel Verdl y Penélope
Cruz. Si, con las dos. Imperdonable.

Pero a pesar de su inoportuna intromisién, lanzarlo contra la pared
hubiera sido venganza, que no justicia, porque lo habia programado yo.

Una ducha rapida, un afeitado muy apurado, un desayuno apresurado
basado en los falsos mandamientos de la religion de los productos light
con bio-bichitos y fibra, y al garaje.

Entré en mi coche, puse la llave en el contacto, giro de 90 grados, v...
nada. Otro intento, y... nada. iCatastrofe!

Testé la bateria con un artilugio que habia comprado en una gran
superficie, nueve euros creo, pero todo correcto: carga al noventa por
cien. Con ello habia agotado mis conocimientos de mecanica.

Asi que, después de un buen rato negociando con la realidad, no tuve mas
remedio que aceptar la evidencia: mi coche estaba averiado; una llamada
al seguro, y a esperar.

Después de tres Marlboros (light, claro) fumados compulsivamente en la
puerta del garaje, y de atribuir vivencias poco honorables a la familia del
conductor de la grua de asistencia en carretera por su tardanza,
especialmente a su madre, se me acerco un ser bajito y sudoroso, vestido
con un mono de un color que hacia sospechar que una vez fue azul, y me
preguntd en una jerga casi ininteligible: "¢A sio uste’ | ka dao parte?".

Respuesta afirmativa. Poco después, con los ojos entornados, vi
impotente como la Unica forma de control que tenia sobre mi vida
marchaba en una de esas ambulancias para coches. Mi vida se detuvo.
Solo quedaba el plan B: el transporte publico.

Mi puntualidad, mi eficiencia, mi disponibilidad, se habia convertido en
algo que deberia ajustarse a unos horarios que no habia hecho yo. Mi vida
dependiente de la habilidad del conductor, del estado del trafico o de no
equivocarme al elegir el momento adecuado para pulsar el botén de



"parada solicitada".

Sufriria, durante un maximo de cinco dias y un minimo de tres —segun el
taller- y durante cuarenta y cinco minutos al dia, la agobiante compafiia
de un nimero indeterminado de desconocidos, algunos de ellos,
obsesionados por la escasez de agua y concienciados de que los tenso-
activos del gel de ducha son contaminantes. Ecologistas, supongo.

Me veria condenado a agarrarme cada mafnana, hasta el final de mi
martirio social, al respaldo de un asiento burdamente grafiteado, ocupado
por algun compafero de viaje a ninguna parte, que sin duda ofenderia el
mas rudimentario sentido de la estética, exhibiendo, sin rastro de pudor,
dos legafas, una en cada ojo, y todo esto en un tufo a humanidad mal
entendida que haria vomitar a un coprofilico. iCatastrofe!

Como no pude hacerme a la idea de pasar por aquello ese mismo dia,
llamé a un taxi, preferia los mondlogos de los taxistas. Algunas veces he
llegado a pensar que se editaron cuando se inventaron los taxis, y que
pasan de generacion en generacién de taxistas, entregados de mano a
mano en algun ritual oscuro y secreto en el que el antiguo taxista le
entrega al nuevo la licencia del taxi y un enmohecido ejemplar con los
monodlogos, porque todos tratan de lo mismo: futbol y politica. Dos temas
que, a mi, no me interesan en absoluto.

El viaje fue ameno para el taxista, él hablaba y hablaba y hablaba, y yo, le
hacia creer que le escuchaba, utilizando la bendita funcién fatica del
lenguaje, con expresiones del tipo: ¢Si?... 'Ah!l... Claro... Ya ves tu...

Si lo haces bien, siempre funciona, te conviertes en un robot programado
para pasar de la gente sin que se den cuenta de que no les estas
prestando ninguna atencién.

Pero el segundo dia, tuve que enfrentarme a mi destino. Aquel dia
empezo igual que cualquier otro, pero media hora antes. Mi disciplinado
despertador echd de la cama a otra famosa estrella de cine, esta vez,
americana y rubia.

Una ducha rapida, un afeitado apurado, un desayuno rico en, no sé qué
oligo-omegas o algo similar, iah, si!, rico en fibra y, después, diez minutos
de ejercicio obligatorio, practicando esa patética variante de marcha
atlética, cuya técnica es imprescindible dominar... si no quieres perder el
bus.

Una vez en la parada, me mezclé discretamente con las cuatro o cinco
personas que esperaban alli y, después de casi dos Marlboros, una mole
rectangular pintada de amarillo anaranjado que emitia nubes densas, de
no sé qué veneno, por su tubo de escape se par6 enfrente de donde yo
estaba. Llevaba en todo el lateral un anuncio contra el tabaquismo y me



pregunté a cuantos cigarrillos equivaldria inspirar de una sola vez lo que
salia por aquel tubo de escape, pero sabia que nunca tendria respuesta.
No es politicamente correcto hacer esos estudios comparativos.

Miré el panel del bus para asegurarme: "Albal-Pl de Espafia". Era el mio.
Me lo tomé con calma y dejé que todos subieran antes que yo, no me
importaba viajar de pie, a decir verdad, lo preferia. No me imaginaba
sentado al lado de cualquiera de esos seres oliendo su colonia de
imitacion, su aliento a alcohol, o tener que aguantar la insoportable
letania biografica novelada de algun pariente del de la butaca de al lado,
contada sin ninguna coherencia, con verbos mal conjugados y sin ningun
esquema argumental.

Me dirigi al fondo del autobus, utilizando los codos para abrirme paso
entre el pasaje sin ni siquiera mirar si habia un asiento libre o no.

Llegué por fin a esa zona neutra que tienen los autobuses, donde todo es
inmediato y huidizo por transitorio: la parada solicitada, la Ultima mirada
a esa minifalda, el aroma salvaje y sexi de la chica de al lado, de ducha
diaria pero sin perfume, la absurda atencién al sistema hidraulico de las
puertas de bajada, una mirada indiscreta al conductor del coche que va
detras del autobus, fastidiado por no poder adelantar...

Ya habia decidido el lugar donde me situaria. Detras del todo, agarrado a
la barra del respaldo del ultimo asiento del autobus, estratégicamente
situado, a un zarpazo del codiciado botdon de parada.

El cachalote urbano se movié al fin, una brusca sacudida y en marcha. Y,
en ese momento, invoqué al Dios de la soledad para que los que me
acompafiaban, después de aquellos primeros cuarenta y cinco minutos,
siguieran siendo igual de desconocidos.

Miré nervioso a mi alrededor, y no vi nada que hiciera que cambiara la
imagen preconcebida que tenia del transporte publico: un 75 % de
inmigrantes, actores secundarios en el vergonzoso “remake” de la cabana
del tio Tom, pero esta vez disfrazado de solidaridad, coproducido por los
politicos y los periodistas a partes iguales; un 20% de estudiantes, que
nunca sabrian si, cuando acabaran el invento ese del doble grado,
trabajarian en el ayuntamiento, en una discoteca de go-gos, de presidente
del gobierno, o en un local de carretera (hoy en dia, no hay nada seguro
para nadie aunque se tenga estudios); y un 5% de gente que no esta tan
clara su etiqueta social. Entre ellos, algunos como yo, supongo.

Después de interminables paradas, que a partir de la cuarta rehusé
contar, vi que la proxima era la mia, acerqué el pulgar al enorme botdn
rojo y, deslizando mi mano por la barra de acero, lo pulsé, pero la luz roja
de "parada solicitada" ya estaba encendida, alguien se me habia



adelantado.

Confié en que el conductor no cometiera la estupidez de disculparse
después de saltarsela, pero no se la saltd, aunque frend bruscamente, y
yo, que estaba mas pendiente del botdn que del equilibrio, casi
incremento el gasto de la futura e inescrutable factura del mecanico con la
de otro mecanico -el dental- para que me hiciera unos dientes nuevos,
ademas, claro, de la del coste de un movil, porque el mio fue a parar al
pasillo del autobus, casi en el centro de la indomable bestia urbana.

Me rehice de la caida lo mas dignamente posible y cuando, con la frente
alta, iba a dirigirme al lugar del aterrizaje, una mano femenina me tendid
el teléfono en la palma de la mano.

-Tome, ées suyo, no?
-Si, gracias.

Me quedé embobado mirando a mi joven benefactora que me sonreia, no
era una belleza de plastico calcada al papel cuché, pero tenia el atractivo
que tiene la gente normal, un rostro inocente y una bonita sonrisa, mi
mavil en una mano y dos manuales de alguna facultad sujetos en la otra,
y me fijé en alguno de sus matices en forma de tatuajes calculadamente
discretos, que indicaban que no era tan inocente.

Oi el rebufo de las puertas hidraulicas detras de mi, cogi el teléfono de su
mano y bajé del autobus. No pude quitarme de la cabeza a esa chica en
todo el dia, no sabia nada de ella y ademas era una cria, pero la sonrisa
bonita e inocente de la vecina del quinto siempre es mas atractiva que el
plastico moldeado de una protesis en los pechos o que un labio hinchado
con acido.

Esperé verla en el viaje de vuelta, pero no la vi. La mafiana siguiente no
hizo falta el despertador. Dos horas antes de su estridente toque de diana,
ya estaba yo fantaseando en conversar con ella. Pensé que diariamente
asistiria a clase a alguna facultad y que seria un buen modo de iniciar un
acercamiento, preguntarle qué estudiaba. Desconecté el despertador y
segui una vez mas todos los ritos inicidticos matinales al pie de la letra,
empezando ese dia por una buena ducha fria.

Me dirigi a la parada del bus algo nervioso, me descolocaban un poco
todas las sensaciones que habia experimentado el dia anterior, pero me
sorprendié agradablemente que el contacto con desconocidos hubiera
obrado el milagro de que yo me interesara por aquella chica, aunque
reconocia que me habia enamorado como un crio y, ademas, sin motivo
alguno.



Intenté librarme del dulce martirio de su recuerdo, imaginando que
seguramente era una cria maleducada con gustos que, por la diferencia
generacional, nada tendrian que ver con los mios y que, ante el silencio en
una conversacion, yo diria algo de Mazinguer Z y ella me hablaria sobre
los superpoderes de los Pokemon, sin saber ninguno de los dos a qué se
referia el otro. Y que nada funcionaria bien salvo, claro esta, que
pudiéramos tener un acercamiento fisico.

Pero no podia renunciar a imaginar el tacto suave de su piel, la calida
humedad de sus labios en los mios y el acido olor a tierra mojada de su
sexo empapado en su esencia de mujer cuando mis brazos rodearan su
cintura, y ella sintiera mis manos como candados evitando que se
apartara de mi, poniendo fin al pudor fingido de sus caderas, intentando
ella evadirse de la certeza de que... cuando se desvaneciera el centimetro
de aire que separaba nuestros cuerpos, seria mia.

Por fin llegd el autobus vy, esta vez, si estuve atento a cada parada
esperando la llegada de mi angel, para que iluminara el basto vientre de
la bestia amarilla de metal barato con su carnal presencia. Pero no
ocurrio.

Dejé aviso a mi secretaria de que no me pasara llamadas, no estaba en
condiciones de concentrarme en nada que no fuera su recuerdo, y tracé
un ingenioso plan para librarme de mi obsesién. A partir de manana,
utilizaria el taxi, asi ni la veria mas, ni esperaria verla.

Aguella noche la pasé en vela, diciéndome a mi mismo que era un
gilipollas por no creer lo que decia la ciencia: que el amor no tiene nada
gue ver con la belleza, que solo es una reaccion quimica que se inicia en
un segundo sin razon y que dura de dos a cuatro afios en el cerebro de
alguien. Y continué navegando toda la noche, cambiando de puerto
frenéticamente, atracando en el calido puerto de sus imaginados besos, a
veces, y en el puerto USB que conectaba mi pc a internet, otras, buscando
gué elemento quimico era el culpable del amor, y si la web ofrecia en
“doctor Google” algun antidoto eficaz que me librara de amores y pasiones
imposibles vy, asi, salir indemne del dolor que el amor produce por ser este
agridulce, y que el desamor mata por ser su sabor amargo mas
dominante.

Llego el dia anunciando orgulloso su presencia mediante su dorado
heraldo, visible ya a través de las antenas analdgicas del edificio de
enfrente, y cai en la cuenta de que habia pasado la noche velando mi
amor por ella al pie del ordenador, como un Quijote urbano, igual que él,
loco de amor al fin y al cabo, alanceando en balde el monstruoso molino
de viento de la incertidumbre para poder conquistar una insula de
esperanza para mi fiel escudera: la inseguridad. Y decidi, como no podia
ser de otra forma, revocar mi plan de no verla mas que habia trazado el
dia anterior, utilizando como cdmplices, a partes iguales, a mi cobardia y



al conductor del taxi de turno, y me preparé para salir a la parada del bus.

Examiné la nutrida fila de desconocidos por si ella cogia el transporte en la
misma parada que yo y se me habia pasado el dia anterior, pero nada. Me
coloqué al final para no perder detalle en cada parada, y éstas se
sucedieron como todos los dias y con el mismo pasaje, salvo ella.

Llegué a destino sin rumbo y derrumbado, por buscarla y no encontrarla,
por amarla y no tenerla, culpable por haberla sustituido, por la necesidad
de abrazarla, por una almohada, y esperé en la parada al préoximo bus,
era posible que tomara el anterior o el posterior, ya que tendria hora de
entrada variable en funcién de sus clases en la facultad a la que fuera,
pero nada.

Incluso pregunté al conductor del segundo bus por ella y, cuando me pidié
una descripcidn, solo acerté a decir que era joven y que tenia una bonita
sonrisa, a lo que el conductor respondid con la suya, y arrancé el bus sin
mas.

Pasé otra noche en vela, pensando en cdmo seria su voz en una
conversacion mas larga. éSu risa seria explosiva y espontanea o solo
sonreiria cuando por fin hablara con ella y acertara a hacerla reir? Cuando
dieron las dos, ya habia renunciado a buscar antidotos, pues comprendi
gue el Unico posible eran sus labios, y le puse el nombre de “Maria” en mi
delirio para poder gozar de su imaginado cuerpo en solitario, mientras la
nombraba.

Fue justo antes de decir "te quiero" por quinta vez cuando dieron las ocho
y ya no pude amarla mas y abracé la almohada de mi cama llorando
imaginando que era su cuerpo para despedirme de por vida de mi bendita
obsesién.

Todo acabd cuando a las ocho y media mi pc me avis6 de que tenia un
correo electrénico. El taller me indicaba que mi coche estaba reparado.
Podia pasar cuando quisiera.

Aun hoy, después de diez afios, recuerdo a “Maria”, de la que sélo queda
ya su sonrisa grabada a fuego en mi alma y, de vez en cuando, paso por
las paradas siguiendo al bus, pero no la he vuelto a ver o, si la he visto,
no he sabido que era ella, pero siempre la recuerdo en las horas bajas y
alimento mi melancolia consoldandome cuando pienso que nunca me
defraudd, ni yo a ella, porque el destino no quiso darnos la oportunidad de
hacerlo, y que el Unico amor puro es aquel que sientes por alguien a quien
no vas a tener.

Por eso, muchas veces, cuando por pura melancolia cojo el bus para ir a la



oficina, murmuro:

"Otro dia mas anorandote, dando gracias al Dios de lo absurdo por no
dejar que te defraudara, ni tu a mi, y al tiempo maldiciendo al Dios de la
cobardia, que me impidid aquel dia invitarte a tomar algo en la parada
siguiente, “Maria”, en agradecimiento por haber rescatado mi movil.

Pero siempre, mientras me quede algo de vida... siempre, siempre seran
mios, cada vez que coja el bus para ser esclavo voluntario de tus humores
imaginados, esos maravillosos cuarenta y cinco minutos de trayecto,
echandote de menos. Amandote sin ti".
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