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Capítulo 1

Puerta de embarque número dieciocho.

De los aeropuertos se dice que no hay un lugar más feliz que la zona de
llegada. Ahí finalizan todos los viajes y los destinos se dan la bienvenida.

Marco se encontraba en la puerta trasera, después de unos días en la
capital portuguesa. Viajaba a lugares donde volver o regresar, ansioso de
perderse en nuevos sabores, calles empedradas e historias.

Se había hospedado en Chiado, el viejo Barrio Alto. Los músicos
callejeros, generalmente violinistas, despertaban a los comerciantes con
canciones que se repetían en sus cuestas. “Las cuatro estaciones” de 
Vivaldi, “La flauta mágica” de Mozart, “O mío babbino caro” de Puccini
, “Por una cabeza” de Gardel…

Le gustaba entrar en la A Brasileira a tomar un café con un pastéis de
nata tras ojear libros en Bertrand o Ler Devagar. Largas caminatas y
saborear el mejor de los mariscos con sobredosis de cilantro regando la
resaca de sus vinos. Las noches de jazz en Páginas tantas o degustar una 
Sagres en Rock in Chiado escuchando Queen.

Al anochecer, en Lisboa, las mujeres pasean libres, mostrando sin pudor
sus defensas tras la Torre de Belém. Allí donde los mortales imploran el
rescate de las mazmorras del Castillo de San Jorge, cima de un éxtasis a
orillas del río Tajo. Marco disfrutaba del placer de atravesar sus murallas y
yacer en el Monumento de los Conquistadores. El rapto de deseos de
convento elevados por Santa Justa al paseo que abra las puertas de su
catedral en la cama de Chiado.

Previo a la huida hacia la rutina, escuchando fados en el salón de casa,
recuerdo del sabor de los besos de aquellas noches, en su cabeza,
rondaba la idea de comprar algún ejemplar de Saramago. Quizás “Ensayo
sobre la ceguera”, o un libro de poesías de Pessoa y leerlo junto a su
estatua. En esa ocasión, Marco optó por seguir sus palabras: “Vivir es ser
otro”. Aunque le gustase la ciudad, el país; aún no entendía el portugués.

En la zona de embarque, arrepentido por no haber adquirido ningún libro
que hiciera más llevadera la espera de vuelta a su guarida en Madrid,
repasó cada uno de los pasajeros con lecturas a su alrededor… Se distraía
viendo lo que la gente leía, hacer psicoanálisis de sus miradas sobre los
párrafos.

Una recia mujer, recién salida del taxidermista, ojeaba a Dostoievski. En
tiempos quizás fuera una “Lolita” de Nabokov, ahora se había vuelto
invierno. Buscaba una explicación, culpando a la sociedad de su vacío, al



encuentro del animal que fue.

A su lado, un joven de no más de veinte años, leía nervioso “El libro de las
ilusiones” de Paul Auster. No es el libro recomendado para subir a un
avión donde podría viajar la familia de David Zimmer… El destino se
muestra caprichoso en tragedias y le gusta gritar en nombre de actores de
película muda. Aunque a esa edad no existen esos miedos.

Otra chica rubia y mejillas sonrosadas, miraba irónica la obra de Philip
Roth, “El mal de Portnoy“. Tapaba con su mano la portada, pero Marco
pudo reconocer el dibujo. Quizás estaba descubriendo sus oscuros deseos
en las confesiones de un judío, de ahí los signos de su vergüenza.

Un hombre no muy agraciado, leía atento “Un mundo feliz” de Huxley. Sin
duda en su infancia fue tachado de Épsilon y asentía en cada párrafo que
terminaba sobre los vaticinios de nuestra existencia.

Al fondo de la sala, una pareja que no había dejado de besarse y
acariciarse desde que llegaron. Cubiertos con arena de playa en sus
piernas, brazos y cómplices cruces de miradas acompañados de sonrisas.
Ella sacó de su bolso dorado un libro de poesía de Whitman, él reía a
carcajadas mirando su móvil. No volvieron a tocarse.

Las manos de Marco estaban vacías y deseosas de cualquiera de esos
ejemplares. En un momento de arrebato y envidia pensó “crear” el caos
convirtiéndose en bombero de “Fahrenheit 451“. Como en cualquier
espera, el tiempo pasaba lento y hay decepciones.



Capítulo 2

En la búsqueda de su asiento, Marco, ni tan siquiera recaló en si era su
sitio o el de su acompañante, únicamente lo tomó cuando vio el número
“11B” bajo el compartimento donde guardó su maleta. Al mirar a su
izquierda, una hermosa chica entre él y la ventanilla… supo que no iría
solo en ese viaje, ni contaba con aquel “equipaje de mano”.

Ella le mostró su sonrisa, entonando detrás un alegre —¡Hola! —con hilera
de pequeño marfil sobre arco de labios rojos. Fue contestada de la misma
forma, al menos, Marco así lo intentó. La realidad, es que su saludo había
sido seco y frío, quizás por llevar varias horas sin entonar ninguna
palabra.

Bajo un largo y rizado pelo negro, hundidos en suave piel morena, unos
ojos apuntaban al objetivo. Enormes pupilas marrones delineadas con
lápiz negro se clavaban en los de Marco como si en ellos hubiera visto al
personaje de una novela que se supiera de memoria. «¿Habría sido Marco
objeto de su análisis en la puerta de embarque?», reflexionó. Él, no la
recordaba… Vestía una falda roja de flores y sandalias. Su camisa de seda
dejaba ver, que bien el frío saludo de respuesta o el reciente paso de la
recia mujer por el pasillo, la habían contagiado.

Marco se dispuso a radiografiar sus pertenencias. El equipaje de aquella
chica consistía en un bolso de cuero y una botella de agua. Sobre su
regazo, un libro abierto, un móvil y lo que parecía una postal a medio
escribir. Sólo alcanzó ver que se dirigía a su destinatario como Sr. «Tal
vez, ¿su amigo?, ¿su maestro?, ¿su amante?… Todos somos aprendices de
alguien», pensó mientras ella continuó escribiendo.

Para que no adivinase sus pensamientos, Marco giró la cabeza en
dirección opuesta, nunca sabes los poderes que puede entrañar una
mujer… Al otro lado del pasillo, en el asiento de su derecha, incrustado
como la espada en la piedra del rey Arturo, visualizó un nuevo libro. “El
guardián entre el centeno“, de Salinger. No había nadie sentado, así que
no pudo controlar que sus manos se abalanzaran sobre él… «Si mi
acompañante ya tenía entretenimiento, el destino me ha dejado guardado
otro de mis placeres y la solidaridad del arrepentimiento», concluyó Marco
aceptando el regalo del pasajero que lo hubiera dejado olvidado. “Un
cuerpo coge a otro cuerpo”.

Cuando abrió su interior, existían tres papeles entre sus hojas. Esas
marcas que se introducen en los libros como recordatorios de las paradas
de un camino. Tras la solapa, entre la biografía del autor y la página en
blanco, un papel de regalo cuidadosamente doblado que debió contener la
obra. Sobre la mitad, con el joven Holden Cauldfiel confesándose a su
hermana, un panfleto reivindicativo en el que se leía “Defiende tu



educación”. Casi en el final del texto, un marca páginas con una foto de 
John Lennon.

Mientras Marco cerraba su preciado “regalo”, con intención de comenzar a
leer una vez terminado el despegue, una pareja se sentó en el asiento
dónde fue extraído el ejemplar. El hombre cedió amablemente la
ventanilla a su acompañante sentándose tras su paso. «Caballero,
Excálibur ya no está en la piedra», se dijo Marco sonriendo irónicamente.

Cauteloso, observó cómo aquel viajero comenzaba a rebuscar en el
bolsillo del asiento delantero… Durante la escena, Marco notaba que se
escurría levemente en su butaca, del mismo modo que Holden se ocultaba
en el armario de casa de sus padres… El individuo no encontró lo que
buscaba en su interior y abrió el compartimento que tenía sobre su cabeza
sacando una mochila negra. Comenzó a abrir todas las cremalleras en
búsqueda de “algo”. La fémina también miraba bajo el asiento y entre sus
pertenencias.

Aunque su subconsciente ya le avisaba a través de las acciones
involuntarias de su cuerpo, tuvo que usar la razón para determinar que el
libro no era un olvido del anterior pasajero. Era su libro… Ocultarlo no
tenía ningún sentido si el propósito era leerlo durante el vuelo, al verlo, la
pareja reclamaría su propiedad. La lógica siempre como losa que aplasta.

Marco posó su mano en el hombro del varón. —¿Este libro es suyo?
—preguntó.

—Sí. ¿Dónde estaba?

—Lo encontré tirado en el suelo —mintió como un bellaco entregando a
regañadientes su distracción para el viaje.

Incrédulo, el pasajero miró a Marco y le dio las gracias. Bajó la bandeja de
su asiento, se colocó unas gafas de cerca mientras su mujer preguntaba
cómo se habría caído… —Supongo que al levantarnos —respondió mirando
de reojo el asiento “11B”.

La mentira puede producir el mismo calor que el deseo, de ese modo el
amante es tan adicto al sexo como el mentiroso a su falsedad. Con el
sofoco que produce la calumnia, Marco se sentía como una quinceañera
ruborizada que esconde “El amante” a sus padres.

El hombre abrió el libro por el marcador de la foto de Lennon, no sin
previamente comprobar que papel de regalo y panfleto continuaba dentro
del libro. Volvió a doblar el papel de regalo de la forma “correcta” y lo dejó
bajo la solapa.



La azafata irrumpió para indicar a Marco que no tenia puesto el cinturón
de seguridad. Abrochó la correa y decidió volver de las cruzadas para,
simplemente, disfrutar del vuelo. Como atraído por un imán, giró la
cabeza hacia la chica. Ya no escribía, pero continuaba con la misma
sonrisa. Había contemplado toda la actuación… Quizás antes de llegar al
avión…

Con su pelo negro tapando el rostro, tomó de nuevo el bolígrafo y firmó la
postal. Entregó el cartón a un sorprendido Marco, que ni tan si quiera se
atrevió a leerlo, sólo girarlo para ver su fotografía… No era una postal, era
la portada de un libro: “Los ladrones de libros”, de Alonso Guerrero.

En la ventanilla se observaba atardecer. Despegamos…
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