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Capitulo 1

Puerta de embarque numero dieciocho.

De los aeropuertos se dice que no hay un lugar mas feliz que la zona de
llegada. Ahi finalizan todos los viajes y los destinos se dan la bienvenida.

Marco se encontraba en la puerta trasera, después de unos dias en la
capital portuguesa. Viajaba a lugares donde volver o regresar, ansioso de
perderse en nuevos sabores, calles empedradas e historias.

Se habia hospedado en Chiado, el viejo Barrio Alto. Los musicos
callejeros, generalmente violinistas, despertaban a los comerciantes con
canciones que se repetian en sus cuestas. “Las cuatro estaciones” de
Vivaldi, “La flauta magica” de Mozart, “O mio babbino caro” de Puccini

, Por una cabeza” de Gardel...

Le gustaba entrar en la A Brasileira a tomar un café con un pastéis de
nata tras ojear libros en Bertrand o Ler Devagar. Largas caminatas y
saborear el mejor de los mariscos con sobredosis de cilantro regando la
resaca de sus vinos. Las noches de jazz en Paginas tantas o degustar una
Sagres en Rock in Chiado escuchando Queen.

Al anochecer, en Lisboa, las mujeres pasean libres, mostrando sin pudor
sus defensas tras la Torre de Belém. Alli donde los mortales imploran el
rescate de las mazmorras del Castillo de San Jorge, cima de un éxtasis a
orillas del rio Tajo. Marco disfrutaba del placer de atravesar sus murallas y
yacer en el Monumento de los Conquistadores. El rapto de deseos de
convento elevados por Santa Justa al paseo que abra las puertas de su
catedral en la cama de Chiado.

Previo a la huida hacia la rutina, escuchando fados en el salén de casa,
recuerdo del sabor de los besos de aquellas noches, en su cabeza,
rondaba la idea de comprar algun ejemplar de Saramago. Quizas “Ensayo
sobre la ceguera”, o un libro de poesias de Pessoa y leerlo junto a su
estatua. En esa ocasién, Marco optd por seguir sus palabras: “Vivir es ser
otro”. Aunque le gustase la ciudad, el pais; aun no entendia el portugués.

En la zona de embarque, arrepentido por no haber adquirido ningun libro
gue hiciera mas llevadera la espera de vuelta a su guarida en Madrid,
repasO cada uno de los pasajeros con lecturas a su alrededor... Se distraia
viendo lo que la gente leia, hacer psicoanalisis de sus miradas sobre los
parrafos.

Una recia mujer, recién salida del taxidermista, ojeaba a Dostoievski. En
tiempos quizas fuera una “Lolita” de Nabokov, ahora se habia vuelto
invierno. Buscaba una explicacidn, culpando a la sociedad de su vacio, al



encuentro del animal que fue.

A su lado, un joven de no mas de veinte afios, leia nervioso “El libro de las
ilusiones” de Paul Auster. No es el libro recomendado para subir a un
avion donde podria viajar la familia de David Zimmer... El destino se
muestra caprichoso en tragedias y le gusta gritar en nombre de actores de
pelicula muda. Aunque a esa edad no existen esos miedos.

Otra chica rubia y mejillas sonrosadas, miraba irénica la obra de Philip
Roth, “El mal de Portnoy". Tapaba con su mano la portada, pero Marco
pudo reconocer el dibujo. Quizas estaba descubriendo sus oscuros deseos
en las confesiones de un judio, de ahi los signos de su verglenza.

Un hombre no muy agraciado, leia atento “Un mundo feliz” de Huxley. Sin
duda en su infancia fue tachado de Epsilon y asentia en cada parrafo que
terminaba sobre los vaticinios de nuestra existencia.

Al fondo de la sala, una pareja que no habia dejado de besarse y
acariciarse desde que llegaron. Cubiertos con arena de playa en sus
piernas, brazos y complices cruces de miradas acompafados de sonrisas.
Ella saco de su bolso dorado un libro de poesia de Whitman, él reia a
carcajadas mirando su movil. No volvieron a tocarse.

Las manos de Marco estaban vacias y deseosas de cualquiera de esos
ejemplares. En un momento de arrebato y envidia pensé “crear” el caos
convirtiéndose en bombero de “Fahrenheit 451". Como en cualquier
espera, el tiempo pasaba lento y hay decepciones.



Capitulo 2

En la busqueda de su asiento, Marco, ni tan siquiera recald en si era su
sitio o el de su acompanante, Unicamente lo tomd cuando vio el nimero
“11B” bajo el compartimento donde guardd su maleta. Al mirar a su
izquierda, una hermosa chica entre él y la ventanilla... supo que no iria
solo en ese viaje, ni contaba con aquel “equipaje de mano”.

Ella le mostrd su sonrisa, entonando detras un alegre —iHola! —con hilera
de pequefio marfil sobre arco de labios rojos. Fue contestada de la misma
forma, al menos, Marco asi lo intentd. La realidad, es que su saludo habia
sido seco y frio, quizas por llevar varias horas sin entonar ninguna
palabra.

Bajo un largo y rizado pelo negro, hundidos en suave piel morena, unos
ojos apuntaban al objetivo. Enormes pupilas marrones delineadas con
|lapiz negro se clavaban en los de Marco como si en ellos hubiera visto al
personaje de una novela que se supiera de memoria. <<¢'Habrl'a,sido Marco
objeto de su analisis en la puerta de embarque?», reflexiond. El, no la
recordaba... Vestia una falda roja de flores y sandalias. Su camisa de seda
dejaba ver, que bien el frio saludo de respuesta o el reciente paso de la
recia mujer por el pasillo, la habian contagiado.

Marco se dispuso a radiografiar sus pertenencias. El equipaje de aquella
chica consistia en un bolso de cuero y una botella de agua. Sobre su
regazo, un libro abierto, un mévil y lo que parecia una postal a medio
escribir. Sélo alcanzd ver que se dirigia a su destinatario como Sr. «Tal
vez, ésu amigo?, ésu maestro?, ésu amante?... Todos somos aprendices de
alguien», pensé mientras ella continud escribiendo.

Para que no adivinase sus pensamientos, Marco gird la cabeza en
direccion opuesta, nunca sabes los poderes que puede entrafar una
mujer... Al otro lado del pasillo, en el asiento de su derecha, incrustado
como la espada en la piedra del rey Arturo, visualizé un nuevo libro. “El
guardian entre el centeno", de Salinger. No habia nadie sentado, asi que
no pudo controlar que sus manos se abalanzaran sobre él... «Si mi
acompafante ya tenia entretenimiento, el destino me ha dejado guardado
otro de mis placeres y la solidaridad del arrepentimiento», concluyd Marco
aceptando el regalo del pasajero que lo hubiera dejado olvidado. “Un
cuerpo coge a otro cuerpo”.

Cuando abrid su interior, existian tres papeles entre sus hojas. Esas
marcas que se introducen en los libros como recordatorios de las paradas
de un camino. Tras la solapa, entre la biografia del autor y la pagina en
blanco, un papel de regalo cuidadosamente doblado que debié contener la
obra. Sobre la mitad, con el joven Holden Cauldfiel confesdndose a su
hermana, un panfleto reivindicativo en el que se leia “Defiende tu



educacion”. Casi en el final del texto, un marca paginas con una foto de
John Lennon.

Mientras Marco cerraba su preciado “regalo”, con intencion de comenzar a
leer una vez terminado el despegue, una pareja se sentd en el asiento
donde fue extraido el ejemplar. El hombre cedié amablemente la
ventanilla a su acompafante sentandose tras su paso. «Caballero,
Excalibur ya no esta en la piedra», se dijo Marco sonriendo irénicamente.

Cauteloso, observdé como aquel viajero comenzaba a rebuscar en el
bolsillo del asiento delantero... Durante la escena, Marco notaba que se
escurria levemente en su butaca, del mismo modo que Holden se ocultaba
en el armario de casa de sus padres... El individuo no encontré lo que
buscaba en su interior y abrié el compartimento que tenia sobre su cabeza
sacando una mochila negra. Comenzd a abrir todas las cremalleras en
busqueda de “algo”. La fémina también miraba bajo el asiento y entre sus
pertenencias.

Aunqgue su subconsciente ya le avisaba a través de las acciones
involuntarias de su cuerpo, tuvo que usar la razén para determinar que el
libro no era un olvido del anterior pasajero. Era su libro... Ocultarlo no
tenia ningun sentido si el propdsito era leerlo durante el vuelo, al verlo, la
pareja reclamaria su propiedad. La légica siempre como losa que aplasta.

Marco posé su mano en el hombro del varén. —éEste libro es suyo?
—pregunto.

—Si. ¢Ddénde estaba?

—Lo encontré tirado en el suelo —mintid6 como un bellaco entregando a
regafiadientes su distraccion para el viaje.

Incrédulo, el pasajero mird a Marco y le dio las gracias. Bajé la bandeja de
su asiento, se coloco unas gafas de cerca mientras su mujer preguntaba
como se habria caido... —Supongo que al levantarnos —respondié mirando
de reojo el asiento "11B”".

La mentira puede producir el mismo calor que el deseo, de ese modo el
amante es tan adicto al sexo como el mentiroso a su falsedad. Con el
sofoco que produce la calumnia, Marco se sentia como una quinceafiera
ruborizada que esconde “El amante” a sus padres.

El hombre abrié el libro por el marcador de la foto de Lennon, no sin
previamente comprobar que papel de regalo y panfleto continuaba dentro
del libro. Volvid a doblar el papel de regalo de la forma “correcta” y lo dejé
bajo la solapa.



La azafata irrumpid para indicar a Marco que no tenia puesto el cinturdn
de seguridad. Abrocho la correa y decidié volver de las cruzadas para,
simplemente, disfrutar del vuelo. Como atraido por un iman, giré la
cabeza hacia la chica. Ya no escribia, pero continuaba con la misma
sonrisa. Habia contemplado toda la actuacion... Quizas antes de llegar al
avion...

Con su pelo negro tapando el rostro, tomé de nuevo el boligrafo y firmé la
postal. Entregd el cartéon a un sorprendido Marco, que ni tan si quiera se
atrevid a leerlo, sélo girarlo para ver su fotografia... No era una postal, era
la portada de un libro: “Los ladrones de libros”, de Alonso Guerrero.

En la ventanilla se observaba atardecer. Despegamos...
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