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Capítulo 1

TROPIEZO
Todos los días desayuna en el mismo banco de Hyde Park. Siempre
obsesivo con la misma rutina. Desde allí tiene una vista completa del lago
central y se encuentra resguardado bajo ese gran tilo. Un hombre,
pongamos un hombre cualquiera, de aspecto gris, taciturno, arrastra sus
pasos con la cabeza agachada. Parece preocupado, quizá triste. Se para
frente al lago, le da la espalda al hombre que desayuna en su banco. Pasa
un tiempo, ¿cuatro minutos?, algo menos, se vuelve y escarba en la
papelera que tiene a su derecha. Nuestro hombre lo observa meter casi
medio cuerpo en la gran papelera de hierro. ¿Qué busca? No tiene aspecto
de pobre...el hombre de la papelera se yergue. Ya no es el mismo,
aparenta seguridad, se aleja sonriente. No lleva nada más. Pero ya no es
el mismo, de eso está seguro el hombre que está a medio almorzar.
Al día siguiente se repite el mismo ritual, solo ha cambiado el tipo. Hoy es
otro más bajito, con grandes gafas de pasta marrón, eso sí, con el mismo
aspecto decaído que el anterior. Todo igual, viene con una apariencia y
nuestro hombre del banco lo ve irse más contento, con pinta de
triunfador. Lleva viendo la misma escena desde hace quince días, cambian
los actores, pero el guión es un deja-vú continuo.
Ha pasado otra semana y lleva mal durmiendo desde hace unos días.
Malhumorado, no rinde en el trabajo, casi ni come, está obsesionado. Por
su mente solo hay un pensamiento: tiene que averiguar qué se esconde
en la papelera. Ya está bien, se dice, ahora o nunca. Se levanta de un
salto, por el suelo queda esparcido el sandwich y el capuccino. Ya está allí,
a escasos metros. El corazón le va a estallar, casi hiperventilando, los
nervios le picotean el estómago. Se acerca cauto, apoya las manos en el
borde. Mira dentro. ¿Qué pasa? No siento nada. Rebusca, revuelve la poca
basura que encuentra. Sigo igual, no es posible. Se desespera, saca y tira
alrededor lo que había dentro. Mete el cuerpo hasta el fondo. Nada...nada
de nada.
Entonces se percata de un detalle. El banco sigue vacío. Ninguna persona
ha visto lo que acaba de hacer. Cabizbajo, regresa a su banco. Se
desploma, se siente desfallecer. No se le ocurre una explicación. Un
hombre cualquiera de aspecto triste se acerca a la papelera y cuando se
aleja, desde la perspectiva del banco, aparenta ser un hombre feliz. El
hombre sentado llora en silencio, ajeno a que en realidad todo es producto
de su trastornada imaginación, de su inmenso deseo de encontrar un
poquito de felicidad, aunque sea en el fondo de una papelera cualquiera.
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