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Capitulo 1

Las nubes frenaron su movimiento constante y se muestran inmoéviles
desde la ventana de un atico. La luz solar desaparece con lentitud y los
ruidos de la calle no se precipitan en la habitacidon. En ella, el silencio es
ruidoso e implora ritmos sonoros que convulsionan una mente confusa.
Ideas contradictorias, temas transversales, cantos de sirena y peticiones
de las musas asaetean su cabeza como si de San Sebastian se tratase.
Sobre el escritorio un folio en blanco, incapaz de enmarcar en bonita
literatura el conflicto interno, la lucha de las ideas por afianzar un nuevo
inicio, por devolver al arte lo que el arte da.

Sentado en la silla, él, un hombre culpable que, falto de fe religiosa y
esperanza divina, busca rentabilizar su culpabilidad acuchillando el papel
con palabras incapaces de organizarse; palabras incapaces de unirse en
guerrilla por falta de conviccidon. Escupir sangre al folio, eso es lo que
busca, retratar realidad y anhelos y escapar de una coraza inexistente que
amortigua su vitalidad. Pero, équé escribir? équé llorar? équé reir en
palabras?

Quiero escribir sobre ella, retratarla, desnudarla. Es tan fuerte el deseo de
poseerla, pero en la forma de posesion mas sana: la de la escritura.
Hacerla mia; poder doblarla e introducirla en el bolsillo trasero del
pantaldn; pensarla siempre, cuando llega volando a través de los rizos del
viento hacia mi mente y penetrarla sobre una hoja de papel de mil
maneras diferentes. Transformar el hecho: amarla en vida, quererla en
literatura. Admirarla a oscuras.

Pero cdmo, écomo narrar una escena con el boligrafo cuando todavia se
esta escenificando en la realidad? ¢Cémo hacer un relato, una obra o un
libro sobre una historia inacabada? Acaso una historia sin final; ojala asi,
ojala el final nunca, ojala nunca...

Relatar una linea continua de acontecimientos, de hechos y acciones
alternadas, hasta que en un determinado momento topen contra un muro
y frenen, permanezcan quietas pero sin morir. Quizas esa sea la mejor
forma de representar la relacion que comparto con ella. La representacion
de ese muro no como un final, sino como una simple parada, un periodo
de estancamiento que sirve para renovar las aguas del rio. Concebir este
amor, concebir esta historia no como una unica direccion en linea recta
que topa con dicho muro, sino como un computo infinito de direcciones
donde cada una choca contra ese muro, si, pero que por infinitas permiten
mantener vivo ese amor y, por ende, no finalizar la obra. ¢Pero como
hacer que el papel absorva y comprenda esto?

Y, écdmo escribir sobre ella? ¢Codmo exponer sus virtudes y sus defectos
sin ahondar en la admiracidon o la nostalgia? ¢Coémo desmitificar al angel



para poder cantar a la parte demoniaca que, Baudelaire decia, hay en
toda mujer? Es necesaria la ficcion, una ficcion lo mas cercana posible a la
realidad, que me sirva para, sobre el papel, destriparme de su dolor de
tripa y destetarme de sus hermosos pechos. Profundizar en su ser y, por
consiguiente, también en el mio; crear algo que sirva de revelacion,
establecer un nuevo nexo y una nueva union. Continuar aumentando el
ancho de este amor, que crece hacia los laterales y no en linea recta,
multiplicando asi las direcciones. Escupiendo fuego sobre un final que
nunca va a llegar.

Ojala pudiera mantenerme en ese instante en que el Sol agacha la cabeza
y comienza a resurgir la Oscuridad, cuando todavia se respetan lo
suficiente como para poder ver entre las tinieblas. Pero la Oscuridad hizo
ya que el Sol se alejara enfurecido y la lampara de mi escritorio descansa
ahora encendida. Odio ver mi reflejo en el vidrio de la ventana; no
permite que me concentre. Sé que a ella también le pasa...
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