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Capitulo 1

EL VIEJO DE LA GUITARRA

Ahi estabamos, junto a mi hermano en la fila para comprar empanadas,
de manera casi religiosa, el dia anterior al dia de la celebracién de la
independencia de Chile debiamos comprar empanadas, algo tipico chileno.
Y, como era de esperarse, toda la gente estaba en las mismas, en la
misma fila infernal de horas para poder comprar algo que podemos comer
todo el aio. Pero no, ahi estaban todos los santiaguinos, a la misma hora
y en el mismo lugar.

Después de un cuarto de hora y de haber avanzado bastante poco en la
fila, comenzamos a escuchar a lo lejos la melodia de una cancidn tipica
chilena. En ese momento, era solo parte del ruido ambiente, al igual que
la vieja que gritaba vendiendo paltas o como el cabro del frente de la vieja
que vendia peliculas piratas. Aun asi, habia algo diferente en ese ruido,
pero con mi hermano seguimos hablando sin darle mayor relevancia.

El sol pegaba todavia mas fuerte al avanzar los minutos, la impaciencia ya
sea hacia presente en todos los compradores, hasta que de pronto la fila
comenzé a avanzar de forma algo mas fluida. Al mismo tiempo que
avanzabamos, "eso", que antes eras parte del sonido ambiente, se
trasform6 en agradables melodias que amenizaban nuestra estadia y la
funebre caminada a nuestro objetivo.

En una banca, un sefior mayor, con su guitarra de palo, voz dulce y cara
llena de emociones e historias, entonaba las mas clasicas canciones que
puede escuchar un chileno. Su repertorio era bastante amplio y pasaba de
una cancion a otra sin descanso. Ya con mi hermano solamente
estabamos ahi, sin hablar, pero estdbamos conectados con el viejo de la
guitarra. Que de a poco nos fue enredando, enredandd, como el musgo en
la piedra en su suave pero intensa voz. Me hizo sentir de vuelta a los 17,
me recordd que cambia todo cambia y hay gente que volvié a casa de
vuelta con su companera.

Sin darnos cuenta, la mistica habia aparecido en el publico, las caras de
espera se trasformaron en tibios y timidos cantos o tarareos. El sefior
delante de nosotros junto con su hijo, le relataba una bella historia en
torno a la cancion de turno. La pareja de atras de nosotros, que habia
comenzado a discutir por lo tarde que ya era, comenzaron a recordarse en
los acordes y vibras de las cuerdas de esa maltraida pero confiable
guitarra.

De pronto, y sin previo aviso, llegamos a la ventanilla de las empanadas.
Pedimos la cantidad correspondiente, pagamos y nos devolvimos por
donde vinimos. Al pasar por ahi, por donde estaba el viejo, las cuerdas de



la guitarra, ya un poco agotadas, sonaban melancdlicas pero llenas de
sinceridad. Deje caer la monedas del vuelto de la compra, y el sefor, con
una mirada calida me agradecid con un leve gesto bajando su cabeza. Y a
la medida que nos alejabamos, volvimos a nuestra realidad y
emprendimos rumbo al almuerzo con nuestras empanadas, pero ademas,
con nuestras almas equilibradas con simples notas y melodias del viejo de
la guitarra.
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