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Capítulo 1

 A M A D E U S

              (Manifiesto)             

 

   A lo largo y ancho de mis viajes por el mundo; del salón de mi casa al
comedor, de ahí a la cocina pasando antes por el baño, y terminando en el
ordenador, llega un momento en que uno se para, se sienta, cavila y en
un ejercicio de introspección, se pregunta: bueno, y … ¿para qué sirvo yo?

   Haciendo repaso a mi vida y recordando el día que nací, vine a este
mundo llorando, pues una torta fue lo primero que recibí. Luego llegó la
teta, biberones y papillas, y la vida comenzó a ser algo más agradable. La
primaria en las monjas y la secundaria en los frailes; y todo ¿para qué?:
para acabar más ateo que los viles. ¡Qué gozada esto de internet! pinchas
“rimar con frailes” y te aparecen docenas de “iles”… sencillamente
fabuloso, al menos para poetas patanes como yo. Pues bueno, como te
andaba diciendo, no sirvieron de nada las cofias y sotanas. No dudo de las
buenas intenciones de mis padres, por supuesto… faltaría más. Y es que
invariablemente hay siempre mucha diferencia entre las buenas
intenciones y la realidad, y casi siempre a peor… a veces incluso a
bastante peor… ¿o no?

   Me hubiese encantado que mi vida fuera un mar de aventuras como la
de “Cándido”, pero no; es corriente, simple y sencilla, como la de la gran
mayoría de los mortales. Pues ahí seguía yo en mis disquisiciones, mis
elucubraciones y pensamientos, haciendo repaso a mi vida. Luego te vas
haciendo mayor. Con un poco de suerte acabas los estudios, conoces el
amor, libros, amistades y aficiones; consigues un buen trabajo, etc. y no
creo que haga falta que me extienda en detalles sobre mi vida, que
seguro se parece mucho a la tuya.

   El trabajo, eso sí; sobre este punto tengo algo que decir: casi siempre el
trabajo al principio es algo ilusionante y satisfactorio, pero en la mayoría
de los casos, antes pronto que tarde, suele acabar en algo rutinario. Está
claro que es algo necesario, pero si uno se para a pensar, salvo algunas
excepciones, todos lo hacemos simplemente para vivir, casa comida y
vestir. Qué suerte y afortunado es aquel que lo lleva tan bien, que trabajo
y vida y vida y trabajo son todo uno. ¡Qué envidia! ¡Qué bien!

   Para el resto es algo ineludible y no hay otra. Es entonces cuando, en
tus ratos libres, te paras a pensar: bueno, y ¿qué hago yo aquí? ¿de qué
va la vida?, y sobre todo... ¿para qué sirvo yo?, aparte de trabajar para



pagar facturas. Y tras media hora de más cavilaciones, al final lo tuve
claro: para nada, soy un inútil, no sirvo para nada. La cruda verdad se
abrió ante mí, me dio en toda la frente y me sumió en la más triste y gris
desesperación. Luego, al rato, ya me calmé y el ánimo recuperé. Tras otra
hora de cavilaciones, la nueva pregunta era: bueno, si soy un inútil y no
sirvo para nada… ¿qué puedo hacer? En ese momento, por puro azar o
quizá no, me llegó la inspiración y me dije: “¡Ea… pues voy a escribir! ¡sí
señor!, con un par... voy a escribir”. ¿Qué podía perder?

   Después de estrujarme los sesos dos horas más, llegué a la conclusión
de que aquello no había sido nada fortuito; que yo estaba destinado a
escribir. Yo y todos, unos se dan cuenta antes y otros después. Tan solo
debes esperar que aparezca y sientas ese instante de lucidez,
esa reveladora y maravillosa epifanía en que ves, con absoluta
nitidez, que no sirves para nada y que eres un inútil; entonces no te
queda otra que escribir, no hay otra salida. No me preguntéis cómo llegué
a esta conclusión, porque ni yo mismo sé muy bien cómo fue; la cosa es
que entre silogismos, metáforas, ecuaciones y travesuras filosóficas, y con
la cabeza echando humo, en ese punto me quedé. Y encima no estaba de
más decirlo al mundo entero y compartir tus ideas con todos; que hoy en
día no puede ser más fácil: basta con pinchar una tecla en tu ordenador
para que te puedan leer en la otra punta del globo. ¡Grandioso!

   Como no estaba absolutamente seguro de mis conclusiones, antes de
meter la pata y hacer el ridículo, decidí consultar en Google mi problema.
Escribí: “Soy un inútil, no sirvo para nada… ¿qué puedo hacer?” pinché y
esperé la respuesta. Al contrario que siempre, la respuesta no llegó en
milisegundos; todo lo contrario, pasaban los minutos y no respondía.
Tres minutos después, pensé: “¡Madre mía la que he liado!... seguro que
andan procesando logaritmos neperianos y algoritmos venecianos, más un
tera de trigonometría con sus ángulos, senos y cosenos, tangentes,
hipotenusas y catetos. Procesando y procesando más y más datos, sin
duda he bloqueado la central de Google con mi preguntita de marras, y…
que… bueno, pensándolo bien, eso significaba que la pregunta era
realmente importante y transcendental. Una consulta como esta no
llegaba todos los días”. Cinco minutos después finalmente respondió, y me
apareció en letras gigantes y en medio de la pantalla, un mensaje que
decía:

"Cuando uno se da cuenta de que es un inútil y de que no sirve para nada,
ha llegado el momento de escribir, pues se le ha revelado la “VERDAD”.
Como usted comprenderá, no hablamos de cualquier verdad. He aquí la
“VERDAD” con mayúsculas, la gran y absoluta “VERDAD”. La que buscaron
los griegos y más tarde los romanos, desde el principio de los tiempos y
hasta en el más allá. No existe tarea más noble y vital para toda la
humanidad. A partir de este mismo instante y hasta el final de sus días,
su misión será construir un muro, el muro de la “VERDAD”. En uno de sus
lados estarán las verdades, en el otro las falacias. A un lado la nobleza, al



otro la ruindad, y siempre estarán aislados el bien del mal. No es usted el
primero en conocer esta “VERDAD”, es el tercero en realidad. El primero
fue Colón, que se pasó la vida jugando a buscar a los indios, y nunca supo
que los tenía delante; tan solo nos dejó una colección de bitácoras. El
segundo ha sido Trump, que al ser un poco lerdo y un pendejo, se ha
tomado lo del muro al pie de la letra. Ahí anda con sus albañiles, cemento
y maquinaria, levantando una burrada faraónica colosal; por si fuera poco,
confunde escribir con tuitear. Por lo tanto, no lo dude y téngalo claro: su
gran misión es escribir. Aún más, está irremediable e indefectiblemente
abocado a escribir, como todos los que no sirven para nada. Ya lo dijo
Sócrates: “Solo sé que no sé nada”. Además era un vago, pues se pasaba
el día holgazaneando y no dejó nada escrito; y ahí tenía por suerte al
buenazo de Platón, que comenzó de machaca y escribiente, tomando
notas de las ideas del primero, llegando ambos a alcanzar la cima de la
gloria y de la inmortalidad. He aquí el gran misterio de la vida. Ese es el
gran misterio y enigma de la piedra filosofal." Y finalizaba el mensaje
respuesta: “Enhorabuena, tras muchos siglos, usted también la ha
encontrado"  Firmado: Larry Page.

PD: Tenemos ahora mismo y para usted, un nuevo programa que le da
mil vueltas al “Word”y le encantará. Si pincha antes de cinco minutos le
regalamos una lavadora-secadora todo en uno, y autorizo yo
personalmente ese regalo. Es todavía una beta, y no sabemos si se
llamará GoogleWord, KafkaGoogleWord, o simplemente KGW. Y ya para
terminar, le recuerdo que tiene cinco minutos, ni uno más. Aquí tengo ya
que despedirme. Ha llegado la nueva becaria, una tal Mónica; joven,
despabilada y con una boca muy sensual, que espera con gran ilusión si la
meto o no… en nómina y contratación. Me la ha recomendado mi amigo
Bill, y dice que trabaja muy bien. Sincerely, your friend Larry”.

 

   Casi me caigo del asiento de la impresión. Bonita postdata. Este Larry,
además de genio informático estaba hecho todo un poeta. Aún así, soy un
poco desconfiado y no me lo acababa de creer. ¿Y si había sido un hacker
que me estaba tomando el pelo? ¿Y si era el capullo de arriba que se
había metido en mi wifi, o algo parecido, y se estaba cagando de risa a
costa mía? Decidí descansar y despejarme un rato del ordenador y
tumbarme en el sofá, pues ya eran las tantas de la madrugada. Encendí la
televisión, puse tres canales y en uno apareció: “El Santo Salomón y sus
cartas del tarot, te garantiza mejor futuro que el resto del montón”; en
otro: “ La Maga Merlina lee tu futuro en una raya de cocaína”; y ya por
último: “ Carlos Jesús y su moneta pelan una banana, se la comen y te
soplan sus bufidos en porreta”. No sé no sé... no andaba yo muy seguro
en aquellos momentos tan cruciales, si llamar a estos sabios y eruditos de
la tele iba a ser lo más adecuado. Me estaba jugando... el futuro, ni más
ni menos. Al final cambié de nuevo de canal, y acabé comprándome una
banqueta multiusos de gimnasia, a pagar cómodamente en treinta meses.



   Aún así, como intento ser prudente y no impulsivo (lo del trasto de
gimnasia fue un desliz, la verdad, estaba agotado y piqué), tomé la
decisión de ir al día siguiente a la fuente más fiable del saber: a la mítica
biblioteca de Alejandría. Allí seguro tendrían respuestas a mis preguntas,
y resolvería mi incertidumbre; además, siempre tendría a los oráculos
vivientes de la tele para una segunda y más precisa opinión.

   Me pedí tres días en el curro y me fui a Egipto. Me planté en la puerta
de la biblioteca; entré y en recepción me atendió un viejo muy anciano y
agradable, con grandes barbas y vestido tan sólo con una sábana “Reig
Martí el Rey de la Cama”. Le dije que había ido allí, después de resumirle
lo que me ocurrió, para saber si era cierto que la “VERDAD” consiste en
escribir y disfrutar de ello. Me dijo que sí, que era cierto; pero no obstante
y puesto que había viajado hasta allí, mejor que lo viese con mis propios
ojos en uno de sus libros. Después de buscar índices y referencias, me
dijo:

—Lo que usted busca lo encontrará en la página 864, del tomo XIII de una
superoferta que nos hicieron los de Plaza & Janés. Es una moderna edición
con audiovisuales. Comenzamos hace diez años y aún faltan cinco años
más. Muy completa, eso sí, y con tapas gratis cada tres meses para
encuadernar, de las cuales solo nos cobran el envío. Y lo suyo, si no
recuerdo mal, lo encontrará en la primera página del vigésimo capítulo,
pues no es más que una dedicatoria de Dale Carnegie. Cuarto piso,
sección V, estante doce.

—¿Y para esto tanto viaje?¿Para una simple dedicatoria? ¡Vaya despago!
Entre el aparato de pesas y muelles de ayer y el viajecito de hoy, casi que
habría sido más fácil, barato y rápido llamar al Carlos Jesús y su mona.

—Le entiendo caballero. En ocasiones tenemos la “VERDAD” frente a las
narices, y no la vemos. Suba si quiere y búsquelo; pero le aseguro que
aunque se trague enterito y de un tirón el tomo XIII, la conclusión final
está en el prólogo. El prólogo de ese tomo en concreto justo se titula: “No
sirvo para nada, soy un inútil, y ahora… ¿qué?”. Y puede usted leérselo
completo pero al final me dará la razón. Yo de usted, que seguro acabará
mareado y estresado con tanto libro, subiría directamente al último piso
ya que le están esperando, y pregunte por Mohamed...

—¿Cómo? ¿Me están esperando? Pero… ¿quién es Mohamed?

—Hágame caso y suba usted.

—Pero… ¿cómo sabían ustedes que yo estaría aquí?



—Las tecnologías de hoy son un arma de doble filo. Sí, usted puede llegar
a todas partes con ellas, pero también dejan rastro y nosotros podemos
saber dónde está usted en todo momento. ¿Entiende?, por eso yo sigo con
mi reloj de arena; eso sí, de Cartier.

   Me puse manos a la obra y consulté el tomo. ¡Y tenía razón el viejo!
venía a decir lo del prólogo: que hay que escribir y darle alas a la
imaginación, que es un ejercicio mental muy sano, etc. Que en este
mundo hay dos clases de personas: los que producen y los que imaginan
o crean; que ambas facetas son importantes y se pueden complementar;
bueno y que también hay un tercer grupo que ni hace ni deja hacer, y
siempre terminan en política. Luego finalmente subí en el ascensor al
último piso, que resultó ser la terraza-solárium. Había allí una magnífica
piscina y muchas tumbonas y sombrillas, y la gente disfrutaba del sol,
agua, y buenos libros. Al fondo estaba la barra y era el momento de
tomarme algo bien fresco. Cuando llegué le pedí al camarero:

—Hola buenas tardes, una cervecita por favor.

—Enseguida, señor.

—Oiga por favor, ¿podría decirme quién es Mohamed?

—Lo tiene usted delante, caballero, para servirle. Dígame usted.

—Pues he venido desde España para…

—¡Ah! ¿Es usted?, ¿el de no sirvo para nada y ahora qué?

—Así es, soy yo— le respondí un poco sonrojado y cabizbajo.

—Estupendo. ¿Ha resuelto sus dudas? ¿Tiene ya claro el motivo y la
importancia de escribir?

—Pues creo que llegados a este punto…pues sí.

—Me alegro mucho. No lo dude, escribir es un ejercicio altamente
recomendable y liberador, además de gratificante; invita a la reflexión, al
análisis, a la introspección; es la mejor gimnasia para la mente y la
imaginación (¡joder con el "camata"!). Disculpe un segundo—y dicho esto
se giró y abrió un congelador grande de los que se abren por la parte de
arriba. Y de allí salió el amigo “Larry” todo escarchado, con el contrato en
la izquierda y el boli bic en la derecha listo para firmar…

—¡Oh my friend! ¡Glad to see you again!

   Como podéis imaginar tuve que salir de allí por piernas. Una vez lo hube
despistado en el baño de señoras del aeropuerto tomé el avión de



vuelta; me encontraba otra vez en casa, en el punto de partida. Ya en
casa, lo más importante y prioritario era consultarle el asunto a Carlos
Jesús y su mona (después de dos horas zapeando entre los tres canales,
me decidí por el de C.J. en pelotas, pues me picaba mucho la curiosidad)
y salir de una vez de toda duda. Tras dos horas de conversación de
teléfono viéndole en la tele, y averiguando toda mi vida, me dijo:

—Yo a usted, hermano mío… le veo… le veo—me decía con los ojos
cerrados—le veo… escribiendo… eso es… le veo… escribiendo… algo
grande… algo monumental...algo universal. Ahora mismo me viene una
imagen suya escribiendo algo, espere que le digo lo que veo… espere—me
decía el joío. Entonces hizo su famoso triángulo con las manos, y soplando
su método infalible, me dijo de nuevo:—le veo escribiendo y creo que lo
puedo hasta leer… sí… sí… ahora sí… le veo con toda
claridad... escribiendo… lo leo… escribe usted… escribe usted algo grande…
algo bueno… en metal… ¿en metal, coño?... po ziñ ziñ... en metá... lo leo…
en un rollo de cobre... ¿o es en una lata de condensada?... le veo a
uzté ezcribí…—Y escribió en un folio, mediante escritura automática para
darle más treatalidad: “Proibido aparhcar, abiso grua”.

Al mes siguiente, cuando llegó la factura de teléfono, me acordé de él, de
su mona y sobre todo de su madre.

   Y así es como quince días después estaba yo con mi amiga Espe en una
terraza de la calle Ruzafa, cerca de la plaza de toros de Valencia,
tomándonos un carajillo. Después de narrarle mis dudas, viajes
y aventuras…

—Pero coño Pau, ¿es que todavía no lo ves claro? ¡Es muy sencillo!... ¡y
muy simple! Hay que escribir para pasárselo bien y liberar energía mental.
Quizá escribas algo bueno, quizá escribas una mierda… pero... ¡esa
mierda es tuya!... y puedes saborearla y relamerte después … ¡jajaja!...
nada más.

—¡Qué razón tienes, Espe! ¡Y yo dando la vuelta al planeta! ¡Pero qué
zoquete soy! ¡Jaaaaaaaaaajaja!

—Unos lo hacen mejor y otros lo hacen peor. ¡Da igual!... eso no es lo
más importante. Obtuviste la respuesta más veraz y simple; y es aquella
de que todo el mundo debería escribir, aunque sea solo para sí mismo,
como un ejercicio mental.

—¡Qué razón tienes, Espe! Bueno, ya son casi las cinco, ¿nos vamos?

—Venga, pillemos los bártulos y andando.

Eso hicimos. Pillamos nuestras cacerolas, nuestros cucharones, y nos
dirigimos a la puerta principal de la plaza de toros, a montar bulla



mientras nos reíamos… ¡jajaja ji ji ji jajaja ji ji ji! ... como en la
película “Amadeus”.

https://www.youtube.com/watch?v=jzUJWDU_1Rg
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