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Capitulo 1

AMADEUS

(Manifiesto)

A lo largo y ancho de mis viajes por el mundo; del salén de mi casa al
comedor, de ahi a la cocina pasando antes por el bafio, y terminando en el
ordenador, llega un momento en que uno se para, se sienta, cavila y en
un ejercicio de introspeccién, se pregunta: bueno, y ... épara qué sirvo yo?

Haciendo repaso a mi vida y recordando el dia que naci, vine a este
mundo llorando, pues una torta fue lo primero que recibi. Luego llegé la
teta, biberones y papillas, y la vida comenzd a ser algo mas agradable. La
primaria en las monjas y la secundaria en los frailes; y todo épara qué?:
para acabar mas ateo que los viles. iQué gozada esto de internet! pinchas
“rimar con frailes” y te aparecen docenas de “iles”... sencillamente
fabuloso, al menos para poetas patanes como yo. Pues bueno, como te
andaba diciendo, no sirvieron de nada las cofias y sotanas. No dudo de las
buenas intenciones de mis padres, por supuesto... faltaria mas. Y es que
invariablemente hay siempre mucha diferencia entre las buenas
intenciones y la realidad, y casi siempre a peor... a veces incluso a
bastante peor... ¢é0 no?

Me hubiese encantado que mi vida fuera un mar de aventuras como la
de “Candido”, pero no; es corriente, simple y sencilla, como la de la gran
mayoria de los mortales. Pues ahi seguia yo en mis disquisiciones, mis
elucubraciones y pensamientos, haciendo repaso a mi vida. Luego te vas
haciendo mayor. Con un poco de suerte acabas los estudios, conoces el
amor, libros, amistades y aficiones; consigues un buen trabajo, etc. y no
creo que haga falta que me extienda en detalles sobre mi vida, que
seguro se parece mucho a la tuya.

El trabajo, eso si; sobre este punto tengo algo que decir: casi siempre el
trabajo al principio es algo ilusionante y satisfactorio, pero en la mayoria
de los casos, antes pronto que tarde, suele acabar en algo rutinario. Estd
claro que es algo necesario, pero si uno se para a pensar, salvo algunas
excepciones, todos lo hacemos simplemente para vivir, casa comida y
vestir. Qué suerte y afortunado es aquel que lo lleva tan bien, que trabajo
y vida y vida y trabajo son todo uno. iQué envidia! iQué bien!

Para el resto es algo ineludible y no hay otra. Es entonces cuando, en
tus ratos libres, te paras a pensar: bueno, y équé hago yo aqui? éde qué
va la vida?, y sobre todo... épara qué sirvo yo?, aparte de trabajar para



pagar facturas. Y tras media hora de mas cavilaciones, al final lo tuve
claro: para nada, soy un inutil, no sirvo para nada. La cruda verdad se
abrié ante mi, me dio en toda la frente y me sumié en la mas triste y gris
desesperacion. Luego, al rato, ya me calmé y el animo recuperé. Tras otra
hora de cavilaciones, la nueva pregunta era: bueno, si soy un inutil y no
sirvo para nada... {équé puedo hacer? En ese momento, por puro azar o
quiza no, me llegé la inspiraciéon y me dije: “iEa... pues voy a escribir! isi
sefior!, con un par... voy a escribir”. ¢Qué podia perder?

Después de estrujarme los sesos dos horas mas, llegué a la conclusion
de que aquello no habia sido nada fortuito; que yo estaba destinado a
escribir. Yo y todos, unos se dan cuenta antes y otros después. Tan solo
debes esperar que aparezca y sientas ese instante de lucidez,
esa reveladora y maravillosa epifania en que ves, con absoluta
nitidez, que no sirves para nada y que eres un inutil; entonces no te
gueda otra que escribir, no hay otra salida. No me preguntéis como llegué
a esta conclusion, porque ni yo mismo sé muy bien como fue; la cosa es
gue entre silogismos, metaforas, ecuaciones y travesuras filosoficas, y con
la cabeza echando humo, en ese punto me quedé. Y encima no estaba de
mas decirlo al mundo entero y compartir tus ideas con todos; que hoy en
dia no puede ser mas facil: basta con pinchar una tecla en tu ordenador
para que te puedan leer en la otra punta del globo. iGrandioso!

Como no estaba absolutamente seguro de mis conclusiones, antes de
meter la pata y hacer el ridiculo, decidi consultar en Google mi problema.
Escribi: “Soy un inutil, no sirvo para nada... équé puedo hacer?” pinché y
esperé la respuesta. Al contrario que siempre, la respuesta no llegé en
milisegundos; todo lo contrario, pasaban los minutos y no respondia.

Tres minutos después, pensé: “iMadre mia la que he liado!... seguro que
andan procesando logaritmos neperianos y algoritmos venecianos, mas un
tera de trigonometria con sus angulos, senos y cosenos, tangentes,
hipotenusas y catetos. Procesando y procesando mas y mas datos, sin
duda he bloqueado la central de Google con mi preguntita de marras, v...
gue... bueno, pensandolo bien, eso significaba que la pregunta era
realmente importante y transcendental. Una consulta como esta no
llegaba todos los dias”. Cinco minutos después finalmente respondid, y me
aparecid en letras gigantes y en medio de la pantalla, un mensaje que
decia:

"Cuando uno se da cuenta de que es un inutil y de que no sirve para nada,
ha llegado el momento de escribir, pues se le ha revelado la "WERDAD”.
Como usted comprendera, no hablamos de cualquier verdad. He aqui la
“VERDAD"” con mayusculas, la gran y absoluta "VERDAD"”. La que buscaron
los griegos y mas tarde los romanos, desde el principio de los tiempos y
hasta en el mas alld. No existe tarea mas noble y vital para toda la
humanidad. A partir de este mismo instante y hasta el final de sus dias,
su mision sera construir un muro, el muro de la “WERDAD”. En uno de sus
lados estaran las verdades, en el otro las falacias. A un lado la nobleza, al



otro la ruindad, y siempre estaran aislados el bien del mal. No es usted el
primero en conocer esta "WERDAD", es el tercero en realidad. El primero
fue Coldn, que se paso la vida jugando a buscar a los indios, y nunca supo
gue los tenia delante; tan solo nos dejé una coleccidén de bitacoras. El
segundo ha sido Trump, que al ser un poco lerdo y un pendejo, se ha
tomado lo del muro al pie de la letra. Ahi anda con sus albaiiiles, cemento
y maquinaria, levantando una burrada faradnica colosal; por si fuera poco,
confunde escribir con tuitear. Por lo tanto, no lo dude y téngalo claro: su
gran misién es escribir. AUn mas, esta irremediable e indefectiblemente
abocado a escribir, como todos los que no sirven para nada. Ya lo dijo
Sécrates: “Solo sé que no sé nada”. Ademas era un vago, pues se pasaba
el dia holgazaneando y no dejé nada escrito; y ahi tenia por suerte al
buenazo de Platén, que comenzd de machaca y escribiente, tomando
notas de las ideas del primero, llegando ambos a alcanzar la cima de la
gloria y de la inmortalidad. He aqui el gran misterio de la vida. Ese es el
gran misterio y enigma de la piedra filosofal." Y finalizaba el mensaje
respuesta: “Enhorabuena, tras muchos siglos, usted también la ha
encontrado" Firmado: Larry Page.

PD: Tenemos ahora mismo y para usted, un nuevo programa que le da
mil vueltas al “Word"y le encantara. Si pincha antes de cinco minutos le
regalamos una lavadora-secadora todo en uno, y autorizo yo
personalmente ese regalo. Es todavia una beta, y no sabemos si se
llamara GoogleWord, KafkaGoogleWord, o simplemente KGW. Y ya para
terminar, le recuerdo que tiene cinco minutos, ni uno mas. Aqui tengo ya
gue despedirme. Ha llegado la nueva becaria, una tal Mdnica; joven,
despabilada y con una boca muy sensual, que espera con gran ilusién si la
meto o no... en ndmina y contratacion. Me la ha recomendado mi amigo
Bill, y dice que trabaja muy bien. Sincerely, your friend Larry”.

Casi me caigo del asiento de la impresidon. Bonita postdata. Este Larry,
ademas de genio informatico estaba hecho todo un poeta. Aln asi, soy un
poco desconfiado y no me lo acababa de creer. {Y si habia sido un hacker
que me estaba tomando el pelo? JY si era el capullo de arriba que se
habia metido en mi wifi, o algo parecido, y se estaba cagando de risa a
costa mia? Decidi descansar y despejarme un rato del ordenador y
tumbarme en el sofd, pues ya eran las tantas de la madrugada. Encendi la
televisidn, puse tres canales y en uno aparecio: “El Santo Salomén y sus
cartas del tarot, te garantiza mejor futuro que el resto del montdon”; en
otro: “ La Maga Merlina lee tu futuro en una raya de cocaina”; y ya por
ultimo: ™ Carlos Jesus y su moneta pelan una banana, se la comen y te
soplan sus bufidos en porreta”. No sé no sé... no andaba yo muy seguro
en aquellos momentos tan cruciales, si lamar a estos sabios y eruditos de
la tele iba a ser lo mas adecuado. Me estaba jugando... el futuro, ni mas
ni menos. Al final cambié de nuevo de canal, y acabé comprandome una
banqueta multiusos de gimnasia, a pagar cdmodamente en treinta meses.



AUn asi, como intento ser prudente y no impulsivo (lo del trasto de
gimnasia fue un desliz, la verdad, estaba agotado y piqué), tomé la
decisién de ir al dia siguiente a la fuente mas fiable del saber: a la mitica
biblioteca de Alejandria. Alli seguro tendrian respuestas a mis preguntas,
y resolveria mi incertidumbre; ademas, siempre tendria a los oraculos
vivientes de la tele para una segunda y mas precisa opinion.

Me pedi tres dias en el curro y me fui a Egipto. Me planté en la puerta
de la biblioteca; entré y en recepcién me atendid un viejo muy anciano y
agradable, con grandes barbas y vestido tan sdlo con una sabana “Reig
Marti el Rey de la Cama”. Le dije que habia ido alli, después de resumirle
lo que me ocurrid, para saber si era cierto que la "WERDAD"” consiste en
escribir y disfrutar de ello. Me dijo que si, que era cierto; pero no obstante
y puesto que habia viajado hasta alli, mejor que lo viese con mis propios
ojos en uno de sus libros. Después de buscar indices y referencias, me
dijo:

—Lo que usted busca lo encontrara en la pagina 864, del tomo XIII de una
superoferta que nos hicieron los de Plaza & Janés. Es una moderna edicion
con audiovisuales. Comenzamos hace diez afios y aun faltan cinco afios
mas. Muy completa, eso si, y con tapas gratis cada tres meses para
encuadernar, de las cuales solo nos cobran el envio. Y lo suyo, si no
recuerdo mal, lo encontrara en la primera pagina del vigésimo capitulo,
pues no es mas que una dedicatoria de Dale Carnegie. Cuarto piso,
seccién V, estante doce.

—_Y para esto tanto viaje?éPara una simple dedicatoria? iVaya despago!
Entre el aparato de pesas y muelles de ayer y el viajecito de hoy, casi que
habria sido mas facil, barato y rapido llamar al Carlos Jesus y su mona.

—Le entiendo caballero. En ocasiones tenemos la "WERDAD"” frente a las
narices, y no la vemos. Suba si quiere y busquelo; pero le aseguro que
aunqgue se trague enterito y de un tirdn el tomo XIII, la conclusion final
esta en el prologo. El prélogo de ese tomo en concreto justo se titula: “No
sirvo para nada, soy un inutil, y ahora... équé?”. Y puede usted leérselo
completo pero al final me dara la razén. Yo de usted, que seguro acabara
mareado y estresado con tanto libro, subiria directamente al ultimo piso
ya que le estan esperando, y pregunte por Mohamed...

—éComo? éMe estan esperando? Pero... équién es Mohamed?
—Hagame caso y suba usted.

—Pero... écdmo sabian ustedes que yo estaria aqui?



—Las tecnologias de hoy son un arma de doble filo. Si, usted puede llegar
a todas partes con ellas, pero también dejan rastro y nosotros podemos
saber dénde esta usted en todo momento. éEntiende?, por eso yo sigo con
mi reloj de arena; eso si, de Cartier.

Me puse manos a la obra y consulté el tomo. iY tenia razén el viejo!
venia a decir lo del prélogo: que hay que escribir y darle alas a la
imaginacion, que es un ejercicio mental muy sano, etc. Que en este
mundo hay dos clases de personas: los que producen y los que imaginan
0 crean; que ambas facetas son importantes y se pueden complementar;
bueno y que también hay un tercer grupo que ni hace ni deja hacer, y
siempre terminan en politica. Luego finalmente subi en el ascensor al
ultimo piso, que resulté ser la terraza-solarium. Habia alli una magnifica
piscina y muchas tumbonas y sombrillas, y la gente disfrutaba del sol,
agua, y buenos libros. Al fondo estaba la barra y era el momento de
tomarme algo bien fresco. Cuando llegué le pedi al camarero:

—Hola buenas tardes, una cervecita por favor.

—Enseguida, senor.

—Oiga por favor, épodria decirme quién es Mohamed?

—Lo tiene usted delante, caballero, para servirle. Digame usted.
—Pues he venido desde Espafa para...

—iAh! ¢Es usted?, éel de no sirvo para nada y ahora qué?

—Asi es, soy yo— le respondi un poco sonrojado y cabizbajo.

—Estupendo. éHa resuelto sus dudas? éTiene ya claro el motivo y la
importancia de escribir?

—Pues creo que llegados a este punto...pues si.

—Me alegro mucho. No lo dude, escribir es un ejercicio altamente
recomendable y liberador, ademas de gratificante; invita a la reflexion, al
analisis, a la introspeccion; es la mejor gimnasia para la mente y la
imaginacion (ijoder con el "camata"!). Disculpe un segundo—y dicho esto
se gird y abrié un congelador grande de los que se abren por la parte de
arriba. Y de alli salié el amigo “Larry” todo escarchado, con el contrato en
la izquierda y el boli bic en la derecha listo para firmar...

—iOh my friend! iGlad to see you again!

Como podéis imaginar tuve que salir de alli por piernas. Una vez lo hube
despistado en el bafio de sefioras del aeropuerto tomé el avion de



vuelta; me encontraba otra vez en casa, en el punto de partida. Ya en
casa, lo mas importante y prioritario era consultarle el asunto a Carlos
JesuUs y su mona (después de dos horas zapeando entre los tres canales,
me decidi por el de C.]. en pelotas, pues me picaba mucho la curiosidad)
y salir de una vez de toda duda. Tras dos horas de conversacién de
teléfono viéndole en la tele, y averiguando toda mi vida, me dijo:

—Yo a usted, hermano mio... le veo... le veo—me decia con los ojos
cerrados—Ile veo... escribiendo... eso es... le veo... escribiendo... algo
grande... algo monumental...algo universal. Ahora mismo me viene una
imagen suya escribiendo algo, espere que le digo lo que veo... espere—me
decia el joio. Entonces hizo su famoso tridngulo con las manos, y soplando
su método infalible, me dijo de nuevo:—le veo escribiendo y creo que lo
puedo hasta leer... si... si... ahora si... le veo con toda

claridad... escribiendo... lo leo... escribe usted... escribe usted algo grande...
algo bueno... en metal... éen metal, cofio?... po zifi zif... en meta... lo leo...
en un rollo de cobre... {0 es en una lata de condensada?... le veo a

uzté ezcribi...—Y escribié en un folio, mediante escritura automatica para
darle mas treatalidad: “Proibido aparhcar, abiso grua”.

Al mes siguiente, cuando llegd la factura de teléfono, me acordé de él, de
su mona y sobre todo de su madre.

Y asi es como quince dias después estaba yo con mi amiga Espe en una
terraza de la calle Ruzafa, cerca de la plaza de toros de Valencia,
tomandonos un carajillo. Después de narrarle mis dudas, viajes
y aventuras...

—Pero coio Pau, é{es que todavia no lo ves claro? iEs muy sencillo!... iy
muy simple! Hay que escribir para pasarselo bien y liberar energia mental.
Quiza escribas algo bueno, quiza escribas una mierda... pero... iesa
mierda es tuyal!... y puedes saborearla y relamerte después ... ijajaja!...
nada mas.

—iQué razon tienes, Espe! iY yo dando la vuelta al planeta! iPero qué
zoquete soy! iJaaaaaaaaaajaja!

—Unos lo hacen mejor y otros lo hacen peor. iDa igual!... eso no es lo
mas importante. Obtuviste la respuesta mas veraz y simple; y es aquella
de que todo el mundo deberia escribir, aunque sea solo para si mismo,
como un ejercicio mental.

—iQué razodn tienes, Espe! Bueno, ya son casi las cinco, énos vamos?

—\Venga, pillemos los bartulos y andando.

Eso hicimos. Pillamos nuestras cacerolas, nuestros cucharones, y nos
dirigimos a la puerta principal de la plaza de toros, a montar bulla



mientras nos reiamos... ijajaja ji ji ji jajaja ji ji ji! ... como en la
pelicula “Amadeus”.

https://www.youtube.com/watch?v=jzUJWDU_1Rg
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