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Capítulo 1

Bajo las gruesas nubes grises se extendía un paisaje irregular y monótono
en su color desvaído. En algunas partes se veían colinas de escasa altitud
y en otras llanuras de estos accidentes geográficos, compartían la misma
textura de materia compacta hasta donde la vista alcanzaba. Lo que le
daba actividad y no faltaba eran las aves carroñeras pordioseando y
rebuscando en los desperdicios, sus principales habitantes. A las aves les
molestaba que en medio hubieran dos competidores, dos figuras que
andaban con los ojos puestos en el cielo, un hombre de mediana edad
pero avejentado, rostro agrietado y harapos de ropa. Un niño, al que
cogía de la mano, con la cara negra de barro y ojos vivaces, le
acompañaba.

- Papá, ¿estás seguro que caerán ahora del cielo?-preguntó el niño.

-Suelen hacerlo a un determinado ritmo y va tocando desde la última. Son
puntuales en la descarga.

-Vale, es que ya tengo hambre ¿Crees que caerá algo de comida, esas
cosas como…?¿Gelatina dices que se llamaba lo que antes se comía en
donde se compraba y se le parecía?

-Con un poco de suerte sí. Ahí están, te lo decía- y el hombre apuntó al
cielo, por encima de la capa de nubes los fulgores de unas potentes luces
se adivinaron. A los pocos segundos un vehículo descendía, con forma
trapezoidal y color verde metálico apagado, sin emitir ruido de sus
motores, portando en la parte inferior unos recipientes de considerable
tamaño acoplados a su fuselaje. La nave se posicionó a unos cientos de
metros del suelo y por suerte a distancia, puesto que los contenedores se
abrieron y desparramaron su contenido, si hijo y padre hubieran estado
justo en ese punto hubiesen muerto por la caída y la velocidad de los
objetos, como un par de gaviotas que chillaron y salieron despedidas por
su descuido, el hombre bendijo su suerte. Parecía prometedora la remesa
enviada.

Cuando la nave alzó el vuelo allí corrieron al montón formado con ojo
avizor, lo último que querían era otro grupo de personas que luchase por
los suministros y el hombre palpó el cuchillo que guardaba entre la capa
exterior de ropa y la segunda. No era violento, prefería dialogar con los
otros buscadores ocasionales y llegar a un acuerdo en el reparto. Pero no
se podían conocer las intenciones y el grado de locura, salvajismo y
desesperación de los que se acercaban a los yacimientos. Y tenía unas
responsabilidades, defender a su hijo y a sí mismo, en este orden de
prioridades



Primero buscaron la comida,solía presentarse en paquetes de un material
liso y opaco, la mayoría de la veces el contenido,un líquido verdoso de la
consistencia de la gelatina, no aparecía al completo, y lo máximo era
algún resto adherido al paquete que se debía de raspar sin desaprovechar
ni una pizca. El sistema de prueba y error les había demostrado que lo
único que podían consumir era esa materia. En aquella ocasión fue mejor,
¡varios paquetes intactos! Eso daría para cubrir sus necesidades de
alimento durante dos semanas, el alimento, fuese lo que fuese, tenía la
capacidad de saciar y daba nutrientes aunque su sabor fuese amargo. El
niño abrió uno y al instante su cara se demudó.

-¿Qué es eso?-preguntó preocupado y tirándolo al suelo, como si un
escorpión le hubiese picado.

-No tires la comida. No te preocupes, suele pasar cuando hay un paquete
entero. No los habías visto antes,¿eh? Debe ser algo que a ellos les gusta
encontrar al abrir su comida. Unos cromos en las golosinas para sus hijos,
en realidad no lo sé- dijo, y recogió un circulo de animados colores que
lanzaba un particular sonido, cualquiera diría que se trataba de una
melodía simple e infantil. En el centro del círculo estaba dibujado un ser
que no se parecía en nada a los dos humanos recolectores de basura. El
hombre lo arrojó a lo lejos con rabia y la tonadilla cesó. Por un momento
recordó la llegada y la resignación al fuego que bajaba del cielo en forma
de haces de destrucción. Pero su odio no estaba dirigido a nadie en
concreto, nadie los había visto poner pie a tierra´o comunicarse y aquella
imagen infantil lo mismo podía ser un dibujo animado sin relación con la
identidad de los visitantes, una fantasía. Al igual que Mickey Mouse no era
exactamente un hombre por el hecho de que hablase y caminase erguido,
si uno de los visitantes se fijaba en el ratón en un vídeo abandonado y no
conocía absolutamente nada más podía deducir erróneamente que el
planeta donde soltaban sus residuos, su estación de servicio, había sido
habitado por ratones parlanchines de voz aflautada. El hombre trató de
imaginar, abstrayéndose de lo que mostraba la chapa fosforecente, en
qué se habría basado el dibujante. Tarea harto estéril a efectos prácticos,
¿para qué, en qué mejoraría su situación?

-No te entiendo ¿Qué es eso de las golosinas en los cromos?

-Nada, no importa. A lo nuestro, anda. Mira por si encuentras esa especie
de tela, que tengo que remendarte el abrigo. Y maneja lo que encuentres
con cuidado, ante la duda no lo toques y llámame, no seas como el chico
aquel atrevido, ¿lo recuerdas?

-Sí, el que quedó hecho papilla con la máquina por apretar un mecanismo
oculto o un botón, creo que me contaste. Lo tendré en cuenta.



-Buen chico- y le revolvió el pelo.
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