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Capitulo 1

Luciano Gamarra llegé a Barrancabermeja en 1952, poco después que se
construyera la Refineria. Se habia graduado de contador, y al recibir un
telegrama de su amigo Manuel Esteban donde le decia que la Refineria
estaba contratando personal, se embarcd en un ferry desde el puerto de
Magangué. Arribo al puerto de Barrancabermeja con solo dos pesos en el
bolsillo que le habia prestado su padre. El pasaje se lo habia regalado su
madre y le habia atiborrado el baul de provisiones, asi que se sentia
tranquilo porgue por lo menos por una semana no tendria que
preocuparse por comida.

Barrancabermeja era el limite que separaba a la Costa -o la unia- con el
interior del pais, de ahi para adelante era montafa. Al desembarcar tuvo
la impresidén que habia vuelto a Magangué. Se sentia el mismo calor
sofocante y hubiera jurado que el personal que atendia los negocios en el
puerto era el mismo que habia dejado tres dias atras al embarcarse. En
parte tenia razén porque en esa época la Refineria empezd a contratar
trabajadores provenientes de las sabanas de Sucre y Bolivar, porque solo
esa gente acostumbrada al sol canicular de la Costa podia hacerle frente a
las temperaturas infernales de estas tierras riberenas, eso hizo que mucha
gente de esas regiones migrara a Barrancabermeja. La Empresa habia
desistido ya de contratar a los habitantes de los pueblos del Interior del
pais, quienes caian fulminados por el calor cuando los ponian a tumbar
monte, pues aunque eran buenos trabajadores, el clima de las montanas
era mucho mas benigno, y no conocian los mosquitos que se sentian
atraidos con ese olor a leche que emanaba el sudor de sus pieles blancas.
Fue tal vez por esa politica de la Empresa que se creod cierto resentimiento
entre la gente del Interior y los "Negros”, que era como llamaban
despectivamente a los Costenos.

En ese momento la mayor preocupacion de Luciano era la de encontrar
a su amigo Manuel Esteban que debia estar esperandolo. Tratd de ubicarlo
entre la multitud que se arremolinaba en torno a los recién llegados, pero
por mas que lo busco no logré encontrarlo. Como pudo arrastré el baul
gue debia pesar unos treinta kilos y se situé debajo de un almendro a
esperar que apareciera. Habia transcurrido dos horas desde que llegd y ya
estaba resignado a la idea de que su amigo no vendria.

-Tal vez equivocé el dia o la hora -pensd.

Sintido hambre y esta vez con el baul al hombro se dirigid a un puesto de
comida de los muchos situados en el malecén. Se sentd y vio un aviso
escrito a mano con tiza en el que se describian los platos del dia: viuda de
pescado, sancocho de bocachico, bagre guisado y bocachico frito. Pidié un
sancocho de bocachico, arroz blanco y una totuma de suero salado con
yuca. De tomar pidié una agua de panela fria con limén. Comid con ganas



y pagé cinco centavos por el almuerzo. Busco el papel donde habia
anotado la direccién de una posada que le habia aconsejado alguien que
conocio en el viaje, y se embarcd en una lancha -como llamaban a los
taxis de esa época, pues su forma era como la de una lancha invertida -.
Por informacion del mismo hombre que conocid en el ferry sabia cuanto
debia pagar por la carrera, asi que arregld el precio de antemano. Se
relajo, sacd un cigarrillo y dejo que el taxista hablara de lo divino y lo
humano sin hacerle mayor caso. A lo lejos podian verse los tres mechones
enormes que quemaban los residuos de la refinacidon del petrdleo.

-Barrancabermeja es un pueblo grande, o mas bien una ciudad pequefia
-decia el Taxista.

Le contd que la refineria la construyeron los Gringos y que luego de eso
algunos de ellos se quedaron ocupando los mejores cargos en la Empresa.
Pasaron por la ciénaga alrededor de la cual se habia construido
Barrancabermeja y que desprendia un olor nauseabundo, por los
vertimientos de los desechos de la Refineria, segun le explico.

Se maravillé al ver un barrio hermoso, con unas calles limpias y bien
pavimentadas que se divisaba detras de una malla de alambre que lo
cercaba. Al mirar mas detenidamente pudo notar que sus habitantes eran
en su mayoria Gringos. Las casas tenian el estilo americano, habian sido
construidas sobre un monticulo rodeado de un bello prado y tenian unos
enormes mangos que le daban sombra. Las ventanas blancas de estilo
persianas podian abrirse y cerrarse gracias a una manivela movida desde
adentro, es por eso que podian ser cubiertas con mosquitero, el cual
también cubria la puerta de entrada. Los aires acondicionados instalados
en cada una de las paredes, y las bicicletas, carros, y juguetes situados al
frente de las casas, permitian ver la comodidad que disfrutaban sus
habitantes y la despreocupacién con la que vivian, pues no existian cercas
gue separaran las casas ni rejas en el frente.

-Es el barrio de los Directivos, la entrada esta restringida -comento el
Taxista.

Su ilusién de vivir en un sitio asi fue destruida de tajo cuando llegaron a
la posada cuyo nombre “El Cambuche” presagiaba lo mal que lo iba a
pasar alli. En la recepcidon no habia nadie, mird alrededor y vio a un joven
durmiendo la siesta en un sofd situado en la sala. La radiola estaba
encendida y se escuchaba un programa de humor que emitian a esa hora.
Un reloj en la pared marcaba las seis. Despertd al muchacho que se
asustoé al verlo pues no estaba acostumbrado a recibir huéspedes a esa
hora. Se llamaba Jairo, le tomo sus datos y le cobrd por adelantado los
veinte centavos que valia la habitacion por noche. Le ensefid donde
guedaba el bafio publico, el comedor, el patio donde estaba situado el
lavadero y lo llevd a su habitacién. El mobiliario consistia de una cama de
barrotes de cobre con un colchdn viejo, una bacinilla, una jarra de agua



con una ponchera al lado, un escaparate y una mesita de madera con su
silla. En el techo pendia un ventilador oxidado.

-No esta tan mal -pensé Luciano.

En la habitacion de al lado se escuchaban las voces de una pareja
discutiendo. Luego de acomodar el baul se dispuso a darse un bafo para
lo cual tuvo que salir de la habitacion. El bafio estaba ocupado pero casi
de inmediato sali6 un hombre envuelto en una toalla. Debia tener mas de
cuarenta anos, era bastante robusto y de tez morena. Al pasar por su lado
se saludaron, su cara y su acento le parecieron conocidos. Cuando regreso
a su habitacién notd que el baul habia sido forzado. Se desesper? al
comprobar que lo habian robado y llamoé al recepcionista, pero este le dijo
gue la culpa era suya porque habia dejado la habitacion sin el candado
puesto. No tuvo mas remedio que lamentarse de su suerte e hizo un
inventario de lo robado, se habian llevado las provisiones pero al menos
habian dejado el resto. Sospechd del hombre del bafio pero ya no habia
nada mas que hacer y se dispuso a dormir pensando en Gabriela. En el
cuarto de al lado se sentian los gemidos y la respiracion agitada de la
pareja que antes discutia.

Al dia siguiente se levanté temprano y se sintiéo un poco desorientado.
Pens6 en cdmo haria para encontrar a Manuel Esteban. Se lamentd de no
haberle pedido su direccion y concluyé que la mejor forma era ir a
esperarlo a la entrada de la Empresa. Recordd el robo de la noche anterior
y se dio cuenta que sin esas provisiones tendria que gastar mas de lo
previsto, se sintié molesto y ansioso. Acomodd su ropa en el escaparate y
puso los libros en la mesa. Tomd la bacinilla llena de orin y la puso con
mucho cuidado encima de la puerta medio cerrada, pegada a la pared, y
se fue al bafio sonriendo. Cuando volvié encontré la bacinilla en el mismo
sitio. La bajd, se vistid y salid de la habitacion.

-Esta vez si le eché candado -le dijo de mal humor al Recepcionista.

-Si vuelven a robarme ya no tendra excusa -penso, y salid sin poder ver
al hombre del bafo.

La manana estaba fresca por lo que decidié caminar hasta la Empresa
guiandose por los mechones de la Refineria. Eran las siete y se extrafid de
no ver a los empleados camino al trabajo. Cuando llegé se dio cuenta que
la hora de entrada debid haber sido mas temprano porque las rejas de
alambre de la Empresa estaban cerradas. Entonces recordod el pito que lo
desperté en la madrugada y supuso que era una forma que tenia la
Empresa de llamar a sus trabajadores, pues debia escucharse en toda la
ciudad. No le quedaba mas remedio que volver al mediodia, por lo que
decidié tomarse un café. Hallé una cafeteria en el centro de la ciudad
cerca de la Empresa. Pidié un café y se puso a seguirle la conversaciéon a



un par de hombres que charlaban en la mesa de al lado.

-Mafiana debemos llegar temprano para hacer una busqueda mas
detallada, para ver si aparece -decia uno de ellos.

El ruido de la musica no lo dejo escuchar mas, se alternaban canciones
rancheras y vallenatos. Barrancabermeja tenia la influencia de la gente del
interior y de la costa; Cachacos y Costefios, como eran conocidos. Eso se
reflejaba también en el hablado de algunos habitantes que era una mezcla
de los dos acentos, y también en la comida y costumbres. Volvié a
escuchar un pito y vio que un reloj marcaba las Diez y media. Quedd
confundido.

-Debe ser para anunciar un descanso -se dijo no muy convencido.

Aprovech6 para enviar un telegrama a sus padres. Prefirié no contarles
lo de la incomunicacidon con Manuel Esteban, ni el asunto del robo.

“Encuéntrome bien. Buenas posibilidades. Despreocupense.” -escribid.

Pensé en enviarle uno a Gabriela pero supuso que sus padres le darian
la noticia. Comprd un periddico y paso el resto de la mafiana leyendo.
Cuando oyd un pito supuso que era la llamada de salida a almorzar. A las
doce en punto ya estaba ubicado en la entrada de la Empresa y para su
sorpresa encontrd que las puertas estaban cerradas.

-iQue horario mas raro! -penso.

Se acerco a la caseta de vigilancia situada al lado de las rejas y vio los
turnos de trabajo: Mafnana 6am-10:30am, Tarde 12m-4:30pm. Extrafado
le preguntd a uno de los vigilantes el porqué de ese horario.

-Se entra de madrugada para aprovechar el fresco de la mafana, y se
sale temprano porque los gringos se van a jugar golf aprovechando la luz
del dia -le explico este.

Luciano le pregunté si podia darle informacion de un amigo que
laboraba alli, pero el celador le contesté que tenia prohibido dar cualquier
dato de un empleado.

-Entiendo -dijo.

Decidié no alejarse mucho. Hallé un restaurante cerca, comié poco y
guardd el resto. Luego regresé a la Empresa y se sentd a esperar. A las
4:30 exactamente sond el pito. Busco un lugar privilegiado donde podia
observar en detalle la multitud que se abalanzaba hacia la salida. Diez
minutos mas tarde ya habia salido casi todo el personal y Manuel Esteban



no aparecio.

-Qué mala suerte -se dijo.

Con un montdn de pensamientos en su cabeza se dirigid a la posada. Su
situacién ya comenzaba a tornarse desesperada. Entré a su cuarto y
comid algo de lo que sobré del almuerzo, luego encendié un cigarrillo y se
recostd. Estaba tratando de idear un nuevo plan de busqueda cuando
sintié que tocaban la puerta. Sobresaltado pregunto quién era.

-Soy su vecino de habitacidon -contestd alguien detras de la puerta-.
Vengo a entregarle algo.

Pensé rapido.
-¢Y si es el ladréon que ahora quiere asaltarme en mi propia habitacion?

-Umm, no creo -se refutd a si mismo-. No se atreveria a tanto, él no
sabe si ando armado.

Se asomo por una rendija de la puerta y vio a un hombre detras de ella.
Era el hombre del bafio, estaba bien vestido y llevaba un paquete en la
mano. Se tranquilizé y abrio la puerta.

-Jairo me conto lo del robo -dijo el hombre-. Vengo a compensarlo con
esta carne salada, le aseguro que no se le dafiara en una semana. No
quiero que piense que todos aqui somos ladrones.

-Gracias -contest6 Luciano mientras le recibia el paquete.

-Mi nombre es Carlos Huertas -dijo el hombre y le extendié la mano.

-Luciano Gamarra -se presentd Luciano.

-Hombre, Jairo me comentd que usted estaba recién llegado y solo en la
ciudad, quisiera invitarlo a unas cervezas, no hay nada mejor para este

calor.

-Pues la verdad es que no tengo nada mejor que hacer, espéreme un
momento mientras me visto -dijo Luciano.

Salieron juntos. Ahora estaba seguro que su acento era el de su pueblo,
concluyé Luciano.

Fueron a un bar cercano y pidieron unas cervezas.

-Me imagino que vino a buscar empleo en la Empresa -empezé diciendo



Carlos Huertas.

-Pues si, supongo que todo el mundo viene aqui por lo mismo -contesté
Luciano.

-Pues sabe que no todos -dijo Carlos Huertas-. Mi caso es distinto; yo
vine a matar a un hombre, al hijo de un malnacido que maté a mi padre -
dijo esto mirandolo fijamente a los ojos.

Luciano sintid un estremecimiento. Desde que supo su apellido algo en
su interior le decia que tenia que cuidarse de aquel hombre. La autoria del
robo ya habia sido descartada, pero habia algo en esas palabras y en la
expresion que puso cuando las dijo que lo previno contra él. Vinieron a su
mente algunos recuerdos.

-¢Quiere conocer mi historia? -pregunté Carlos Huertas.

-Si, -dijo Luciano-. Me interesaria conocerla.

Carlos Huerta continud.

-El hombre al que me refiero maté a mi padre a traicion, pero yo voy a
matar a su hijo de frente, para que sea mi cara lo ultimo que vea en su
vida. Sabia que vendria hasta aqui y lo he estado esperando. Su nombre

es Luciano Gamarra.

Dijo esto mientras se levantaba de la mesa y sacaba un revélver. iLa
presa habia caido en la trampa!



Capitulo 2

No era la primera vez que Luciano se hallaba ante un hombre armado.
Ya una vez se habia enfrentado a balas con un primo que intentd ingresar
a la fuerza a la tabacalera que cuidaba, propiedad de su Tio Hermdgenes.
Tenia solo 17 afios y su primo 32. A éste, su padre Hermdgenes lo habia
echado por sinverglienza y flojo. Ese dia su Primo abrio las puertas de
madera de la tabacalera con la cacha de una escopeta, dispuesto a
saquear la caja fuerte. Pero no contaba con que Luciano estaba alli, quien
al sentir el alboroto se apertrecho en la escalera situada frente a la
entrada y saco su arma esperando el primer disparo. Su primo al verlo le
dispard con su escopeta sin apuntar y la bala destrozé el pasamanos sin
hacerle dano. Luciano respondi6 al fuego y logré herirlo. Era buen tirador
y desde ahi tenia una posicién privilegiada, mientras su primo estaba
completamente expuesto. Al sentirse herido, el primo dispard de nuevo
para protegerse, mientras retrocedia de espaldas a la puerta y salia de la
tabacalera.

Esa hazana convirtid a Luciano en un héroe entre sus amigos. Se dejé el
bigote y se paseaba orondo en su caballo, sintiéndose Pedro Infante, el
charro de las peliculas mexicanas.

En esos dias ya se sentia el problema de la violencia entre liberales
conservadores, y la policia prohibié el uso de armas en las calles. Pero
Luciano contaba con el apoyo de su Tio Hermdgenes, quien era el
mandamas del pueblo y tenia mucha influencia en toda la regién. Este le
entregd un arma vy le dijo:

-Aqui tienes para que te protejas y no te dejes matar; llévala contigo
que yo respondo.

Poco después del tiroteo volvid a encontrarse con su primo mientras
caminaba por las calles de su pueblo. Ese dia iba desarmado y su primo
iba acompahfado.

-Carajo, te dejaste ganar de un pelado -le increpé el acompafante a su
primo-. Déjamelo a mi que yo si le ensefio a respetar.

-iVea no sea hijueputa! -le dijo Luciano-. A él no lo maté porque era
familia mia, pero a ti te vuelo la cabeza como te metas conmigo -dijo eso
mientras con su mano simulaba agarrar un arma que no tenia.

-Hombre, dejemos eso asi, esas peleas entre familia no esta bien -dijo
su primo mientras obligaba al otro a seguir su camino.

Con el tiempo terminaron siendo amigos. Una vez estaban los dos en la



finca de su Tio practicando tiro al blanco.

-iMira Luciano! -le dijo su primo mientras le volaba la cabeza a una
gallina con su revolver.

Luciano para no quedarse atras tumbo un totumo pegandole con la bala
en el rabito que lo unia al palo.

-iNojoda, tu si pegas! -exclamd su Primo.



Capitulo 3

En el bar, Carlos Huertas comenzé a disparar. Luciano se abalanzé
sobre él por instinto mientras éste le vaciaba el revolver en todo su
cuerpo. Fueron seis disparos que dejaron a Luciano tendido en el suelo.
Carlos Huertas creyéndolo muerto se sentd, tomd su arma y con fuerte
voz dijo:

-¢Quieren ver morir a un hombre riendo? -lanz6 una carcajada y se
metidé un tiro en la cabeza.

Ya en el hospital los médicos luchaban por salvarle la vida a Luciano. No
se explicaban cdmo seguia vivo aun; milagrosamente las balas no
afectaron érganos vitales.

Cuando era nifio, Tomas Gamarra, padre de Luciano, lo habia rezado
contra las balas. Tenia fama de secretero.

-Por esos secretos es que Tomasito nunca ha progresado -decia
Hermogenes Gamarra, hermano de Tomas.

Una vez llegd a casa de Tomas un compadre, rogandole que lo ayudara
porque acababa de perder una gran cantidad de dinero jugando en la
ruleta de la feria.

-iPor qué te pones a jugar esas vainas si no sabes de eso! -lo regand
Tomas y se fue a la feria.

En menos de una hora habia recobrado todo, le entreg6 el dinero a su
compadre y no siguié jugando mas.

Una semana después del atentado, Luciano salia del hospital ayudado
por su novia Gabriela, que habia viajado a atenderlo luego de enterarse
del incidente cuando la noticia llegd a su pueblo. Ya en la pensidn
estuvieron hablando de lo ocurrido. Luciano pensaba que si Carlos Huertas
hubiera sabido cémo habian ocurrido las cosas en realidad, tal vez habria
desistido de su venganza.



Capitulo 4

El incidente del padre de Carlos Huertas con el padre de Luciano surgié
por cuestiones politicas. Una noche, un grupo de conservadores liderados
por el padre de Carlos Huertas a quien apodaban el Chulo, atacaron a bala
la casa de Tomas que era liberal. Una bala atraveso la hamaca donde
dormia Luciano, pero este ya se habia tirado al suelo al sentir la balacera.
Los conservadores se fueron. Tomas Gamarra no se encontraba en su
casa en ese momento, y al enterarse de lo ocurrido, fue a la casa del
Chulo y lo persiguié con un cuchillo; pero este se encerrdé en un cuarto, y
si no hubiera sido porque su mujer se atravesé en la puerta impidiéndole
entrar, lo hubiera matado.

-Eres un cobarde -le gritd Tomas-. Atacas en gavilla y luego te escondes
tras las faldas de una mujer. Anda y armate que te espero en la Plaza.

El Chulo no se presentd y quedé como un cobarde ante todo el pueblo.
Herido en su orgullo, el Chulo planed la muerte de Tomas Gamarra.

Un dia, Tomas salid en su burro a San Mateo que era un pueblo
cercano, a visitar a Luis su hijo mayor. Una mujer vieja que también era
conservadora, al verlo pasar le avisé al Chulo.

-No lo vayas a matar, cogelo vivo, lo amarras y lo paseas desnudo por
todo el pueblo -lo azuzo6 la vieja.

El Chulo tomd un camino mas cercano para llegar a San Mateo, vy
cuando divisé a Tomas, comenz6 a dispararle agazapado en una colina.
Tomas salid corriendo tras del burro que huia espantado, tratando de
alcanzar su arma que habia guardado en una mochila. El Chulo se rio al
verlo correr pues pensoé que huia asustado. Cuando Tomas alcanzé su
revolver, apuntd a donde estaba el Chulo, pero este le dio con una bala en
la mano derecha, obligdndolo a soltar el arma. Confiado, el Chulo se puso
de pie para apuntar mejor, pero ignoraba que Tomas podia disparar con
las dos manos. Tomas volvié a tomar el revélver con la mano izquierda,
apuntd, y desde esa posicién le disparé al Chulo, que quedé tendido en la
colina.

Alguien le aviso6 a Luis lo que estaba pasando. Cuando llegé donde estaba
su padre le dijo:

-iDame el arma para rematar a ese hijueputa!

Tomas le contesto:



-No es necesario, esta muerto; iyo no fallo!

Tomas fue trasladado a un hospital de la ciudad de Cartagena, y
mientras se curaba, su hermano Hermdgenes movia todas sus influencias
para que quedara libre. Al final el crimen del chulo fue declarado en
defensa propia y Tomas salié del hospital sin pasar un solo dia en la
carcel. Eso enfurecié aun mas a Carlos Huertas, quien con su mente
trastornada por la sed de venganza, razond que ya que el padre de
Luciano habia matado al suyo, él iba a matar a su hijo para causarle el
mismo dolor.



Capitulo 5

Carlos Huerta habia abandonado su pueblo desde muy joven, cuando
Luciano aun no habia nacido. Luego de la muerte de su padre se enterd de
la existencia de Luciano y averigud todo sobre su vida. Sabia que el padre
de Luciano, su hermano y sus amigos lo protegian, y que estaria
prevenido contra cualquier forastero que llegara en esos dias, pues ya le
habrian advertido de su intencién de vengarse. Intentar matar a Luciano
en su pueblo seria muy dificil. Pero cuando supo de su amistad con
Manuel Esteban que vivia en Barrancabermeja, ided un plan siniestro.

Mientras Luciano se alistaba para volver a su pueblo, escuchd en la
radio la noticia del hallazgo de un cadaver en la ciénaga. Se horrorizo al
enterarse que el cadaver hallado era el de su querido amigo Manuel
Esteban, quien no habia vuelto a su trabajo desde dias antes que Luciano
llegara a la ciudad.

-Ahora lo comprendo -le comentd Luciano a Gabriela-, Carlos Huerta lo
planed todo. Estaba decidido a vengar la muerte de su padre, y al saber
de mi amistad con Manuel Esteban, viajé a Barrancabermeja para
ubicarlo. Cuando lo encontro lo asesind, y después lo suplantd para
atraerme. Al eliminarlo pudo mantenerme solo y aislado en la ciudad. Ese
telegrama que recibi, supuestamente de Manuel Esteban, en realidad fue
escrito y enviado por Carlos Huertas. El hombre que me dio la direccién de
la posada en la embarcacién, obedecia instrucciones de él. Luego vino el
robo, y el obsequio para ganarse mi confianza. La invitacion al bar termind
de cerrar el circulo.
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