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Capítulo 1

Luciano Gamarra llegó a Barrancabermeja en 1952, poco después que se
construyera la Refinería. Se había graduado de contador, y al recibir un
telegrama de su amigo Manuel Esteban donde le decía que la Refinería
estaba contratando personal, se embarcó en un ferry desde el puerto de
Magangué. Arribó al puerto de Barrancabermeja con solo dos pesos en el
bolsillo que le había prestado su padre. El pasaje se lo había regalado su
madre y le había atiborrado el baúl de provisiones, así que se sentía
tranquilo porque por lo menos por una semana no tendría que
preocuparse por comida.

   Barrancabermeja era el límite que separaba a la Costa -o la unía- con el
interior del país, de ahí para adelante era montaña. Al desembarcar tuvo
la impresión que había vuelto a Magangué. Se sentía el mismo calor
sofocante y hubiera jurado que el personal que atendía los negocios en el
puerto era el mismo que había dejado tres días atrás al embarcarse. En
parte tenía razón porque en esa época la Refinería empezó a contratar
trabajadores provenientes de las sabanas de Sucre y Bolívar, porque solo
esa gente acostumbrada al sol canicular de la Costa podía hacerle frente a
las temperaturas infernales de estas tierras ribereñas, eso hizo que mucha
gente de esas regiones migrara a Barrancabermeja. La Empresa había
desistido ya de contratar a los habitantes de los pueblos del Interior del
país, quienes caían fulminados por el calor cuando los ponían a tumbar
monte, pues aunque eran buenos trabajadores, el clima de las montañas
era mucho más benigno, y no conocían los mosquitos que se sentían
atraídos con ese olor a leche que emanaba el sudor de sus pieles blancas.
Fue tal vez por esa política de la Empresa que se creó cierto resentimiento
entre la gente del Interior y los “Negros”, que era como llamaban
despectivamente a los Costeños.

   En ese momento la mayor preocupación de Luciano era la de encontrar
a su amigo Manuel Esteban que debía estar esperándolo. Trató de ubicarlo
entre la multitud que se arremolinaba en torno a los recién llegados, pero
por más que lo busco no logró encontrarlo. Como pudo arrastró el baúl
que debía pesar unos treinta kilos y se situó debajo de un almendro a
esperar que apareciera. Había transcurrido dos horas desde que llegó y ya
estaba resignado a la idea de que su amigo no vendría.

   -Tal vez equivocó el día o la hora -pensó.

   Sintió hambre y esta vez con el baúl al hombro se dirigió a un puesto de
comida de los muchos situados en el malecón. Se sentó y vio un aviso
escrito a mano con tiza en el que se describían los platos del día: viuda de
pescado, sancocho de bocachico, bagre guisado y bocachico frito. Pidió un
sancocho de bocachico, arroz blanco y una totuma de suero salado con
yuca. De tomar pidió una agua de panela fría con limón. Comió con ganas



y pagó cinco centavos por el almuerzo. Buscó el papel donde había
anotado la dirección de una posada que le había aconsejado alguien que
conoció en el viaje, y se embarcó en una lancha -como llamaban a los
taxis de esa época, pues su forma era como la de una lancha invertida -.
Por información del mismo hombre que conoció en el ferry sabía cuánto
debía pagar por la carrera, así que arregló el precio de antemano. Se
relajó, sacó un cigarrillo y dejó que el taxista hablara de lo divino y lo
humano sin hacerle mayor caso. A lo lejos podían verse los tres mechones
enormes que quemaban los residuos de la refinación del petróleo.

   -Barrancabermeja es un pueblo grande, o más bien una ciudad pequeña
-decía el Taxista.

   Le contó que la refinería la construyeron los Gringos y que luego de eso
algunos de ellos se quedaron ocupando los mejores cargos en la Empresa.
Pasaron por la ciénaga alrededor de la cual se había construido
Barrancabermeja y que desprendía un olor nauseabundo, por los
vertimientos de los desechos de la Refinería, según le explicó.

   Se maravilló al ver un barrio hermoso, con unas calles limpias y bien
pavimentadas que se divisaba detrás de una malla de alambre que lo
cercaba. Al mirar más detenidamente pudo notar que sus habitantes eran
en su mayoría Gringos. Las casas tenían el estilo americano, habían sido
construidas sobre un montículo rodeado de un bello prado y tenían unos
enormes mangos que le daban sombra. Las ventanas blancas de estilo
persianas podían abrirse y cerrarse gracias a una manivela movida desde
adentro, es por eso que podían ser cubiertas con mosquitero, el cual
también cubría la puerta de entrada. Los aires acondicionados instalados
en cada una de las paredes, y las bicicletas, carros, y juguetes situados al
frente de las casas, permitían ver la comodidad que disfrutaban sus
habitantes y la despreocupación con la que vivían, pues no existían cercas
que separaran las casas ni rejas en el frente.

   -Es el barrio de los Directivos, la entrada está restringida -comentó el
Taxista.

   Su ilusión de vivir en un sitio así fue destruida de tajo cuando llegaron a
la posada cuyo nombre “El Cambuche” presagiaba lo mal que lo iba a
pasar allí. En la recepción no había nadie, miró alrededor y vio a un joven
durmiendo la siesta en un sofá situado en la sala. La radiola estaba
encendida y se escuchaba un programa de humor que emitían a esa hora.
Un reloj en la pared marcaba las seis. Despertó al muchacho que se
asustó al verlo pues no estaba acostumbrado a recibir huéspedes a esa
hora. Se llamaba Jairo, le tomó sus datos y le cobró por adelantado los
veinte centavos que valía la habitación por noche. Le enseñó donde
quedaba el baño público, el comedor, el patio donde estaba situado el
lavadero y lo llevó a su habitación. El mobiliario consistía de una cama de
barrotes de cobre con un colchón viejo, una bacinilla, una jarra de agua



con una ponchera al lado, un escaparate y una mesita de madera con su
silla. En el techo pendía un ventilador oxidado.

   -No está tan mal -pensó Luciano.

   En la habitación de al lado se escuchaban las voces de una pareja
discutiendo. Luego de acomodar el baúl se dispuso a darse un baño para
lo cual tuvo que salir de la habitación. El baño estaba ocupado pero casi
de inmediato salió un hombre envuelto en una toalla. Debía tener más de
cuarenta años, era bastante robusto y de tez morena. Al pasar por su lado
se saludaron, su cara y su acento le parecieron conocidos. Cuando regresó
a su habitación notó que el baúl había sido forzado. Se desesperó al
comprobar que lo habían robado y llamó al recepcionista, pero este le dijo
que la culpa era suya porque había dejado la habitación sin el candado
puesto. No tuvo más remedio que lamentarse de su suerte e hizo un
inventario de lo robado, se habían llevado las provisiones pero al menos
habían dejado el resto. Sospechó del hombre del baño pero ya no había
nada más que hacer y se dispuso a dormir pensando en Gabriela. En el
cuarto de al lado se sentían los gemidos y la respiración agitada de la
pareja que antes discutía.

   Al día siguiente se levantó temprano y se sintió un poco desorientado.
Pensó en cómo haría para encontrar a Manuel Esteban. Se lamentó de no
haberle pedido su dirección y concluyó que la mejor forma era ir a
esperarlo a la entrada de la Empresa. Recordó el robo de la noche anterior
y se dio cuenta que sin esas provisiones tendría que gastar más de lo
previsto, se sintió molesto y ansioso. Acomodó su ropa en el escaparate y
puso los libros en la mesa. Tomó la bacinilla llena de orín y la puso con
mucho cuidado encima de la puerta medio cerrada, pegada a la pared, y
se fue al baño sonriendo. Cuando volvió encontró la bacinilla en el mismo
sitio. La bajó, se vistió y salió de la habitación.

   -Esta vez sí le eché candado -le dijo de mal humor al Recepcionista.

   -Si vuelven a robarme ya no tendrá excusa -pensó, y salió sin poder ver
al hombre del baño.

   La mañana estaba fresca por lo que decidió caminar hasta la Empresa
guiándose por los mechones de la Refinería. Eran las siete y se extrañó de
no ver a los empleados camino al trabajo. Cuando llegó se dio cuenta que
la hora de entrada debió haber sido más temprano porque las rejas de
alambre de la Empresa estaban cerradas. Entonces recordó el pito que lo
despertó en la madrugada y supuso que era una forma que tenía la
Empresa de llamar a sus trabajadores, pues debía escucharse en toda la
ciudad. No le quedaba más remedio que volver al mediodía, por lo que
decidió tomarse un café. Halló una cafetería en el centro de la ciudad
cerca de la Empresa. Pidió un café y se puso a seguirle la conversación a



un par de hombres que charlaban en la mesa de al lado.

    -Mañana debemos llegar temprano para hacer una búsqueda más
detallada, para ver si aparece -decía uno de ellos.

   El ruido de la música no lo dejó escuchar más, se alternaban canciones
rancheras y vallenatos. Barrancabermeja tenía la influencia de la gente del
interior y de la costa; Cachacos y Costeños, como eran conocidos. Eso se
reflejaba también en el hablado de algunos habitantes que era una mezcla
de los dos acentos, y también en la comida y costumbres. Volvió a
escuchar un pito y vio que un reloj marcaba las Diez y media. Quedó
confundido.

   -Debe ser para anunciar un descanso -se dijo no muy convencido.

   Aprovechó para enviar un telegrama a sus padres. Prefirió no contarles
lo de la incomunicación con Manuel Esteban, ni el asunto del robo.

   “Encuéntrome bien. Buenas posibilidades. Despreocúpense.” -escribió.

   Pensó en enviarle uno a Gabriela pero supuso que sus padres le darían
la noticia. Compró un periódico y pasó el resto de la mañana leyendo.
Cuando oyó un pito supuso que era la llamada de salida a almorzar. A las
doce en punto ya estaba ubicado en la entrada de la Empresa y para su
sorpresa encontró que las puertas estaban cerradas.

   -¡Que horario más raro! -pensó.

   Se acercó a la caseta de vigilancia situada al lado de las rejas y vio los
turnos de trabajo: Mañana 6am-10:30am, Tarde 12m-4:30pm. Extrañado
le preguntó a uno de los vigilantes el porqué de ese horario.

   -Se entra de madrugada para aprovechar el fresco de la mañana, y se
sale temprano porque los gringos se van a jugar golf aprovechando la luz
del día -le explicó este.

   Luciano le preguntó si podía darle información de un amigo que
laboraba allí, pero el celador le contestó que tenía prohibido dar cualquier
dato de un empleado.

   -Entiendo -dijo.

   Decidió no alejarse mucho. Halló un restaurante cerca, comió poco y
guardó el resto. Luego regresó a la Empresa y se sentó a esperar. A las
4:30 exactamente sonó el pito. Buscó un lugar privilegiado donde podía
observar en detalle la multitud que se abalanzaba hacia la salida. Diez
minutos más tarde ya había salido casi todo el personal y Manuel Esteban



no apareció.

   -Qué mala suerte -se dijo.

   Con un montón de pensamientos en su cabeza se dirigió a la posada. Su
situación ya comenzaba a tornarse desesperada. Entró a su cuarto y
comió algo de lo que sobró del almuerzo, luego encendió un cigarrillo y se
recostó. Estaba tratando de idear un nuevo plan de búsqueda cuando
sintió que tocaban la puerta. Sobresaltado pregunto quién era.

   -Soy su vecino de habitación -contestó alguien detrás de la puerta-.
Vengo a entregarle algo.

Pensó rápido.

   -¿Y si es el ladrón que ahora quiere asaltarme en mi propia habitación?

   -Umm, no creo -se refutó a sí mismo-. No se atrevería a tanto, él no
sabe si ando armado.

   Se asomó por una rendija de la puerta y vio a un hombre detrás de ella.
Era el hombre del baño, estaba bien vestido y llevaba un paquete en la
mano. Se tranquilizó y abrió la puerta.

   -Jairo me contó lo del robo -dijo el hombre-. Vengo a compensarlo con
esta carne salada, le aseguro que no se le dañará en una semana. No
quiero que piense que todos aquí somos ladrones.

   -Gracias -contestó Luciano mientras le recibía el paquete.

   -Mi nombre es Carlos Huertas -dijo el hombre y le extendió la mano.

   -Luciano Gamarra -se presentó Luciano.

   -Hombre, Jairo me comentó que usted estaba recién llegado y solo en la
ciudad, quisiera invitarlo a unas cervezas, no hay nada mejor para este
calor.

   -Pues la verdad es que no tengo nada mejor que hacer, espéreme un
momento mientras me visto -dijo Luciano.

   Salieron juntos. Ahora estaba seguro que su acento era el de su pueblo,
concluyó Luciano.

   Fueron a un bar cercano y pidieron unas cervezas.

   -Me imagino que vino a buscar empleo en la Empresa -empezó diciendo



Carlos Huertas.

   -Pues sí, supongo que todo el mundo viene aquí por lo mismo -contestó
Luciano.

   -Pues sabe que no todos -dijo Carlos Huertas-. Mi caso es distinto; yo
vine a matar a un hombre, al hijo de un malnacido que mató a mi padre -
dijo esto mirándolo fijamente a los ojos.

   Luciano sintió un estremecimiento. Desde que supo su apellido algo en
su interior le decía que tenía que cuidarse de aquel hombre. La autoría del
robo ya había sido descartada, pero había algo en esas palabras y en la
expresión que puso cuando las dijo que lo previno contra él. Vinieron a su
mente algunos recuerdos.

   -¿Quiere conocer mi historia? -preguntó Carlos Huertas.

   -Sí, -dijo Luciano-. Me interesaría conocerla.

   Carlos Huerta continuó.

   -El hombre al que me refiero mató a mi padre a traición, pero yo voy a
matar a su hijo de frente, para que sea mi cara lo último que vea en su
vida. Sabía que vendría hasta aquí y lo he estado esperando. Su nombre
es Luciano Gamarra.

   Dijo esto mientras se levantaba de la mesa y sacaba un revólver. ¡La
presa había caído en la trampa!



Capítulo 2

   No era la primera vez que Luciano se hallaba ante un hombre armado.
Ya una vez se había enfrentado a balas con un primo que intentó ingresar
a la fuerza a la tabacalera que cuidaba, propiedad de su Tío Hermógenes.
Tenía solo 17 años y su primo 32. A éste, su padre Hermógenes lo había
echado por sinvergüenza y flojo. Ese día su Primo abrió las puertas de
madera de la tabacalera con la cacha de una escopeta, dispuesto a
saquear la caja fuerte. Pero no contaba con que Luciano estaba allí, quien
al sentir el alboroto se apertrechó en la escalera situada frente a la
entrada y sacó su arma esperando el primer disparo. Su primo al verlo le
disparó con su escopeta sin apuntar y la bala destrozó el pasamanos sin
hacerle daño. Luciano respondió al fuego y logró herirlo. Era buen tirador
y desde ahí tenía una posición privilegiada, mientras su primo estaba
completamente expuesto. Al sentirse herido, el primo disparó de nuevo
para protegerse, mientras retrocedía de espaldas a la puerta y salía de la
tabacalera.

   Esa hazaña convirtió a Luciano en un héroe entre sus amigos. Se dejó el
bigote y se paseaba orondo en su caballo, sintiéndose Pedro Infante, el
charro de las películas mexicanas.

   En esos días ya se sentía el problema de la violencia entre liberales
conservadores, y la policía prohibió el uso de armas en las calles. Pero
Luciano contaba con el apoyo de su Tío Hermógenes, quien era el
mandamás del pueblo y tenía mucha influencia en toda la región. Este le
entregó un arma y le dijo:

   -Aquí tienes para que te protejas y no te dejes matar; llévala contigo
que yo respondo.

   Poco después del tiroteo volvió a encontrarse con su primo mientras
caminaba por las calles de su pueblo. Ese día iba desarmado y su primo
iba acompañado.

   -Carajo, te dejaste ganar de un pelado -le increpó el acompañante a su
primo-. Déjamelo a mí que yo si le enseño a respetar.

   -¡Vea no sea hijueputa! -le dijo Luciano-. A él no lo maté porque era
familia mía, pero a ti te vuelo la cabeza como te metas conmigo -dijo eso
mientras con su mano simulaba agarrar un arma que no tenía.

   -Hombre, dejemos eso así, esas peleas entre familia no está bien -dijo
su primo mientras obligaba al otro a seguir su camino.

   Con el tiempo terminaron siendo amigos. Una vez estaban los dos en la



finca de su Tío practicando tiro al blanco.

   -¡Mira Luciano! -le dijo su primo mientras le volaba la cabeza a una
gallina con su revólver.

   Luciano para no quedarse atrás tumbó un totumo pegándole con la bala
en el rabito que lo unía al palo.

   -¡Nojoda, tu si pegas! -exclamó su Primo.



Capítulo 3

   En el bar, Carlos Huertas comenzó a disparar. Luciano se abalanzó
sobre él por instinto mientras éste le vaciaba el revolver en todo su
cuerpo. Fueron seis disparos que dejaron a Luciano tendido en el suelo.
Carlos Huertas creyéndolo muerto se sentó, tomó su arma y con fuerte
voz dijo:

   -¿Quieren ver morir a un hombre riendo? -lanzó una carcajada y se
metió un tiro en la cabeza.

   Ya en el hospital los médicos luchaban por salvarle la vida a Luciano. No
se explicaban cómo seguía vivo aún; milagrosamente las balas no
afectaron órganos vitales.

   Cuando era niño, Tomas Gamarra, padre de Luciano, lo había rezado
contra las balas. Tenía fama de secretero.

   -Por esos secretos es que Tomasito nunca ha progresado -decía
Hermógenes Gamarra, hermano de Tomas.

   Una vez llegó a casa de Tomas un compadre, rogándole que lo ayudara
porque acababa de perder una gran cantidad de dinero jugando en la
ruleta de la feria.

   -¡Por qué te pones a jugar esas vainas si no sabes de eso! -lo regañó
Tomas y se fue a la feria.

   En menos de una hora había recobrado todo, le entregó el dinero a su
compadre y no siguió jugando más.

   Una semana después del atentado, Luciano salía del hospital ayudado
por su novia Gabriela, que había viajado a atenderlo luego de enterarse
del incidente cuando la noticia llegó a su pueblo. Ya en la pensión
estuvieron hablando de lo ocurrido. Luciano pensaba que si Carlos Huertas
hubiera sabido cómo habían ocurrido las cosas en realidad, tal vez habría
desistido de su venganza.



Capítulo 4

   El incidente del padre de Carlos Huertas con el padre de Luciano surgió
por cuestiones políticas. Una noche, un grupo de conservadores liderados
por el padre de Carlos Huertas a quien apodaban el Chulo, atacaron a bala
la casa de Tomas que era liberal. Una bala atravesó la hamaca donde
dormía Luciano, pero este ya se había tirado al suelo al sentir la balacera.
Los conservadores se fueron. Tomas Gamarra no se encontraba en su
casa en ese momento, y al enterarse de lo ocurrido, fue a la casa del
Chulo y lo persiguió con un cuchillo; pero este se encerró en un cuarto, y
si no hubiera sido porque su mujer se atravesó en la puerta impidiéndole
entrar, lo hubiera matado.

   -Eres un cobarde -le gritó Tomas-. Atacas en gavilla y luego te escondes
tras las faldas de una mujer. Anda y ármate que te espero en la Plaza.

   El Chulo no se presentó y quedó como un cobarde ante todo el pueblo.
Herido en su orgullo, el Chulo planeó la muerte de Tomas Gamarra.

   Un día, Tomas salió en su burro a San Mateo que era un pueblo
cercano, a visitar a Luis su hijo mayor. Una mujer vieja que también era
conservadora, al verlo pasar le avisó al Chulo.

   -No lo vayas a matar, cógelo vivo, lo amarras y lo paseas desnudo por
todo el pueblo -lo azuzó la vieja.

   El Chulo tomó un camino más cercano para llegar a San Mateo, y
cuando divisó a Tomas, comenzó a dispararle agazapado en una colina.
Tomas salió corriendo tras del burro que huía espantado, tratando de
alcanzar su arma que había guardado en una mochila. El Chulo se rio al
verlo correr pues pensó que huía asustado. Cuando Tomas alcanzó su
revólver, apuntó a donde estaba el Chulo, pero este le dio con una bala en
la mano derecha, obligándolo a soltar el arma. Confiado, el Chulo se puso
de pie para apuntar mejor, pero ignoraba que Tomas podía disparar con
las dos manos. Tomas volvió a tomar el revólver con la mano izquierda,
apuntó, y desde esa posición le disparó al Chulo, que quedó tendido en la
colina.

Alguien le avisó a Luis lo que estaba pasando. Cuando llegó donde estaba
su padre le dijo:

   -¡Dame el arma para rematar a ese hijueputa!

   Tomas le contestó:



   -No es necesario, está muerto; ¡yo no fallo!

   Tomas fue trasladado a un hospital de la ciudad de Cartagena, y
mientras se curaba, su hermano Hermógenes movía todas sus influencias
para que quedara libre. Al final el crimen del chulo fue declarado en
defensa propia y Tomas salió del hospital sin pasar un solo día en la
cárcel. Eso enfureció aún más a Carlos Huertas, quien con su mente
trastornada por la sed de venganza, razonó que ya que el padre de
Luciano había matado al suyo, él iba a matar a su hijo para causarle el
mismo dolor.



Capítulo 5

   Carlos Huerta había abandonado su pueblo desde muy joven, cuando
Luciano aún no había nacido. Luego de la muerte de su padre se enteró de
la existencia de Luciano y averiguó todo sobre su vida. Sabía que el padre
de Luciano, su hermano y sus amigos lo protegían, y que estaría
prevenido contra cualquier forastero que llegara en esos días, pues ya le
habrían advertido de su intención de vengarse. Intentar matar a Luciano
en su pueblo sería muy difícil. Pero cuando supo de su amistad con
Manuel Esteban que vivía en Barrancabermeja, ideó un plan siniestro.

   Mientras Luciano se alistaba para volver a su pueblo, escuchó en la
radio la noticia del hallazgo de un cadáver en la ciénaga. Se horrorizó al
enterarse que el cadáver hallado era el de su querido amigo Manuel
Esteban, quien no había vuelto a su trabajo desde días antes que Luciano
llegara a la ciudad.

   -Ahora lo comprendo -le comentó Luciano a Gabriela-, Carlos Huerta lo
planeó todo. Estaba decidido a vengar la muerte de su padre, y al saber
de mi amistad con Manuel Esteban, viajó a Barrancabermeja para
ubicarlo. Cuando lo encontró lo asesinó, y después lo suplantó para
atraerme. Al eliminarlo pudo mantenerme solo y aislado en la ciudad. Ese
telegrama que recibí, supuestamente de Manuel Esteban, en realidad fue
escrito y enviado por Carlos Huertas. El hombre que me dio la dirección de
la posada en la embarcación, obedecía instrucciones de él. Luego vino el
robo, y el obsequio para ganarse mi confianza. La invitación al bar terminó
de cerrar el círculo.
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