
El árbitro

S. Delgado

Image not found.



Capítulo 1

El pueblo era uno de tantos de los que había atravesado por los secarrales
de la ocre provincia de Oltedo, de no haber preguntado a un lugareño 
habría pasado de largo ¿Anguina? Aquí es, el dijo el hombre sentado en
una piedra al borde de la carretera con la camisa desabrochada y cuyos
ojos verdes le sorprendieron por su intensidad. Una calle amplia y varias
callejuelas empedradas, una iglesia de planta cuadrada en la plaza
insignificante y todo aniquilado por el calor súbito de finales de Mayo en
un Domingo particularmente estático. El cielo azul y transparente, a lo
lejos las columnas de una fabrica vomitaban humo. Al tener un par de
horas hasta el partido,  la experiencia le había enseñado que visitar
pueblos lejanos e inciertos podía significar llegar tarde a cumplir con su
labor, se encaminó al bar.
 
En el interior reinaba la calma, el dueño sesteaba y unos jubilados
estaban enfrascados en una partida a las cartas que discurría monótona y
sin sobresaltos.
 
-Perdone, ¿por dónde queda el campo de fútbol?-y reparó en el cartel que
anunciaba el partido decisivo que haría ascender al Anguina o al Villaroel a
Tercera División. Al lado otro amarillento de los años cincuenta y la foto
de unos bigotones que conformaban la plantilla. Ninguno sonreía, al fondo
del grupo se notaba el humo de la fábrica que se colaba en la
composición.
 
-Viene al gran partido, ¿eh?-dijo el dueño del bar y se colocó el paño al
otro lado del hombro en un gesto innecesario-. A las afueras, tuerza en la
primera a la izquierda por el camino que está por asfaltar, lo tiene
señalizado ¿Es usted, por un casual, de Villaroel?
 
-No.
 
-¿El árbitro?
 
-Sí- y cuando dijo esto notó que hubo un cambio en la actitud de los
presentes, casi imperceptible, como si le horadasen con las miradas.
 
-Vaya, le deseo suerte, amigo. Tengo una duda para usted, ¿cuál es su
concepto de la justicia?- preguntó el dueño,  el árbitro creyó no haberle
entendido, le hizo repetir la pregunta.
 
-Hacer lo justo, lo que se debe.
 
-Nos ha jodido con lo obvio-dijo el dueño con vehemencia-. Veamos, lo
justo puede tener muchas facetas y no ser tan obvio como usted percibe.
Puede que usted tenga una división establecida para la vida cotidiana y



otra para su trabajo en el campo de fútbol. Que tolere pequeñas
injusticias que le parezcan minúsculas en su derecho a la tranquilidad y al
conformismo.
 
-De eso nada-protestó el árbitro-. Si lo que tiene son dudas acerca de mi
imparcialidad le advierto que puede despreocuparse. Intento ser justo en
cualquier ocasión, aquí o donde sea-dijo el árbitro con convicción mientras
examinaba las arrugas del dueño del bar y su mirada fija de halcón.
 
-Ya, lo intenta-dijo remarcando la palabra el dueño del bar como si le
quemase-.Tuve esta misma conversación con el árbitro de hace treinta
años, yo jugaba, fíjese, el de la segunda fila –y señaló al cartel
amarillento-. No de esta manera, claro, yo era joven y confiado y no
profundizaba, tenía confianza. Nos encontramos con una mala jugada que
sucedió en Villarobledo.
 

-¡Esos cabrones del Villarobledo y sus malas artes!-intervino uno de los
jugadores de cartas.

-Calma, Toribio- repuso el dueño.
 
-Dígame, ¿qué sucedió? ¿Perdieron por un fallo del árbitro?- preguntó el
árbitro con curiosidad y prudencia, quizás se adentraba en el meollo del
asunto ¿Le estarían amenazando? ¿Juzgando? Empezó a sentirse
incómodo e inseguro.
 
-Fue un fallo del árbitro y a la vez no fue eso-dijo enigmático el
propietario.
 
-Perdone, pero no lo puedo entender.
 
-Pero qué hay que entender, cojones ¡El de Villarobledo se lo hizo, ese
maldito…!- interrumpió al que habían llamado Toribio, ciertamente
exasperado pero conteniéndose al final.
 
-Digamos, señor árbitro, por abreviar, que sacaron partido de las
debilidades de su compañero de profesión y que eligió mal de quién fiarse.
En el minuto ochenta y nueve, con empate a cero, se sacó de  la manga
un derribo en el área, uno que supuestamente cometí…yo. No es por
defender lo que carece de importancia treinta años después, pero puedo
jurar por la gran deidad que ni lo rocé. Me sirvió para recapacitar y para
aprender y aguardar.-el árbitro creyó de nuevo haber escuchado mal,
mientras el dueño del bar hacía bailar una curiosa moneda como un
prestidigitador por entre sus dedos se le escurrieron unas perlas de sudor.
Una moneda que parecía antigua, con un grabado de líneas paralelas
rematadas con una forma triangular en una cara y lo que parecía un



animal coronado por la luna en la otra.- Le haré otra pregunta, si me lo
permite ¿Qué diría que actuase la justicia como forma propia e
independiente?
 
-Que sería imposible, alguien tendría que administrarla, por sí sola no
puede manifestarse y tiene que tomar de  referencia alguna norma -
contestó el árbitro, sorprendiéndose de sí mismo, bebió del vaso de agua
que se le ofreció.
 
-Ya, pero imagine que se pudiese hacer que la justicia actuase sin más
impedimento que sus propias leyes y parámetros  ¿Le parecería
apropiado?
 
-No sé qué decirle, nos iría mejor con algo así, sería de agradecer, pero
acaerraría conflictos nuevos, no tengo la cabeza despejada- dijo el árbitro.

 
-¿Entonces no estaría en desacuerdo?-preguntó el dueño del bar con
apremio.
 
-No lo sé-dijo el árbitro, dijo dubitativo el árbitro.
 
-No es suficiente, céntrese en la propuesta, en esta chifladura. Sé que
usted ha elegido una tarea difícil y desagradecida, lo llaman hijo de puta,
lo menosprecian, si ha tenido un buena actuación nadie le felicita, excepto
usted en su interior. Por ejemplo, hablemos de esa mujer-dijo el dueño
del bar frunciendo el ceño, como si se estuviese esforzando-, Laura.
 
-¡Pero qué!- protestó el árbitro nervioso.-¿Cómo sabe usted eso? ¿Me
conoce?
 
-No se preocupe, es sólo para aportarle motivos para que acepte la
hipótesis. Beba. Usted la quería sin dobleces, lo veo claro. Pero no podía
aceptar romper un compromiso de lealtad con un amigo. Su visión de lo
justo era apartarse de ella , el de ella apostar por la felicidad con usted.
Lo justo, desprovisto de otros adornos y matices, es que ella siguiese viva
y a su lado, que no hubiesen peleado por su causa en el interior del coche.
Fue una jugarreta, ¿no cree? Decidir apartarse por hacer el bien, no
contaba con que su amigo sospechase que precisamente eso formase
parte de una estrategia. Los celos y la negrura que arraigaban en su
corazón le aconsejaron una solución radical. Y usted lo pagó.

 
-No, fue un accidente- protestó el árbitro.
 
-No sea ingenuo, usted lo sabe en el fondo, conocía sus arrebatos. La vida
le es más llevadera con lo del accidente, es un autoengaño para no
herirse, no le censuraré. No crea que hago esto por remover viejas



heridas, soy un hombre práctico y prefiero manejar hechos a
divagaciones. También soy justo dentro de mis limitaciones. Sin más
rodeos, ¿cree usted que con una justicia libre de interpretaciones y de su
propia visión de ella habrían estado juntos? No digo felices sino juntos.
 
El árbitro pareció recapacitar en profundidad en lo que duró una
eternidad. Al final asintió con la cabeza con lentitud y el dueño del bar le
apretó las manos.
 
-Tenemos acuerdo, libre y fiel a sí misma entonces. Espero que no me
guarde rencor al final por sustituirle, ha elegido con discreción y sabiduría-
dijo, y entonces el árbitro se sintió liberado y feliz. Reparó con la mirada
en la barra de mármol veteada, en la mirada franca y perspicaz del dueño
del bar , en la máquina de cacahuetes que se accionaba con una
manivela, en la mesa de billar con un rasgón en el tapete, en el reloj
patrocinado por Mirinda que marcaba las cuatro y media, en la sonrisa
conciliadora y benévola de los jugadores de cartas, el improbable mural
pintado a trazos negros que representaba palmeras en una bahía de una
isla del Pacífico y cabañas,  la máquina tragaperras que sostenía su
música, en el aire limpio que entraba desde la calle y en un súbito
remolino que hizo mover un envoltorio de pipas. La realidad se fue
paulatinamente rasgando y él lo  observaba con curiosidad pero sin
alterarse. La luz se fue volviendo amarillenta y se saturaba y el espacio se
fue descomponiendo en franjas que se movían bajo el impulso de una
fuerza tranquila y apacible, como si fuesen hilos delgados que colgaban
tocados por una mano. Las paredes del bar que daban a la calle se
desmontaron en silencio hacia el vacío y una comitiva que portaba
estandartes blancos con el símbolo de dos líneas paralelas horizontales
negras y rojas bajo un triángulo avanzó. Hacían sonar flautas y panderos,
danzaba abriendo la marcha un hombre embutido en un traje celeste, uno
de sus ojos estaba vaciado y asomaba la cabeza y el pico de un cuervo
desde la cuenca mientras el pájaro revoloteaba  el interior. El siguiente en
una vestimenta parda con hojas verdes prendidas y así infinidad de
alegorías atípicas y complicadas de desvelar o lógicas en su interpretación
para el iniciado.
 
En un momento dado los integrantes de la celebración cesaron en su
movimiento y se agruparon formando un círculo perfecto e  invitaron al
visitante a que entrase en el corro. Convocaban a su deidad, pudo
entender. Lo hacían sin arrodillarse o musitar oraciones tenebrosas, como
las que el árbitro había escuchado tantas veces en  iglesias deprimentes e
su niñez, en cambio levantaban los brazos con las manos extendidas. La
tierra en el interior del círculo se disgrego y se elevó una fantástica figura
de la que fueron asomando los cuernos, el inmenso ojo amarillento y el
morro alargado y cilíndrico. En el cielo las nubes se apresuraron a
arremolinarse en rápida sucesión y a continuación a formar una cadena
circular rematada en una luna rojiza. La cabeza de la criatura tomó la luna
de diadema y de corona, y el árbitro, desolado de emoción y dulzura, se



lanzó a fundirse en un abrazo, sus manos eran minúsculas en el cuerpo
cartilaginoso y rojizo, estaban a duras penas a la altura de la materia que
componían sus pezuñas. Era como dormir en la noche protegido por
buenos augurios y descansando en la quietud. Los creyentes se agolparon
formando una piña y la abrazaron. El gruñido de la amable bestia se
impuso, un rugido de aceptación. Todo era perfecto, no habría armonía
mayor en el mundo ni podría existir jamás. Reposar con la espalda en la
arena tras haber nadado con fuerza y determinación  con los ojos cerrados
notando el calor y los  latidos del corazón. Cuando los cuchillos hicieron
acto de presencia y se hundieron en la carne de la bestia y se empotraron
escaleras para llegar a sus ubres y vaciarlas recogió lo que se derramaba.
En el fondo, como un murmullo, se escuchaban los gritos de regocijo de la
multitud, la cola de la deidad azotando la tierra y la persistente voz del
dueño del bar. Éste recitaba la historia de Anguina desde sus inicios (aún
cuando no recibiera ese nombre); durante el episodio de la iglesia que
encerraba en su cripta un tesoro robado a los moros y la aventura del
insigne Don Diego de joven entrando por accidente en el aparato
alquímico diseñado por Abdul-Hamman que le deparó la inmortalidad y la
insensibilidad al dolor humano perdió contacto con sus sentidos, con la
cabeza pesada durmió con extrema placidez.
 
 
Estaba con un bolígrafo e indeciso enfrentado a una incoherente mesa de
plástico (nada más extraño a su parecer) en la que descansaban unos
pliegos de papel. Los examinó con atención, se trataba del informe de
incidencias del partido destinado a la federación y a los equipos. Era su
letra, pero no recordaba haberlo escrito. Recorrió con la mirada el
documento extrañado y sin aprehender  su contenido, cuando se serenó
se le encendió una bombillita y buscó el resultado. El Anguina había
perdido uno a dos contra el Villaroel.
 
-¿No vas a firmarlo?-preguntó Pablo, el linier.
 
-Sí, claro. Pero dime, ¿cómo lo hemos hecho? ¿He estado bien?-preguntó
el árbitro.
 
-Si te refieres a tener que salir con el rabo entre las piernas con un
montón de paletos rabiando y amenazando con partirnos la cara olvídate.
Parecen buena gente y se lo han tomado con deportividad.
 
-No me refería a eso- protestó el árbitro-¿He acertado con lo que he
pitado?
 
-Qué raro estás, tío. Yo diría que hemos hecho un gran trabajo. Venga,
firma, y no iremos al bareto del pueblo. No creo que nos envenenen con la
bebida.
 
-Claro-dijo el árbitro e hizo fuerza para que la firma quedase calcada



hasta en la última de las copias del impreso del tamaño de un periódico.
 
Del vestuario con humedades en el techo y un ligero olor a lejía hacia el
campo de futbol de tierra y con las gradas carcomidas a despedirse del
presidente del equipo y entregar la copia del parte de incidencias. No les
hizo ningún reproche y el árbitro se reafirmó en qué había hecho lo
correcto. Miró con curiosidad inusitada el terreno, preguntándose quién
habría ocupado su lugar ¿No habrían sospechado nada o sabrían
perfectamente los aficionados locales lo que estaba ocurriendo? Desechó
la pregunta por ociosa y se encaminó al aparcamiento.
 
Al llegar al bar encontraron a un joven preparándose para echar el cierre.
 
-Los árbitros, ¿no?-preguntó-.Para ustedes sí que puedo cerrar luego.
Pasen.
 
-¿Y su padre?-preguntó el árbitro.
 
-Ha fallecido.
 
-¿Pero cuándo?
 
-Hoy mismo, antes de que se celebrase el partido. He vuelto del hospital a
cerrar el bar y ordenar. Mi padre estaba achacoso, el corazón, ¿saben?, 
digamos que cualquier esfuerzo extraordinario lo ponía en peligro de
estirar la pata. Y ese ha sido el caso-dijo el joven, dirigiendo su mirada en
particular al árbitro.
 
Pidieron unas cervezas, pero para no incomodar al muchacho y que
pudiese estar con la familia se limitaron a coger los botellines. El bar era
tal y como recordaba le árbitro, de una realidad palmaria. Con lo fácil que
hubiese sido que el bar nunca hubiese existido, como en las soluciones
baratas de cuentos fantásticos. Se sentía de alguna forma responsable de
la muerte de aquel hombre, pero no le pesaba que hubiese muerto para
no obtener beneficio. Era una lástima, pero suponía lo justo y coherente.
 
-¿Quién se ocupará del bar?-preguntó el árbitro ya en la acera de la calle.
 
-Yo, por supuesto, mi hermano es un señoritingo universitario, cosa fina.
 
-¿Y…del resto? ¿De lo otro?
 
-Uhm, no estoy preparado aún, pero lo estaré. Creo que vale la pena
mantenerlo, ¿no cree usted?
 
 
Mientras conducía pensativo y absorto por la carretera comarcal veintidós
vislumbró algo por el retrovisor. En Anguina parecía que se había



producido un cambio en la luz que incidía y una curiosa forma surgía de la
tierra levantando remolinos de polvo que tapaban al humo de la distante
fábrica y ensombrecían la iglesia. Cuernos y una afilada trompa de
elefante, vaya con los animales y bestias moralistas que moran en estos
pueblos dejados de la mano de Dios. Fue sólo por un momento, quizás un
vínculo ilusorio.
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