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Capitulo 1

El pueblo era uno de tantos de los que habia atravesado por los secarrales
de la ocre provincia de Oltedo, de no haber preguntado a un lugareno
habria pasado de largo ¢Anguina? Aqui es, el dijo el hombre sentado en
una piedra al borde de la carretera con la camisa desabrochada y cuyos
ojos verdes le sorprendieron por su intensidad. Una calle amplia y varias
callejuelas empedradas, una iglesia de planta cuadrada en la plaza
insignificante y todo aniquilado por el calor subito de finales de Mayo en
un Domingo particularmente estatico. El cielo azul y transparente, a lo
lejos las columnas de una fabrica vomitaban humo. Al tener un par de
horas hasta el partido, la experiencia le habia ensefiado que visitar
pueblos lejanos e inciertos podia significar llegar tarde a cumplir con su
labor, se encamind al bar.

En el interior reinaba la calma, el duefio sesteaba y unos jubilados
estaban enfrascados en una partida a las cartas que discurria mondétona y
sin sobresaltos.

-Perdone, {por donde queda el campo de futbol?-y repard en el cartel que
anunciaba el partido decisivo que haria ascender al Anguina o al Villaroel a
Tercera Division. Al lado otro amarillento de los afios cincuenta y la foto
de unos bigotones que conformaban la plantilla. Ninguno sonreia, al fondo
del grupo se notaba el humo de la fabrica que se colaba en la
composicion.

-Viene al gran partido, éeh?-dijo el dueno del bar y se coloco el pano al
otro lado del hombro en un gesto innecesario-. A las afueras, tuerza en la
primera a la izquierda por el camino que esta por asfaltar, lo tiene
senalizado ¢Es usted, por un casual, de Villaroel?

-No.
-¢El arbitro?

-Si- y cuando dijo esto noté que hubo un cambio en la actitud de los
presentes, casi imperceptible, como si le horadasen con las miradas.

-Vaya, le deseo suerte, amigo. Tengo una duda para usted, écudl es su
concepto de la justicia?- preguntd el dueno, el arbitro creyd no haberle
entendido, le hizo repetir la pregunta.

-Hacer lo justo, lo que se debe.
-Nos ha jodido con lo obvio-dijo el duefio con vehemencia-. Veamos, lo

justo puede tener muchas facetas y no ser tan obvio como usted percibe.
Puede que usted tenga una divisién establecida para la vida cotidiana y



otra para su trabajo en el campo de futbol. Que tolere pequefas
injusticias que le parezcan minusculas en su derecho a la tranquilidad vy al
conformismo.

-De eso nada-protestd el arbitro-. Si lo que tiene son dudas acerca de mi
imparcialidad le advierto que puede despreocuparse. Intento ser justo en
cualquier ocasién, aqui o donde sea-dijo el arbitro con conviccidn mientras
examinaba las arrugas del duefio del bar y su mirada fija de halcdn.

-Ya, lo intenta-dijo remarcando la palabra el dueno del bar como si le
guemase-.Tuve esta misma conversacion con el arbitro de hace treinta
anos, yo jugaba, fijese, el de la segunda fila -y sefald al cartel
amarillento-. No de esta manera, claro, yo era joven y confiado y no
profundizaba, tenia confianza. Nos encontramos con una mala jugada que
sucedié en Villarobledo.

-iEsos cabrones del Villarobledo y sus malas artes!-intervino uno de los
jugadores de cartas.

-Calma, Toribio- repuso el duefio.

-Digame, équé sucedio? éPerdieron por un fallo del arbitro?- pregunté el
arbitro con curiosidad y prudencia, quizas se adentraba en el meollo del
asunto éLe estarian amenazando? ¢Juzgando? Empezé a sentirse
incobmodo e inseguro.

-Fue un fallo del arbitro y a la vez no fue eso-dijo enigmatico el
propietario.

-Perdone, pero no lo puedo entender.

-Pero qué hay que entender, cojones iEl de Villarobledo se lo hizo, ese
maldito...!- interrumpid al que habian llamado Toribio, ciertamente
exasperado pero conteniéndose al final.

-Digamos, sefior arbitro, por abreviar, que sacaron partido de las
debilidades de su companero de profesion y que eligio mal de quién fiarse.
En el minuto ochenta y nueve, con empate a cero, se sacé de la manga
un derribo en el area, uno que supuestamente cometi...yo. No es por
defender lo que carece de importancia treinta anos después, pero puedo
jurar por la gran deidad que ni lo rocé. Me sirvié para recapacitar y para
aprender y aguardar.-el arbitro creyé de nuevo haber escuchado mal,
mientras el duefo del bar hacia bailar una curiosa moneda como un
prestidigitador por entre sus dedos se le escurrieron unas perlas de sudor.
Una moneda que parecia antigua, con un grabado de lineas paralelas
rematadas con una forma triangular en una cara y lo que parecia un



animal coronado por la luna en la otra.- Le haré otra pregunta, si me lo
permite ¢Qué diria que actuase la justicia como forma propia e
independiente?

-Que seria imposible, alguien tendria que administrarla, por si sola no
puede manifestarse y tiene que tomar de referencia alguna norma -
contestd el arbitro, sorprendiéndose de si mismo, bebid del vaso de agua
gue se le ofrecio.

-Ya, pero imagine que se pudiese hacer que la justicia actuase sin mas
impedimento que sus propias leyes y parametros ¢élLe pareceria
apropiado?

-No sé qué decirle, nos iria mejor con algo asi, seria de agradecer, pero
acaerraria conflictos nuevos, no tengo la cabeza despejada- dijo el arbitro.

-¢Entonces no estaria en desacuerdo?-pregunté el duefio del bar con
apremio.

-No lo sé-dijo el arbitro, dijo dubitativo el arbitro.

-No es suficiente, céntrese en la propuesta, en esta chifladura. Sé que
usted ha elegido una tarea dificil y desagradecida, lo llaman hijo de puta,
lo menosprecian, si ha tenido un buena actuacion nadie le felicita, excepto
usted en su interior. Por ejemplo, hablemos de esa mujer-dijo el duefio
del bar frunciendo el cefio, como si se estuviese esforzando-, Laura.

-iPero qué!- protesto el arbitro nervioso.-éCOmo sabe usted eso? éMe
conoce?

-No se preocupe, es solo para aportarle motivos para que acepte la
hipotesis. Beba. Usted la queria sin dobleces, lo veo claro. Pero no podia
aceptar romper un compromiso de lealtad con un amigo. Su visién de lo
justo era apartarse de ella , el de ella apostar por la felicidad con usted.
Lo justo, desprovisto de otros adornos y matices, es que ella siguiese viva
y a su lado, que no hubiesen peleado por su causa en el interior del coche.
Fue una jugarreta, éno cree? Decidir apartarse por hacer el bien, no
contaba con que su amigo sospechase que precisamente eso formase
parte de una estrategia. Los celos y la negrura que arraigaban en su
corazén le aconsejaron una solucion radical. Y usted lo pagoé.

-No, fue un accidente- protesté el arbitro.
-No sea ingenuo, usted lo sabe en el fondo, conocia sus arrebatos. La vida

le es mas llevadera con lo del accidente, es un autoengafio para no
herirse, no le censuraré. No crea que hago esto por remover viejas



heridas, soy un hombre practico y prefiero manejar hechos a
divagaciones. También soy justo dentro de mis limitaciones. Sin mas
rodeos, éicree usted que con una justicia libre de interpretaciones y de su
propia vision de ella habrian estado juntos? No digo felices sino juntos.

El arbitro parecio recapacitar en profundidad en lo que duré una
eternidad. Al final asintié con la cabeza con lentitud y el duefo del bar le
apretd las manos.

-Tenemos acuerdo, libre y fiel a si misma entonces. Espero que no me
guarde rencor al final por sustituirle, ha elegido con discrecién y sabiduria-
dijo, y entonces el arbitro se sintid liberado y feliz. Repard con la mirada
en la barra de marmol veteada, en la mirada franca y perspicaz del duefno
del bar , en la maquina de cacahuetes que se accionaba con una
manivela, en la mesa de billar con un rasgén en el tapete, en el reloj
patrocinado por Mirinda que marcaba las cuatro y media, en la sonrisa
conciliadora y benévola de los jugadores de cartas, el improbable mural
pintado a trazos negros que representaba palmeras en una bahia de una
isla del Pacifico y cabafias, la maquina tragaperras que sostenia su
musica, en el aire limpio que entraba desde la calle y en un subito
remolino que hizo mover un envoltorio de pipas. La realidad se fue
paulatinamente rasgando y él lo observaba con curiosidad pero sin
alterarse. La luz se fue volviendo amarillenta y se saturaba y el espacio se
fue descomponiendo en franjas que se movian bajo el impulso de una
fuerza tranquila y apacible, como si fuesen hilos delgados que colgaban
tocados por una mano. Las paredes del bar que daban a la calle se
desmontaron en silencio hacia el vacio y una comitiva que portaba
estandartes blancos con el simbolo de dos lineas paralelas horizontales
negras y rojas bajo un tridangulo avanzé6. Hacian sonar flautas y panderos,
danzaba abriendo la marcha un hombre embutido en un traje celeste, uno
de sus ojos estaba vaciado y asomaba la cabeza y el pico de un cuervo
desde la cuenca mientras el pajaro revoloteaba el interior. El siguiente en
una vestimenta parda con hojas verdes prendidas y asi infinidad de
alegorias atipicas y complicadas de desvelar o légicas en su interpretacion
para el iniciado.

En un momento dado los integrantes de la celebracién cesaron en su
movimiento y se agruparon formando un circulo perfecto e invitaron al
visitante a que entrase en el corro. Convocaban a su deidad, pudo
entender. Lo hacian sin arrodillarse o musitar oraciones tenebrosas, como
las que el arbitro habia escuchado tantas veces en iglesias deprimentes e
su nifiez, en cambio levantaban los brazos con las manos extendidas. La
tierra en el interior del circulo se disgrego y se elevé una fantastica figura
de la que fueron asomando los cuernos, el inmenso ojo amarillento y el
morro alargado y cilindrico. En el cielo las nubes se apresuraron a
arremolinarse en rapida sucesion y a continuacidon a formar una cadena
circular rematada en una luna rojiza. La cabeza de la criatura tomo la luna
de diadema y de corona, y el arbitro, desolado de emociéon y dulzura, se



lanzd a fundirse en un abrazo, sus manos eran minusculas en el cuerpo
cartilaginoso y rojizo, estaban a duras penas a la altura de la materia que
componian sus pezunas. Era como dormir en la noche protegido por
buenos augurios y descansando en la quietud. Los creyentes se agolparon
formando una pifia y la abrazaron. El gruiido de la amable bestia se
impuso, un rugido de aceptacién. Todo era perfecto, no habria armonia
mayor en el mundo ni podria existir jamas. Reposar con la espalda en la
arena tras haber nadado con fuerza y determinacién con los ojos cerrados
notando el calor y los latidos del corazén. Cuando los cuchillos hicieron
acto de presencia y se hundieron en la carne de la bestia y se empotraron
escaleras para llegar a sus ubres y vaciarlas recogié lo que se derramaba.
En el fondo, como un murmullo, se escuchaban los gritos de regocijo de la
multitud, la cola de la deidad azotando la tierra y la persistente voz del
dueno del bar. Este recitaba la historia de Anguina desde sus inicios (aun
cuando no recibiera ese nombre); durante el episodio de la iglesia que
encerraba en su cripta un tesoro robado a los moros y la aventura del
insigne Don Diego de joven entrando por accidente en el aparato
alquimico diseflado por Abdul-Hamman que le depard la inmortalidad y la
insensibilidad al dolor humano perdié contacto con sus sentidos, con la
cabeza pesada durmid con extrema placidez.

Estaba con un boligrafo e indeciso enfrentado a una incoherente mesa de
plastico (nada mas extrafio a su parecer) en la que descansaban unos
pliegos de papel. Los examind con atencion, se trataba del informe de
incidencias del partido destinado a la federacion y a los equipos. Era su
letra, pero no recordaba haberlo escrito. Recorrié con la mirada el
documento extranado y sin aprehender su contenido, cuando se serend
se le encendié una bombillita y buscé el resultado. El Anguina habia
perdido uno a dos contra el Villaroel.

-éNo vas a firmarlo?-pregunté Pablo, el linier.

-Si, claro. Pero dime, écdmo lo hemos hecho? éHe estado bien?-pregunto
el arbitro.

-Si te refieres a tener que salir con el rabo entre las piernas con un
monton de paletos rabiando y amenazando con partirnos la cara olvidate.
Parecen buena gente y se lo han tomado con deportividad.

-No me referia a eso- protestd el arbitro-éHe acertado con lo que he
pitado?

-Qué raro estas, tio. Yo diria que hemos hecho un gran trabajo. Venga,
firma, y no iremos al bareto del pueblo. No creo que nos envenenen con la
bebida.

-Claro-dijo el arbitro e hizo fuerza para que la firma quedase calcada



hasta en la ultima de las copias del impreso del tamafio de un periddico.

Del vestuario con humedades en el techo y un ligero olor a lejia hacia el
campo de futbol de tierra y con las gradas carcomidas a despedirse del
presidente del equipo y entregar la copia del parte de incidencias. No les
hizo ningun reproche y el arbitro se reafirmé en qué habia hecho lo
correcto. Mird con curiosidad inusitada el terreno, preguntandose quién
habria ocupado su lugar ¢No habrian sospechado nada o sabrian
perfectamente los aficionados locales lo que estaba ocurriendo? Desechod
la pregunta por ociosa y se encamind al aparcamiento.

Al llegar al bar encontraron a un joven preparandose para echar el cierre.

-Los arbitros, éno?-preguntd-.Para ustedes si que puedo cerrar luego.
Pasen.

-{Y su padre?-pregunto el arbitro.
-Ha fallecido.
-¢Pero cuando?

-Hoy mismo, antes de que se celebrase el partido. He vuelto del hospital a
cerrar el bar y ordenar. Mi padre estaba achacoso, el corazén, ésaben?,
digamos que cualquier esfuerzo extraordinario lo ponia en peligro de
estirar la pata. Y ese ha sido el caso-dijo el joven, dirigiendo su mirada en
particular al arbitro.

Pidieron unas cervezas, pero para no incomodar al muchacho y que
pudiese estar con la familia se limitaron a coger los botellines. El bar era
tal y como recordaba le arbitro, de una realidad palmaria. Con lo facil que
hubiese sido que el bar nunca hubiese existido, como en las soluciones
baratas de cuentos fantasticos. Se sentia de alguna forma responsable de
la muerte de aquel hombre, pero no le pesaba que hubiese muerto para
no obtener beneficio. Era una lastima, pero suponia lo justo y coherente.

-¢Quién se ocupara del bar?-pregunté el arbitro ya en la acera de la calle.
-Yo, por supuesto, mi hermano es un seforitingo universitario, cosa fina.
-¢Y...del resto? éDe lo otro?

-Uhm, no estoy preparado aun, pero lo estaré. Creo que vale la pena

mantenerlo, éno cree usted?

Mientras conducia pensativo y absorto por la carretera comarcal veintidds
vislumbro algo por el retrovisor. En Anguina parecia que se habia



producido un cambio en la luz que incidia y una curiosa forma surgia de la
tierra levantando remolinos de polvo que tapaban al humo de la distante
fabrica y ensombrecian la iglesia. Cuernos y una afilada trompa de
elefante, vaya con los animales y bestias moralistas que moran en estos
pueblos dejados de la mano de Dios. Fue sdlo por un momento, quizas un
vinculo ilusorio.



	Capítulo 1

