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Capítulo 1

Bienvenido forastero a la tierra del corazón.

Reino de la astroquímica,

Metrónomo de lo esencial,

Punto de partida de cualquier viaje interior,

Lugar donde el tiempo no tiene gravedad.

 

I parte

El niño

En una pequeña montaña conocida como la teta, había un niño que todos
los días llegaba a ver el atardecer. La montaña erigida entre tantas otras
de una sierra, recibía el nombre por su forma regularmente cónica y una
piedra redondeada que coronaba la punta. A los lados de la piedra crecían
manojos de blancas margaritas y un árbol a medio crecer e incipiente
calvicie, que protegía a cualquier visitante contra el sol. La paleta de
colores vivos y el aire siempre fresco recreaban un ambiente imperdible.

El niño se sentía solo y no por un tema de ausencias o antisocialidad, no
lo podía explicar. Las tardes transcurrían con el, sentado sobre la piedra,
echado hacia atrás, apoyándose con los codos y las piernas colgadas,
sumergido en la melancolía que le producía disectar ese vago y viejo
agobio que cargaba. Instalada la noche, descendía a su casa mitad
decepcionado y mitad hastiado.

Un día, esa rutina cambio. Acostumbrado a las estadías solitarias, le
extrañó oír el crujido del cascajo en el sendero que llevaba a la cumbre.
Un par de gatos, uno blanco con gris y negro y la otra blanca con negro y
naranja, antecedían a una niña de pelo negro, largo y liso. Usaba un
vestido blanco de tirantes, un poco abajo de las rodillas, que caía flojo
sobre su delgada figura.

Ya en la cima, la niña se paró frente al paisaje y aspiró profundamente.
Giró su cara al niño, lo saludo con una sonrisa de cuerpo completo,
rebosante de dientes blancos. El vestido contrastaba con su piel color
espuma de chocolate batido. Viendo que en la piedra todavía quedaba un
espacio al lado del usual convidado, la niña se impulsó con sus brazos y se



sentó imitando la postura contemplativa del niño. 

El niño sorprendido, miraba fijamente a la niña, las delicadas cejas, los
ojos negro profundo, las grandes pestañas y la nariz pequeña y recta que
acababa en una punta suavemente achatada. Ella, consciente del
minucioso escrutinio se comportaba indiferente, prestándole atención
exclusiva a la tarde. Cuando llegó la hora de marcharse, la niña saltó de la
piedra, sacudió con sus manos el vestido y rompió el silencio diciendo su
nombre. Para cuando el niño terminó de balbucear el suyo, ella bajaba por
la ladera junto a su sequito de gatos.

La tarde siguiente, el niño echado boca arriba sobre la roca, mataba su
tiempo tratando de asociar la forma de las nubes en el cielo con los
animalitos que conocía. Lo sobresaltó una suave voz, aguda e infantil:

-Hola, ¿qué miras? Era la niña del día anterior quien juntó su cabeza a la
del niño para ver el mismo lugar.

-Esa nube se parece a un perro, contestó el niño.

-Y la otra se parece a mí gato panza arriba esperando que lo rasque. -
Como las nubes en cuestión no parecía a ninguno de los animales
mencionados, ambos lanzaron una sincera carcajada.

-¿Te gusta venir acá?, preguntó la niña.

-Sí, la vista es excelente. Por casualidad encontré este lugar tan tranquilo
y diferente. Nadie molesta y desde aquí miro el mar, lo ves?-dijo el,
señalándolo con su dedo  que se  movió abarcando otros sitios como el
bosque, el lago, más montañas y el lugar donde se ponía el sol.

-Siempre he vivido cerca pero nunca se me había ocurrido curiosear hasta
ayer que sentí como si me llamaran. De seguro fuiste tú, jajajajajajaja.
Sigamos reconociendo animales, es divertido.

Al final de la tarde tenían identificado un zoológico imaginario y un gran
costal de risas. Después de mucho tiempo, el niño descendió a su casa sin
la usual faz melancolica.

Nuevas tardes siguieron a esa, convirtiéndose una costumbre que la niña
subiera y el niño la recibiera con una margarita, algún dulce que traía de
su casa y a veces, figuritas de animales hechos con ramitas que recogía
del suelo. Platicaban sobre sus historias, sueños, miedos y mil y una
tontera. Si se les acababan los temas o la saliva, se acompañaban en
silencio mientras el sol se escondía en sus pupilas. Una palabra, justa y
propia, los describía: cómplices.



La niña traía alegría al niño y le borraba su melancolía. Despertaban cosas
puras, inocentes, bonitas, que un día con la mayor naturalidad del mundo
se materializaron en un poema. Cuando ella llegó a la teta, se sentó a su
lado como tantas veces y él puso su mano sobre la de ella, declamándole
quedito:

Tú,

caoba aterciopelada,

pétalos blancos en sonrisa,

ojos de caleidoscopio,

marea alta sosegada.

Hasta las cosas más nimias

que irrumpen mi universo,

son signos proféticos

que voy en el camino correcto.

Hacia ti.

-Gracias, nunca nadie me había dicho eso. - Solo eso acertó a decir la
niña, con la mirada fija en el pequeño poeta. Estaba claramente
emocionada, con el mentón tembloroso y los ojos acuosos. En un impulso,
le echó los brazos encima, fundiéndose en un abrazo con sabor a eterno.
Se levantó de la piedra y de pie frente a él, estampó su mano en el lado
izquierdo del pecho del niño, a nivel del corazón y corrió ladera abajo. Sin
fanfarria, en un gesto tan simple como ese, el niño atisbó el final del
agobio.

En la madrugada de ese mismo día, una extraña sensación en el pecho
despertó al niño; no era dolor, más parecía presión. Se levantó de la cama
hacia el baño y llamó su atención que en medio de la oscuridad, un leve
resplandor salía de su pecho. Encendió una vela y frente al espejo, ubicó
un punto luminoso color naranja en el mismo lugar donde la niña colocó
su mano. Deslizando su dedo índice por la zona, este se hundió en el
punto como si lo hubiera introducido en un agujero. Retiró el dedo
asustado, imaginándose convulsamente todo tipo de brujería. Torpemente
puso una compresa sobre el punto, aplicó un vendaje alrededor de su
torso y regresó a la cama. Cubrióse la cabeza con una almohada,
intentando acallar cualquier estúpida especulación y deseando que fuese



un mal sueño, cayó profundamente dormido.

Afuera, un largo temporal azotaba como no había sucedido en décadas,
con ríos de agua lluvia corriendo calle abajo; adentro, el niño aquejado de
una extraña fiebre, enrollado entre frazadas para resistir los escalofríos.
Frente a la chimenea, el niño imaginaba que los colores del fuego eran los
mismos que sus preciadas tardes con la dulce compañera. ¡Cómo la
extrañaba!…..

Las fiebres y el temporal amainaron a la semana y tuvo que esperar casi
un mes para que el camino fuese seguro y evitarse los seguros sermones
que recibiría sobre una potencial recaída. “¡Que alegre!, La volveré a ver”,
se decía. Tenía que ponerse guapo y un baño era mandatorio. Durante la
enfermedad y convalecencia ni se le ocurrió bañarse y por lo tanto, se
olvidó del vendaje en su torso. Al desnudarse y remover la compresa,
comprobó con pánico mayor que el punto luminoso había aumentado a un
diámetro poco más grande que su puño; cuando lo tocó con su dedo, esta
vez se hundió la mano con todo y muñeca. Las vísceras no eran tangibles,
el espacio era cálido y agradable, con algo que le daba suaves
empujoncitos a su mano. Desconociendo lo que buscaba captar su
atención, lo afianzó y sacó del pecho con sus dedos.

Era una esfera de luz naranja que brincoteaba en la palma de su mano
como pez fuera del agua. Luego se quedó flotando en el aire, emitiendo
un zumbido de vibración. Después de observarla fijamente, sintió la
conexión con su cabeza para inocularle un montón de palabras. Sin
oponer resistencia, estas fluyeron naturales de su boca en una hermosa
composición.

 

A la vera del cielo divise tu fulgor,

explayado inocente al mundo,

retando a las nieblas del pasado

que devolviera un extraviado don.

Épocas fascinantes en que fuiste

reina, prólogo, epílogo y concepto

nacieron de mi planeo circular.

Luego, tus entornados ojos felinos



me atrajeron como magneto a lo terrenal.

Mi cajita visceral te resguarda perfecta

con tus trajes de primavera y aurora,

ondulantes cuando bailas alegre y generosa

en el festival de mi memoria.

Mi flor de corona nívea y medula de miel,

no sé cómo apañármelas

si te alejas del resto de mi itinerario vital;

solo el futuro dirá como esto acabará.

Lo que nadie podrá evitar es que

aun en la cobardía, lejanía o improbabilidad,

en cada una de mis oraciones,

honre el trozo mío que posees

hasta que se decida un final.

El niño estaba emocionado. Nunca concibió que pudiera concentrar tantas
emociones, disparadas como una bengala desde su interior. Hundió su
mano otra vez:

La brisa fresca anunciaba los últimos granos de la tarde. No sé qué mira
exactamente. Creo que la amplia línea donde el naranja del cielo se une
con el azul negro del mar. Ella está de espalda y las curvas de su
estilizada silueta en claroscuro son resaltadas con la luz del prófugo
atardecer. Ella busca concentrada, alguien o algo que le proporcione una
pista para resolver una ecuación desbalanceada.

Por mi parte, desde el primer momento conocí la respuesta. Es curioso
que lo sucedido sin buscar, pueda convertirse en un esquema capaz de
recrear infinitas veces en la mente, en los sueños, en la respiración, un
hermoso rostro que audazmente fue reseñado con las sondas de las
manos una sola y gloriosa vez.

Me acerco, la abrazo fuerte y vierto en su oido las palabras indicadas. Ella
se sorprende que la respuesta siempre estuvo presente en la espuma y el



verde de las olas que fluían entre los dos.

Cuando ella por fin decida hacer de mis palabras su motor, vendrá
brillando como luciérnaga emocionada, irradiando las llaves del mundo.
Será mucha la luz que traerá, tal cual sol habitando en su boca y no podrá
contenerla. Entonces ella sabrá que su ecuación fue balanceada…..

Y otra vez:

Está parada al fondo del salón. Aunque la música suena fuerte y hay
mucha gente alrededor, todos se apartan y forman valla hacia ella. Ella
usa un vestido negro, corto y ceñido. Los zapatos también negros, de
suela estrecha y tacón alto, dejan al descubierto las cerezas perfectas que
adornaban los exquisitos dedos de sus pies.

Miraba al suelo cuando percibió mi cercanía; levantó el rostro y su pelo se
abrió como cortinas de teatro, mostrando esos ojos tan suyos, de
hermana de Catalina. Esos ojos que se entrecierran para desvestir, cantar,
atraer, peinar, lanzar, suspender, voltear, leer, inventar... e introducir al
tracto vicioso que siempre lleva a ella. Empieza el show.

Frente a frente, despliega una sonrisa y me conduce a la pista. Obedezco.
Aunque el mundo y el ritmo continúan desaparecidos, nos movemos
instintivamente. Ella baila suave y despacio como alga en marea baja y
así se da vuelta para pegar su espalda a mi abdomen. Sigue bailando,
ladeando su cabeza ocasionalmente y verme de reojo. El perfume de su
pelo se impregna en el nervio de mi nariz. Estoy rendido y ella lo sabe. En
señal de victoria, lanza otra sonrisa que me incita a tomarla por la cintura
y de nuevo voltearla para reencontrarme con esos desafiantes ojos
felinos. Estamos tan próximos que aspiramos nuestros alientos como
drogadictos que no quieren dejar nada al desperdicio. Sus labios tiemblan,
lo siento. Es inminente......

Después de un rato, tenía un ramillete de esferas con más cosas lindas
que decirle a la niña, de distintos tonos y claves. Seguro serían los
ladrillos de una próxima galaxia de felicidad.

Se vino el día ansiado en que el niño subió a la montaña y ella no estaba,
no llegó. Pasaron días, semanas sin noticias lo cual despertó esa peculiar
angustia de que algo se gestaba detrás de las bambalinas de su ilusión; el
dolor agudo y eléctrico apareció en su corazón..

El viento, testigo eterno de los giros de la historia y de esta en particular,
se compadeció del niño. Una ráfaga bajó de las grandes alturas,
acumulándose frente a él en forma de turbulencia para decirle:



-Ya no la esperes, no vendrá....

Normalmente que el viento se muestre y hable podría causar temor a
cualquiera. Pero la pesadumbre que aplastaba al niño, obnubiló este
hecho y exclamó:

-Yo sé que si lo hará. Mira los regalos que tengo para ella, exclamó el niño
mostrándole a su vez el puñado de esferas que resguardaba en su mano.

-Tu sabrás.... Buena suerte, concluyó el viento.

El viento consideró que para la próxima, talvez tendría que ser más suave
y empático con lo que sabía y no quiso mencionar. A los tres días, el
viento encontró al niño sentado sobre la piedra, con las esferas apagadas
en el suelo. Se miraba desvelado y desaliñado. Hoy probaría ser más
paciente y solidario con él. 

-Sigues esperándola? Tampoco vendrá hoy hermanito. - Como no recibió
más respuesta que una mirada hosca, el viento intentó explicarse mejor. -
No viniste una semana, se preocupó, se decepcionó y finalmente se
marchó.

-Yo no tuve la culpa, enfermé–interrumpió el niño-. Pero ¿sabes tú dónde
está?.... ¿Con quién está?..  La cara del niño se descomponía a medida
especulaba; las ávidas esferas que todavía tenía en sus manos ya no eran
tan brillantes.

-Importa acaso?, increpó el viento.

-Si.... dijo el niño sacando una nueva esfera de su pecho y la leyó.

El aire y los rayos de luz se filtraban por las cortinas de organza blanca
que flotaban como fantasma inocente sobre una cama grande y mullida.
Despierto frotándome los ojos y volteo para encontrar unos ojos de alegre
albor y un dedo índice empujándome fuera de la cama. Me incorporo
buscando la jofaina para lavarme la cara. Ella se quedará un rato más.

Al salir del cuarto hacia la veranda, un par de gatos salen a mi encuentro
y se arriman a la pierna para saludar. Me agacho a prodigarles un par de
caricias y abro la puerta del cuarto para que entren.  Prendo el fuego del
hogar y cuelgo una tetera de hierro fundido en un soporte. De la alacena
saco miel, nueces y pan, con las que compongo rápidamente el
desayuno.  Asumiendo que no tendré compañía por un buen rato, sirvo
una taza de té y como contemplando el asentar de la mañana.

Detrás de la casa planté cuatro robles. Ahora son grandes árboles de
ramas tupidas debajo de las cuales construí un taller de carpintería. De un
baúl viejo saco mis herramientas e inicio la jornada de trabajo: serrucho,



cepillo, armo.  A lo lejos miro movimiento en la casa: una niña de vestido
blanco comiendo, hablándole a dos gatos que subidos en la mesa, siguen
muy atentos la imaginaria lección.

Durante el día, el aserrín forma imágenes de la niña que van llenando las
horas de este carpintero. Sonriente, interesada en el “qué y cómo” de lo
que construyo. Contrariada, peleona, conteniendo a duras penas las
lágrimas porque las cosas no salen como ella quiere. Somnolienta en otro
mundo, soñando con esquemas sensibles perfectos. Juguetona,
revoloteando con sus gatos alrededor, alegrándole el día a los demás con
sus ocurrencias.

Cuando la luz de la tarde empieza a perder brillo y el aire sopla fresco,
dejo de trabajar porque es el momento de los dos. Ella prepara merienda
y nos sentamos a la orilla de la veranda a comer y platicar mientras los
gatos juegan. La puesta del sol nos sorprende con su cabeza recostada en
mi regazo y mi mano peinandole su sedoso pelo negro.   

A la hora de acostarse, la arropo con una oración en mi mente, pidiendo
porque esté feliz y segura. Y al son de una canción de cuna se duerme. Me
quedo velando el principio de su sueño porque ahí es donde emerge la
más hermosa sonrisa de todo el día: la que proviene de la complicidad,
satisfacción y convencimiento. La luz se apaga y ahora será el turno del
perfume de mi princesa para arrullar a este corazón amante que siempre
querrá más......

-Lamento tanto hermanito que guardes eso tan bonito en tu pecho que no
obtendrá respuesta alguna.... ella está en otra montaña, lejos de acá. Con
alguien más- contestó el viento.

 "Yo te creo que no pudiste estar. Pero no se trata de eso. Ella es feliz en
otro lugar y no mira atrás ni hacia acá. Fuiste lo que tenías que ser en ese
preciso momento y nada más. El lazo que tu pensabas que los unía, le
faltaban hebras esenciales que si hubiesen estado, pasara lo que pasara el
nudo nunca se habría soltado".

La sinceridad duele como tajo en el vientre con metal frio. Aun con las
vísceras de sus esperanzas y sueños esparcidas por el suelo, el niño
reunió fuerzas para solicitar un favor. Empujó la esfera que acababa de
leer, dejándola frente a la turbulencia 

-Llévasela. Dile que aquí espero y lo que ofrezco será realidad.

-Necio, te haré el favor pero no digas que no te lo advertí. - Al convertirse
en ráfaga, el viento arrastró la esfera dentro de su volumen y la condujo
lejos, hasta perderse de vista.



 

El pájaro

“El repentino fuego devoraba rápidamente lo que hallaba a su paso.
Pájaros organizados en cuadrillas lanzaban arena desde las alturas. Una
cosa negra con forma de ave, suspendida en medio de la aldea, escupía
fuego por todos lados. Con el batir de sus alas, azuzaba las llamas que
caían como marejadas sobre hogares y habitantes que se desmoronaban
carbonizados.

Por la histeria, muchos huevos fueron abandonados en sus nidos y no
podían dejarse abandonados. El adivinaba con impotencia el macabro
resultado, pero algo tenía que hacer: improvisó como pudo una canasta a
partir de un nido para trasladar los huevos a un lugar seguro. Haciendo
acopio de valor y paciencia, comenzó el periplo del rescate. Aleteaba
frenéticamente. Sentía un fuerte ardor en su ala derecha, olía a plumas
quemadas y le costaba mucho guiar su vuelo.

Faltaba poco para finalizar el último vuelo cuando los refulgentes ojos
rojos de la cosa negra se encontraron con los suyos. Una columna
inmensa de fuego salida de su pico lo embistió y todo se sumió en la más
profunda oscuridad……”

Toda la aldea y medio bosque fue arrasado por el incendio. Al regresar los
supervivientes, encontraron un pájaro con el cuerpo extensamente
quemado encima de una docena de huevos, protegiéndolos.

El pájaro se llamaba Torogoz. Tenía plumaje negro, áspero y erizado, pico
grueso y graznaba estridentemente. Como daba mala pinta, ningún otro
pájaro considerado bien se le acercaba. Pero al contrario de las
apariencias y opiniones de los demás, resultaba ser un pájaro noble,
agradable y tranquilo.

Por las noches, cuando todos dormían, volaba a un pequeño estanque a
oraba para ser aceptado por la aldea. Una noche, un fuerte aleteo
despertó a Torogoz quien voló rápidamente al estanque para ver de qué
se trataba. Una turbulencia agitaba las aguas negras y en medio del ruido,
una voz le dijo: “Torogoz, Torogoz, una gran prueba te espera. Si sales
airoso de ella, tu anhelado deseo será concedido” y la turbulencia se
desvaneció.

La gran prueba fue el incendio y tras la caída del carbón de su piel, obtuvo
la respuesta a sus plegarias: sus nuevas plumas eran diferentes, una
combinación de verde, celeste tornasol, amarillo, anaranjado y negro. De
su cola nacieron dos largas plumas de raquis desnudo y de extremo final
ancho color turquesa. La comunidad estaba profundamente agradecida
con Torogoz y ahora que su aspecto era diferente, todos querían



compartir tiempo con él. Sin embargo, más que la exposición pública y las
muestras de cariño, Torogoz prefería recluirse en el estanque donde había
encontrado un almendro que le servía de pulpito para cantar mil y una
sinfonías de dulces y aflautados trinos, diferentes a sus estridentes
graznidos originales. Lo hacia como homenaje al dador de su nuevo
plumaje y voz.

Recuperar la normalidad posterior a la tragedia, fue un proceso lento en la
aldea. Mucho se especulaba sobre quién era el espectro que causó el
incendio y cuáles fueron las razones por las que ocurrió tan desafortunado
evento. Lo importante era que la aldea se reponía y por eso, todos los
habitantes decidieron hacer un concurso de canto en parejas para
rememorar las víctimas del incendio. Se inscribieron ilustres competidores
venidos de todas partes como los ruiseñores, los cenzontles y las
tangaras. Los pájaros de la aldea que conocían a Torogoz le impulsaban a
inscribirse pero como no le despertaba interés alguno y no tenía pareja
con quien participar, declinó educadamente la invitación.

Un día, de la nada apareció en el bosque un jilguero de plumas pardas y
grises que posó con un tanto de miedo en las ramas bajas del almendro
de Torogoz para no interrumpir el concierto.

-Hola, dijo tímidamente el jilguero, - ¿quién te enseñó a cantar de esa
manera?

-Fue un regalo, exclamó Torogoz interrumpiendo su trino. - Todavía no
domino bien la técnica, pero sigo practicando.

-De donde yo vengo, nadie canta así y se oye tan lindo.... ¿Me enseñarías
a cantar así?, preguntó el jilguero.

Torogoz mostró renuencia porque no podía asumir docencia sobre algo
relativamente nuevo para el mismo y como estaba acostumbrado a la
soledad, le hacía corto circuito desprenderse de su privacidad. Pero ante la
sincera y vehemente petición del pajarillo, accedió probar.

Y la decisión no fue mala: los días escurrían rápido entre notas a dueto. A
pesar que el trino del jilguero tenía cierta pericia, le faltaba el garbo y
armonía de Torogoz. Con la practica fueron emparejándose y se
entregaron de lleno al caudal musical; tan entusiasmados estaban con
sentirse vivos, que aceptaron inscribirse en la competencia de canto. Sin
embargo, una tenue alarma rondaba en la cabeza de Torogoz: aunque su
gran deseo era que este hermoso lapso de alegría que vivía fuese eterno,
tenía el presentimiento de que la permanencia del jilguero a su lado seria
breve. Decidió dejar de lado el conflicto que esa alarma le generaba y
prosiguió con su plan de disfrutar hasta la última gota de tiempo que



tuviese disponible.

Llegó la fecha designada de la competencia y los aldeanos abarrotaban la
plaza para presenciar el tan esperado evento. Los encuentros preliminares
fueron duros y no decepcionaron a la audiencia: muchas parejas quedaron
eliminadas ya sea por desafinos o desatinos y al terminar el día, dos
parejas clasificaron a la final: los ruiseñores y Torogoz con el Jilguero.

Al amanecer, Torogoz fue a buscar al jilguero para ensayar un poco antes
del encuentro y no lo encontró; había desaparecido en algún punto de la
noche. Abrumado por el fracaso semblanteado, voló hacia el estanque y
filosas lágrimas brotaron desde la mismísima raíz de su alma. En el centro
del estanque aleteó nuevamente una turbulencia que con voz profunda, se
estampó en su cabeza:

“¿Por qué estas afligido?. Esta simple jornada de vuelo que contemplas
como única e ideal, es tan solo una de tantas escalas de un viaje más
largo e inescrutable para tu sencilla comprensión; los cansancios y
oscuridades que te esperan serán más grandes de los que hoy vives.
Cuando surques mis dominios, conviene que dejes a un lado la
esclavizante brújula de tus ideas preconcebidas y abandónate al rumbo
que te dicto. Confía, porque seguro llegaras al lugar que yo quiero para ti
y sabrás que ahí es mejor que el actual porque has seguido mi voluntad”.

La voz calló y Torogoz supo que hacer. Se enjugó las lágrimas y regresó a
la aldea, a participar en la final. Del álbum de su memoria, sacó preciosas
fotografías de los momentos compartidos junto al jilguero. Sentimientos
contradictorios se conjugaron en su pecho y manaron como un torrente en
forma de canción, nunca compuesta, nunca cantada.

Cuando la terminó, se marchó inmediatamente de la aldea porque ningún
premio realmente le importaba. Los ahí presentes quedaron impactados
ante la fuerza y belleza de lo que acababan de escuchar, y mucho se
habló en adelante sobre la magistral intervención de Torogoz.

Ya en el bosque, Torogoz se posó en una piedra a la orilla del estanque y
viendo al cielo se preguntó a sí mismo: “¿De qué se trató todo esto?
Estaba solo y feliz y así habría continuado mi camino. Vuelvo a la soledad,
sin felicidad y mi corazón asfixiado dentro del dedal de este pecho..... ¿Es
esto lo que quieres?”.

Nada es fortuito en esta vida y lo que acababa de suceder era el inicio de
una historia cuyo ritmo era marcado por el metrónomo de alguien más.
No lo entendía y esa incapacidad de relacionar eventos, alteraría el curso
de lo que estaba por venir.

De ahí en adelante, indistintamente bajo cielos grises y opacos o celestes
sedimentados de naranja, Torogoz siguió acudiendo al almendro del



estanque a cantar, guardando sus mejores galas vocales para una
canción, la nunca compuesta, la nunca cantada y por siempre recordada.

 

II parte

El niño

La tarde siguiente, el niño encontró la esfera botada al pie de la piedra.

-Viento, ¿qué pasó?, ¿le gustó?, ¿va a venir?, ¿me mandó a decir algo?,
vamos, ¡cuéntame! -, dijo el niño exaltado.

La turbulencia se formó frente a él y musitó las noticias mas
desafortunadas:

-Si la vio. Le pareció bonito su brillo, pero nada más. Mejor te la traje de
regreso en lugar de que quedará allá, porque te repito, no vendrá. 

-No me rendiré –proclamó el niño sacando una sábana blanca detrás de la
piedra, que se anudó por sus extremos al cuello, flotando como una capa-
. Cuando uno quiere algo de verdad, debe luchar por ello. Date cuenta que
si esto no fuese importante en mi vida, no habría sucedido o se habría
esfumado hace tiempos por intrascendente. Pero persiste y eso significa
algo. Álzame y llévame hacia esa montaña. La convenceré. Llévame.

El niño extendió sus brazos esperando que la ráfaga lo izara e impulsara
hacia su destino. Nada. El viento se divertía con la sencillez que el
pequeño pretendía dar solución a un antiguo problema existencial: ¿Por
qué el hombre entrega su corazón a quien no debe y se lo niega a quien si
lo podría apreciar?.

Comprobando que la capa no se movía ni un ápice y que aún no volaba, el
niño se lanzó al vacío intentando forzar al viento a actuar, o talvez por un
impulso suicida. La ráfaga se lanzó al alcance y lo recogió unos metros
antes de estrellarse en el suelo.

-Te odio, me puedes llevar y no quieres. Mejor hubieras dejado que me
estrellara. Sin razón, no hay sentido y estoy harto de no tenerlo- gritó el
niño frustrado luego que la ráfaga lo depositara de nuevo en la punta de
la teta.

El viento estaba enojado y su tolerancia, agotada. El aire dentro de la
turbulencia circulaba alborotado, oscuro y salpicado de pequeños
relámpagos.



-Acepta que ya no vendrá, maldita sea –la voz atronadora del viento hizo
temblar al niño-. ¿Ha venido a visitarte o te ha enviado una carta con
promesas sin que yo me haya dado cuenta? No tienes nada. ¿Crees que el
amor lo puede todo? El amor es invencible si existe reciprocidad y tú no
tienes nada. Perdiste por circunstancias, por justicia, por destino. No lo sé
y no importa. Perdiste porque ella no era para ti, era de alguien más que
si satisface sus necesidades. Encájalo y vive con ello.

-Llévame, te lo ruego, balbuceó el niño entre sollozos.

-Dime que quieres volar porque quieres ser libre; juro que te lo concedo.
Pero nunca te lo daré para que insistas en buscar lo que no se quiere
dejar encontrar…. ¿Quieres ver pruebas para convencerte de lo que digo?,
bien, te las daré.

En el centro de la turbulencia se formó una especie de pantalla que
mostró dos personas felices, en distintos lugares, en convivencia. Eran las
imágenes que temía admitir. El nervio vital se desprendió en su totalidad
y el dolor fue tan intenso que la ilusión se desmayó.

-Ganaste viento…. Ya entendí.

-Nadie gana…. Hiciste buena lucha hermanito, como los grandes. Ahora
corresponde darle vuelta a la página. - Cesaron los relámpagos y la
turbulencia se desenrolló en una ráfaga para marcharse a las grandes
alturas.

El niño quedó como la única presencia en la teta. Su estrella polar no era
mas que una luminaria temporal con una inédita misión particular. Talvez
en el camino que restaba, directamente o de carambola, se enteraría de
que se trataba la misión; talvez ya estaba completada y lo ignoraba. Que
importaba…. pero tuvo miedo a dejar ir y olvidar.

Sabía que no regresaría a la teta por un largo tiempo pero tal cual mal
vicio, volvería. Sacó del bolsillo un pequeño caracol blanco y rayas cafés
que guardaba de un viaje al mar y recordó lo que el viejo dijo sobre
ponérselo al oído para tener presente el canto del mar. Con unos cuantos
golpecitos, desalojó las estrofas marinas. Recogió todas las esferas
regadas como fruta madura caída en las laderas de la teta durante los
días de desasosiego y vació en el interior del caracol cada verso que
contenían. Entonces pensó: "este caracol contendrá aquello que me niego
a olvidar”. Agitó el caracol y se lo puso al oído. Era la historia más bella
que había escuchado en su vida; lástima que fuera unilateral. Con el
simulacro de capa como mortaja, enterró el caracol al pie de la piedra,
entre las margaritas.

Echando el último vistazo al sitio donde vivió con una feliz aflicción, una



esfera salió solita sin quererlo de su pecho, de la cual leyó lo siguiente:

La tarde está quieta y me lanzo al vuelo tras el rastro indeleble de un
perfume que impregna el aire. Nuevamente soy un proyectil que al son de
los grillos, maniobra entre espectros con la esperanza de alcanzarte.

A lo lejos mido tus movimientos a propulsión, tus giros repentinos a plena
velocidad, acumulando mundo con la voracidad de la juventud. No te
detienes por aquello que sea diferente a tu actual código de felicidad,
porque confías que siempre tendrás el tiempo a tu favor para escoger del
abanico de la vida, la mejor sensación que puedas encontrar.

Disminuye tu velocidad mi pequeño gusto adquirido para que mires los
regalos que te he traído hoy: una estrella fugaz con un deseo, tus sueños
de infancia en cascabeles y un par de palabras nacidas y criadas en la
parte más dulce de mi corazón. Voy tarde y grito para detenerte. No lo
haces y me obligas a acelerar sintiendo la rabia de ser el estúpido que
arma todo y nunca gana el premio.

Estoy a una fracción de segundo de detenerte, las yemas de mis dedos
perciben el calor que confirma eso grande y hermoso que ruge con cada
puesta de sol para protestar por su clandestinidad. Repentinamente
desacelero. Tú sigues de largo.

Me detuve porque las mejores cosas en la vida no traen rabia, ni siquiera
se persiguen. Simplemente están ahí para cuando sea el momento.

Por el amor que hoy te profeso, mañana volveré, pero cada vez te
perseguiré menos y así iré retrocediendo hasta ser bala en recamara y
antes de eso, la pura intención de este vicio circular.

Con sus dedos, el niño estalló la esfera y se despidió con voz quebrada:

-Nadie más que este caracol sabrá lo sucedido y aquí se quedará. ¿Por
qué mi mano siempre choca con una vitrina cuando quiere alcanzar lo más
preciado?. Mi niña, ojalá que donde estés, sea lo que esperabas y que no
solo llene tu cuerpo sino también tu soledad. Por mi parte, lejano estaré
mejor.

Dio la vuelta y bajó por donde vino.

 

El pájaro

En medio del sueño, Torogoz sintió una presencia. Con la vista aun
borrosa, intentó incorporarse y a duras penas distinguió una mancha de
pie a su lado, que al percibir los torpes movimientos, extendió sus alas y



huyó. A partir de esa madrugada, la mancha siguió visitándolo a la misma
hora y bajo las mismas circunstancias. Cada mañana, Torogoz se
levantaba con la idea espiral de que era el Jilguero. Esa misma noche
corroboraría su sospecha.

La mancha acudió aleteando suave y silenciosamente; la débil luz de la
luna y las estrellas translucían a través del color ámbar de su cuerpo.
Torogoz se incorporó rápidamente y la mancha reaccionó volando a la
fuga.

Torogoz se lanzó en persecución a una distancia y velocidad prudencial,
sin perderlo de vista. Cruzaron la aldea, el bosque y ascendieron al ras de
la ladera de una montaña. El resplandor del sol anunciaba el amanecer
que asomaba por la cumbre. La mancha aceleró el vuelo y desapareció a
la vista de Torogoz quien quedó rezagado. 

Cuando Torogoz alcanzó la cumbre, vio al Jilguero. Estaba parado en una
roca al borde de un precipicio. El cuerpo ya no era ámbar sino gris oscuro
y translucía el paisaje monocromático detrás de él. Pero lo sorprendente
eran las letras oscuras incrustadas sobre el cuerpo del Jilguero, que
formaban palabras irreconocibles que se movían continuamente como
anillos concéntricos; también la tristeza translucía en sus ojos. Jadeando,
Torogoz se posó frente a él y preguntó: 

-Si me has visitado todas estas noches, ¿por qué no te quedas?, ¿Por qué
huyes?

Después de un pesado momento de silencio, el Jilguero respondió:

-Mientras estuvimos juntos, por miedo a que me juzgues, nunca te
expliqué quién soy y de dónde vengo. Nací y crecí en una jaula de la gran
ciudad. Una vez que aprendí a cantar, fui regalo, compañía, adorno u
objeto olvidado dependiendo del dueño de turno. Mi vida era un teatro
donde el telón subía con la luz del sol y me dedicaba a cantar en función
permanente hasta el ocaso; cada hora transcurrida en ese encierro, mi
alma moría de a poco. Un día, de la nada, apareció un ave negra, de ojos
rojos y voz ronca que me propuso “yo te puedo liberar de esta miseria
pero a cambio me concederás un favor. Ahora no te lo pediré, luego lo
vendré a reclamar y no te podrás rehusar. ¿Aceptas?”. No tuve otra más
que aceptar y en el acto, la puerta de la jaula se abrió. El ave negra no
tardó en reclamar su favor: me pidió que fuera su chaperón. Era libre de
la jaula pero esclavo de la oscuridad. El tiempo que estuve con el fue
espantoso: fui testigo de su crueldad, guiñapo de su voluntad..... no lo
soporté. Huí tan lejos como pude sin ver atrás…. así llegué a tu estanque.
Yo quería trinar igual que tú para calentar estos huesos fríos, volver a
creer en lo hermoso que podía ser la vida. Sin quererlo, me diste lo que
necesitaba y de verdad quería ganar ese concurso, por ti, por mí. Pero la



noche previa a la final, el ave negra me encontró y tuve que huir.

-Te he sufrido un mundo…. todavía te sufro, dijo Torogoz.

En ese instante, los días de ansiedad, las tardes plagadas de fotografías y
las noches de insomnio se conjugaron en el pecho de Torogoz y emergió
la canción nunca compuesta, la nunca cantada, la huérfana que en ese
momento conocería a su progenitora inspiración.

Detrás de la noche estrellada de tus ojos

se esconde una primordial soledad,

el cansancio de una vida guerrera y

la terquedad de un  autocontrol sin tregua.

Déjame ser el bálsamo que cure tus heridas. 

Déjame llevarte a un mundo que no le importa

quién eres o quien serás.

Que solo tiene manos llenas de flores

y un cielo abierto a las sorpresas

con las que alguna quisiste soñar. 

No hay final

Pueda que las palabras cambien de puesto

Que estén vendidos nuestros tiempos y cielos

Que la distancia empolve nuestras fotografías

Aun así, yo regresaré y te encontraré

En cuerpo o en alma, te encontraré

Es una promesa de eternidad.

No hay final.

El jilguero derramó una sola lágrima. Torogoz la recogió con la punta de



su ala. Ardía. 

-Vete, susurró el Jilguero, ya no me persigas. Esto puede terminar feo
para los dos. No sé por qué me has entronizado en un puesto que debería
corresponderle a alguien más. Yo no tengo tus respuestas. No merezco tu
esfuerzo. Puedo ser tu perdición…..

-Tienes razón, interrumpió Torogoz, si lo piensas bien, cualquiera diría que
estoy loco. Sin embargo, te haré una pregunta: ¿has visto crecer flores en
las junturas de las paredes? Son semillas nómadas que se aferran en
alguna irregularidad y germinan inadvertidamente. Te das cuenta de su
presencia cuando sus tímidos colores atraen tu atención. Son diferentes a
las flores de los jardines que ya sabes lo que serán en su madurez. Pero
las flores de las paredes…. no dejas de admirar cómo a pesar de su
sencillez, son capaces de resistir las inclemencias del mundo. Entonces,
las admiras más y te das cuenta que están ahí por una causalidad, sin
casualidad. Tu eres esa flor en mi pared y he acudido aquí, en medio de
las tormentas, para descubrir la naturaleza, la relevancia de tu causalidad,
la que desvió el curso rectilíneo de mi destino…..

En ese instante, un fuerte viento caliente comenzó a soplar del sur y el
cielo se inyectó de rojo.  Un pequeño agujero se abrió en el espacio frente
a ellos, a través del cual salió una delgada columna de humo que formó la
figura de un pájaro negro, de ojos carmesí. Era Pájaro Oscuro, el mismo
que incendió la aldea de Torogoz un año atrás. Resonó una carcajada
gutural y el espectro dijo:

-¿Pensaste que podrías huir de mí, Jilguero?. Y mira nada más tu
acompañante, el pajarito con quien te escondías. Torogoz te llamas,
¿verdad?. ¿Ya te dijo esta desgracia quién soy?. Desde tiempos
inmemoriales busco seres débiles, desconsolados, desorientados, y les
ofrezco sacarlos de sus miserias con el máximo regalo que puedas recibir:
felicidad. El Jilguero pidió libertad y yo se la concedí a cambio de un
pequeño servicio que se rehusa cumplir. El muy desagradecido decidió
traicionarme y debo reconocer que logró esconderse muy bien en tu
aldea.

“¿Te has preguntado por qué el Jilguero es una mancha translucida? Lo
tuve que castigar maldiciéndolo con la dilución de sus colores. ¿Ves las
letras incrustadas en su piel?, míralas, ¿no las reconoces?. Son todas las
cosas buenas que tú le dijiste, que pensaste, que le dedicaste. Están ahí,
grabadas para recordarle que no tiene derecho a anhelar, que mientras
me pertenezca, nunca será libre y mucho menos feliz”.

Pájaro Oscuro levantó la punta de su ala y las líneas concéntricas de
palabras comenzaron a estrujar con fuerza el volumen de la mancha. El



Jilguero emitió un agudo gemido mientras su atormentador sentenciaba:

-El día que te abandonó, impuse mi maldición y el pobrecillo tuvo que irse
antes que lo vieras…. Que ternura!.  Pajarito, haznos el favor de regresar
a tu aldea, esta piltrafa no vale la pena. Puedo darte un ratito para
despedirte si quieres. Pero si insistes en buscarlo, tendrás que enfrentarte
conmigo y te aseguro que perderás todo incluyendo el alma.

Torogoz sentía el miedo calar hasta la última molécula del tuétano de sus
huesos. Sin embargo, había algo que bullía en su pecho que le impulsaba
a no temer y jugárselas por lo más importante. 

-Entonces nos enfrentaremos, respondió con valentía.

-Jajajajajaja, entonces tu suerte está echada. En el solsticio de invierno,
cuando la noche sea la más larga del año, te esperaré en el amate al final
de la gran ciudad. Si no te presentas, créeme que te acecharé y cazaré
por tu necedad. Considera tu alma entregada.

En un destello rojo, Pájaro Oscuro y el Jilguero desaparecieron
inmediatamente frente a él. El cielo retornó a su color normal; ya era de
día. Se aproximó al borde del precipicio y aunque no tenía idea sobre
donde se ubicaba la gran ciudad, todo era tan claro como el agua. Inspiró
profundo y saltó hacia lo desconocido.

 

III parte

El aprendizaje.

1

Delgados haces de luz rompían la completa oscuridad del bosque. El
viento otoñal barría delicadamente las hojas marchitas formando olas
color café y naranja. El ambiente perfecto invitaba a la contemplación del
tiempo imperecedero y del espacio sin transmutación.

Emprender camino a la gran ciudad se había vuelto complicado. En un
principio nadie conocía el lugar o le daba razón de cómo llegar hasta que
un pájaro viejo le dio la indicación que siguiera recto hacia el sur. Varias
lunas transcurrieron como un eslalon con el único timón de un axioma en
el corazón. Se alegró de encontrar ese bosque porque necesitaba
reponerse del cansancio acumulado.

Se posó en las ramas inferiores de un castaño sin percatarse que en las
ramas superiores, mirando inmóvil al vacío, estaba un pájaro de color
pardo dorado. Torogoz carraspeó para llamar su atención. Sin mover su



cuerpo, este giró la cabeza un poco menos de 180 grados, mostrando un
disco blanco que enmarcaba unos grandes ojos negros y un pequeño pico
curvo.

-Hola forastero, ¿Qué te ha traído al bosque?, ¿Turismo, aventura,
camino? Para lo que sea, ya es tarde y te convendría aceptar mi
hospitalidad…. qué mala educación la mía, soy la lechuza.

Para tener un cuerpo desproporcionado, de cabeza grande, tronco
pequeño, alas cortas y patas largas, se manejaba muy bien volando. Se
dirigieron a un roble milenario, el más grande y grueso que hayase visto;
por un orificio en la parte superior, cercano a la copa, ingresaron al
interior del tronco. Según le explicó la lechuza, el roble contenía una
biblioteca con muchos libros hechos de hojas secas y pasta de corteza,
con toda la sabiduría de los pájaros acumulada a través de la historia.

Ya instalados y en confianza, Torogoz le contó a la lechuza sobre el
incendio, el Jilguero, el Pájaro Oscuro y la gran ciudad. Con el interés de
un cronista experimentado ante una potencial buena historia, la lechuza
desenredaba los giros narrativos con la mirada perdida en un estante.
Posterior a un breve silencio, sacó con el pico un libro y lo abrió en el
suelo, dejando ver ilustraciones de un ave negra.

-Vaya suerte la tuya de toparte con Pájaro Oscuro. Voy a leerte una vieja
historia para que entiendas el lio en que te has metido, dijo la lechuza
enfocándose en las letras junto a una serie de ilustraciones del libro.

“Hace mucho, mucho tiempo, vivía en una aldea lejana un pájaro malvado
que sus vecinos detestaban por violento y ladrón. Un día, se hostigaron
tanto de semejante cafre que lo capturaron, golpearon y lo arrojaron en
medio de un bosque, dándolo por muerto. Pero no lo estaba, su maldad
era tan refractaria que no lo dejaria morir.

El pájaro fue recogido por un viejo que desconociendo la naturaleza
torcida del herido, lo cuidó y adoptó. Como no tenía mas compañía, el
viejo le contaba detalles de su larguísima vida; también le mostró un
pequeño cofre donde guardaba un tesoro.

El pájaro estaba encaprichado con regresar a su antigua aldea y destruirla
para desquitarse de la golpiza recibida. Una mañana, aprovechando que el
viejo había salido de casa, huyó robándose el cofre del tesoro solo por
maldad.

Ya lejos de donde vivía el viejo, abrió el cofre y una pequeña
chispa amarilla le saltó encima, introduciéndose en su cuerpo. Nada
especial sucedió en ese momento pero después si. En el camino se le
antojó cantar; su voz le sonó extraña, muy melosa y enigmática. La
sorpresa que se llevó fue que unos pájaros transeúntes quedaron



hipnotizados con el trino. Entonces descubrió que la chispa le confería el
poder de subyugar la voluntad de quien lo oyera, lo cual le resultaría
sumamente conveniente para otros fines como por ejemplo, su venganza.

Una tarde, entró a la odiada aldea pasando completamente desapercibido
y cantó en la plaza central. Cuando los habitantes cayeron en su hechizo,
dio rienda suelta a su plan: ordenó a todos los pájaros a que se mataran
entre si hasta que no quedara ni uno en pie. Después de la masacre, huyó
feliz del lugar.

Algunos pájaros que lograron sobrevivir decidieron darle caza. Lo
siguieron y en un instante de descuido del asesino, se lanzaron sobre él.
Le sometieron a golpes, amarrándole el pico para que no cantara. Viendo
el odio emanado de los desorbitados ojos enrojecidos, no tuvieron valor
de matarlo y prefirieron clavarlo por sus alas y patas en el tronco de un
árbol, abandonándolo a su suerte.

Pasaron los días, las semanas y el pájaro seguía vivo porque su maldad
era refractaria y no le permitía morir. Sin embargo, el destino también
quería desquitarse de tan mala semilla: fue el viejo quien encontró al
pájaro crucificado. Extendiendo su mano, llamó a la chispa robada la cual
obedeció, abriéndose campo entre las vísceras que la enjaulaban. Los
graznidos de furia y dolor eran dantescos. Luego, maldijo al moribundo
para la eternidad y con un nuevo movimiento de mano lo inmoló. El viejo
recogió las cenizas y las fue a tirar al hueco del tronco de un amate lejano
para borrar cualquier traza de semejante traidor.

Pero la maldad es refractaria y nunca muere. La oscuridad que subyace en
todos los seres se interesó por el desterrado filón de iniquidad. Mezcló su
perversión con las cenizas malditas y de esa masa negra, surgió el
espectro en forma de ave que tomo el nombre de Pájaro Oscuro......”.

La lechuza cerró el libro y después de regresarlo al estante, contempló a
Torogoz como si estuviera escudriñando vida dentro de un cadáver.

-Mi querido Torogoz, la única manera de vencer a Pájaro Oscuro no es
enfrentarle sino huir. La gran ciudad, el sitio donde has sido citado, es un
espectáculo único pero no te engañes. El agua es sucia y hay que pelear
por la comida. De día, la neblina cargada de hollín te impedirá respirar; de
noche, millones de luces te traicionaran.

"Para llegar al amate tendrás que atravesar toda la ciudad; luego te
toparas con un gran llano en medio del cual veras un árbol único, de corta
altura y copa extendida. Ese es el amate, cuna del espectro depravado a
quien quieres enfrentar. Por si no lo sabes, Pájaro Oscuro tiene control
sobre los relámpagos, escupe fuego y viento huracanado. ¿Qué poder
tienes tu para combatirlo?...... Te sugiero que te quedes un tiempo acá,



estudia a tu oponente, búscale un punto débil".

El silencio propio de la ignorancia invadió la pequeña sala y era obvio que
Torogoz debía aceptar la invitación para investigar a su antagonista. Así
que aceptó la propuesta.

Una breve temporada transcurrió entre historia, ciencias y un montón de
cosas que desconocía que existían pero que eran relevantes para su
empresa. Por las tardes, le daba descanso a su embotada mente,
cantando mientras limpiaba el polvo de las fotografías en la repisa de su
memoria; en las noches, salía con la lechuza a conversar sobre sus
avances mientras volaban silenciosamente por el bosque. Pasadas varias
semanas, luego de una breve sesión de canto de Torogoz, la lechuza se
acercó.

-¿Te sientes preparado?, preguntó la lechuza.

-Nunca se está preparado ante lo sobrenatural, particularmente si se
carece de algún poder o destreza particular como yo, respondió Torogoz
con un deje de resignación.

-Me quedé pensando en un detalle y lo investigué en la biblioteca.
¿Recuerdas la historia de Pájaro Oscuro? Esta registrado que cada cierto
tiempo aparece y regresa a su antigua aldea para incendiarla hasta sus
fundaciones. Hace poco Pájaro Oscuro incendió tu aldea. ¿Encuentras
alguna casualidad?

La inesperada relación de hechos fulminó a Torogoz. Ahora el motivo del
enfrentamiento era doble.

-Con más razón debo presentarme a la cita aunque signifique con
seguridad mi muerte, sentenció Torogoz.

-Aunque de cierta manera entiendo tus razones, son muchos los peligros a
los que te expones y pocas las probabilidades de éxito. A partir de acá,
quien es más apto para ayudarte, es el halcón peregrino. Viaja a la tundra
ártica y pídele que te entrene. De todas las aves, él es quien te puede
enseñar a luchar y talvez tus probabilidades cambien. ¡Que el viento te
lleve con bien!.

2

En medio del macizo montañoso más grande de la tundra ártica, la
lechuza instruyó a Torogoz para que buscara el risco del espolón. Ahí
encontraría al halcón peregrino, maestro del “camino del cazador”.

Entre dos piedras verticales se incrustaba un nido parecido a una atalaya
en lo más alto de un risco con la punta doblada, donde un ave negra



azulada y vientre blanco, observaba el panorama con gran concentración;
aunque no era un ave de gran envergadura, su aspecto era imponente. De
repente, extendió sus alas, las batió amenazadoramente y lanzó un agudo
“kreeeeeeeeeee”. El choque de las ondas sonoras contra el cuerpo de
Torogoz, lo detuvieron en pleno vuelo, cayendo aturdido en una de las
salientes inferiores del risco.

-¿Es usted el halcón peregrino?. Mi nombre es Torogoz y vengo de lejos
porque la lechuza me aconsejó venir acá para pedirle ayuda, dijo el pájaro
adolorido.

-Vete, me distraes- contestó el halcón hosco y sin bajar la guardia.

Súbitamente, el halcón oteó un punto del horizonte y encumbró vuelo con
una velocidad pasmosa. Tres o cuatro vigorosas batidas de alas fueron
suficientes para vencer la resistencia de las corrientes de aire que
cruzaban el risco. Después bajó las puntas de sus alas y descendió como
un proyectil en un ángulo casi vertical, directo a una paloma que aleteaba
despreocupadamente un par de kilómetros abajo. La desprevenida víctima
no alcanzó a sentir el fortísimo impacto que la lanzó varios metros lejos
del sitio del encontronazo. Con una habilidad y rapidez extraordinaria, el
depredador tomó con sus garras a la paloma desmadejada antes que
cayera al suelo.

-¿Qué quieres conmigo?- preguntó el halcón nuevamente acomodado en
su nido mientras abría el pecho de la paloma con la punta de su afilado
pico- ¿Tienes hambre?.

Torogoz declinó el ofrecimiento caníbal con expresión de repulsión.
Después de controlar un par de arcadas, le hizo al halcón un pequeño
resumen de su reciente historia.

-¿Y exactamente qué quieres que haga yo?. Pájaro Oscuro es un punto y
aparte; nunca lo he enfrentado y tampoco deseo hacerlo. Por lo tanto, no
tengo nada de utilidad que enseñarte para tu estúpida empresa. Sin
embargo, debo reconocer que dentro de tu locura y poco aprecio por tu
vida, eres valiente y mereces toda la ayuda posible incluyendo la mía.

“Te puedes quedar pero debo advertirte que aquí la vida es dura y
básicamente tu supervivencia será tu entrenamiento. Cambiaré ese
aspecto debilucho que tienes y haré de ti un pájaro rudo que no quedará
fulminado con la primera mirada de ese espectro maldito. ¿Aceptas mis
condiciones y disciplina?. Bien, descansa que mañana muy temprano
comenzamos”.

Terminaba de despuntar el alba cuando el halcón y Torogoz partieron del
risco del espolón, volando despacio hasta posarse en la cima de una



montaña vecina. Divisando el panorama, le compartió:

-Cuando era polluelo fui capturado por los hombres, quienes trataron de
domesticarme: me encerraban en sus tiendas, poniéndome capuchas, me
chiflaban para que los reconociera o me hacían volar amarrado de mi pata
con un fiador. Me entrenaban para cazar y luego arrebatarme la caza.
Nunca podría confiar en alguien que intentara rebajar mi dignidad. Por eso
les hice creer que estaba domesticado, cumpliendo cada una de las etapas
del entrenamiento. Cuando llegó el día que me soltaran, volé alto e ignoré
todo lo que me enseñaron para someterme. Escapé.  Encontré este risco
donde soy ley y muerte. En la soledad y el frio, aprendí habilidades
insospechadas e intensifiqué mi instinto depredador. Y eso es lo que te
enseñaré. Lo primero será mejorar tu vuelo.

En las primeras semanas, Torogoz aprendió a planear extendiendo o
encogiendo las patas para variar los ángulos de descenso, a remontar
corrientes ascendentes y modificar la forma de sus alas; esto era
necesario porque las alas de Torogoz eran pequeñas y no permitían
cambios rápidos de dirección para desplazarse con potencia y velocidad.
También aprendió a respirar para que sus pulmones resistieran los
cambios de presión del aire en alta velocidad. Afianzadas esas habilidades
básicas de vuelo, practicó remontar corrientes a mayores alturas para
dejarse caer en picada, primero en ángulos abiertos que fueron
cerrándose hasta volverse casi verticales.

Una mañana, después de los usuales ejercicios, el halcón y Torogoz
volaron hacia un risco cercano. Ambos aterrizaron en una amplia terraza
que antecedía una cueva. El sol iluminaba el interior, revelando sus
macabros contenidos: un primer montículo apilaba una gran cantidad de
huesos mezclados entre cadáveres desmembrados en distintas etapas de
descomposición. El segundo montículo se juntaban unas cuantas calaveras
de distintos tamaños y orígenes. El olor expelido era acre e impedía
acercarse. Acostumbrado al hedor, el halcón entró y regresó al instante,
arrastrando un cadáver con la marca de la casa: el pecho destrozado a
picotazos. Lo puso frente a Torogoz y dijo:

-¿Ves esa pila?, son mis presas del último mes, ya perdí la cuenta de
cuantas o quienes son porque  no importan, son comida. Es la otra pila la
que tiene valor: para ganarme esas calaveras, esperé, perseguí, peleé,
sangré…. vencí gracias a dos cosas, los atributos físicos con que la
naturaleza me diseñó y algo que tú no tienes: instinto. ¿Crees que no te
he observado?. A ti te afecta la conciencia y ese maldito sentimentalismo
que con toda seguridad tus enemigos no tendrán. Así que de ahora en
adelante, aprenderás el oficio de matar; cuando seas diestro en ello, no
importará tu deficiencia original porque habrás desarrollado el hábito de
no perdonar.….. Mmmmm, nada podemos hacer con tu pico pequeño pero
si con tus garras. Practica clavándolas en este cadáver para que adquieras
fuerza prensil. Después, vuela unos metros arriba, desciende en picada y



clávale las garras. No te preocupes, el muerto no se quejará. Ocupa
también tus espolones al momento del impacto, de algo te servirá.

Al cabo de un par de meses de entreno, Torogoz se desenvolvía casi igual
que su tutor. Pero había una cosa observada sobre los ataques del halcón:
este tenía un grito de batalla que anunciaba un ataque inminente pero
también era funcionaba como arma. Él lo experimentó cuando las
potentes ondas del agudo kreeeeeeeee lo sacudieron como mazos,
botándolo al suelo. 

-El grito tiene un efecto amedrentador pero destructivo a la vez, explicó el
halcón. – Un grito de batalla está relacionado con los sentimientos del
momento; sientes como bullen en tu pecho. Cuando escapé, me lanzaba
sobre mis presas con una rabia tan impetuosa que mis gritos descargaban
cantidades mortales de decibeles que le quitaban sentido a la caza y por
eso tuve que aprender a controlar mis emociones. A ver, oigamos el tuyo.

El grito de Torogoz era suave y agradable; nunca amedrentaría a nadie. 

-Suena horrible. Practica más, sentenció el halcón.

Una mañana gris y ventosa, con fuerte olor a lluvia, salieron Torogoz y el
halcón a dar un paseo. Mientras sorteaban algunas turbulencias, el último
dijo:

-Bueno muchacho, se acabó la instrucción. Hoy es el día de tu examen
final.

Ambos bajaron la cola, incrementaron el ángulo del plano de sus alas y
aletearon fuertemente para ascender a mayor altura. Desde ahí,
planearon en círculos para estudiar el lugar, detectar las corrientes de aire
y la presencia de alguna victima incauta. Justamente en ese momento,
atravesando el campo visual un par de kilómetros debajo de ellos, iba una
bandada de patos y uno de ellos, aleteaba esforzadamente para no quedar
rezagado. El halcón dijo:

-Ahí va tu presa, mejor no podía ser. Desde aquí te lanzaras en picada
para golpearlo. Talvez no logres matarlo en el aire porque él es más
grande que tu, pero caerá mal herido. En el suelo, lo estrangularas con
tus garras y picotearas su cabeza hasta que muera. No es lo usual para
cazar porque maltratas la comida pero considerando tus atributos, es la
mejor estrategia.

Torogoz temblaba de frío y nervios. Un agudo “kreeeeeeeeeee” del halcón
en las alturas retumbó en el cielo como pistoletazo de salida. Separándose
del círculo, Torogoz plegó sus alas y se dejó caer hacia el pato; con ligeros
movimientos de las largas plumas de su cola, rectificó suavemente la
dirección del descenso. Unos metros antes de impactar al pato, ajustó otra



vez la cola y cabeza simultáneamente, de forma tal que el cuerpo rotó,
dejando las garras extendidas un instante. Antes del golpe mortal, lanzó
su grito de batalla. El sonido casi amistoso hizo que el pato descubriera el
daño próximo a recibir; trató de aletear desesperadamente pero ya no
podía escapar de la trayectoria del aprendiz de ave rapaz. Solo quedaba
esperar resignado el impacto inminente.

A punto estaba Torogoz de embestir cuando un pulso de conciencia lo
distrajo, pegándole al pato en la cola y no en el cuerpo. Por un instante, el
golpe mal asestado dejó inconscientes a ambos, cayendo en espiral al
suelo. Una saeta negra azulada aterrizó a su lado.

-Estúpido, titubeaste, exclamó el halcón enojado.

-Calculé mal, quiso justificarse Torogoz avergonzado.

-Mentiras pero ya no importa. Mátalo como te dije.

Torogoz atenazó el largo cuello del pato, apretándolo con sus garras. 
Repentinamente soltó la presión y dijo apesadumbrado:

-No puedo.

Apartando bruscamente a Torogoz con su ala, el halcón clavó su pico en el
pecho del pato. Un leve estremecimiento antecedió los pequeños
borbotones de sangre que mancharon las plumas blancas alrededor de la
herida abierta. Tal cual experimentado carnicero, el halcón desgarró los
órganos internos de la víctima. Se separó del cuerpo, con el pico goteando
de sangre y los ojos inyectados con el peor de los desprecios.

-Débil, ¿de qué te sirvió tanto entrenamiento?. Pájaro Oscuro no tendrá
los mismos escrúpulos y misericordia. Seguramente morirás. Perdí el
tiempo contigo. Vete de aquí.

Haciendo alarde de fuerza, el halcón afianzó al pato con sus poderosas
garras y voló hacia la cueva de los trofeos para continuar con su festín de
sangre. Torogoz se marchó del risco del espolón con la pena de tener un
buen corazón, que de nada le serviría para enfrentar a su enemigo
sobrenatural.

 

La gran ciudad

Había pasado casi un año desde que saltó del precipicio en persecución del
Jilguero. Durante ese tiempo, conoció a la lechuza y el halcón con quienes
desarrolló habilidades que antes no poseía. Aun así, todo era insuficiente
para decantar la balanza a su favor. Lo invadía el miedo propio de las



misiones imposibles pero algo indefinible bullía en su interior que le
inspiraba pensar que esta prueba la podría superar.

Siguiendo un ancho sendero semejante a una serpiente negra y de líneas
blancas en el centro del lomo, fue fácil llegar a la gran ciudad. Al
anochecer, la serpiente se ramificaba en pequeños y numerosos senderos
que se enchufaban a una infinidad de diminutos resplandores. Torogoz se
detuvo en un árbol para contemplar embobado el espectáculo hipnótico de
la gran ciudad. Se arrebujó en una oquedad del tronco y durmió
profundamente.

Le despertó una mezcla indiferenciable de ruidos y el fuerte sol. Era el día
de la cita con Pájaro Oscuro. Tenía muy presente las indicaciones de la
lechuza: obligadamente debía atravesar las entrañas de la ciudad para
encontrar el lugar de la cita. Voló la mañana y buena parte de la tarde por
construcciones grises y blancas, torres de espejos y más serpientes
negras con sus bulliciosos y veloces artefactos metálicos de todos los
tamaños imaginables. La noche asaltó a Torogoz con un poco más que
avanzar para llegar al extremo profundo de la ciudad donde se ubicaba el
amate.

En lo que restaba de camino, Torogoz pensaba en las consecuencias que
traería el encuentro, ineludible si aun con todo lo visto, quería realmente
alumbrar todos los rincones de su corazón.

En la claridad de la noche, fácilmente se distinguía en medio del llano el
único árbol de baja altura y copa ancha. La madrugada era el silencioso
espectador que aguardaba debajo del amate. Cables mal enrollados de
madera ancestral conformaban el grueso tronco, de cuyo centro se abría
paso un orificio cavernoso. A partir de ahí, las ramas se desperdigaban
como efluvios quejumbrosos que sostenían el follaje discontinuo por
donde se filtraba la luz de la luna.

Un fuerte viento caliente sopló del sur y el cielo se inundó de rojo. Un
pequeño agujero se abrió en el espacio, agrandándose como un rombo
rojo purpura por donde emergieron Pájaro Oscuro con sus ojos llameantes
y el Jilguero, quienes encontraron al taciturno Torogoz en la rama más
cercana al orificio del árbol.

-Viniste…. te ofrezco mis respetos por el valor de presentarte, exclamó
Pájaro Oscuro.

- Talvez sea mi triste destino estar acá y aunque mis probabilidades de
vencerte sean mínimas, te enfrentaré. Pero primero libera al Jilguero y
rompe ese pasatiempo interminable de venganza que tienes hacia mi
aldea, respondió Torogoz.



-He quemado tantas aldeas, he esclavizado tantas almas.... Una más, una
menos, que más da. Pero no me da la gana complacerte en lo que me
pides, no serás tú quien me diga que hacer…. Te lo tomas demasiado
personal. Pues bien, vénceme y salva al mundo…. o pierde
inevitablemente tu vida, sentenció el espectro y luego lanzó una carcajada
gutural.

Una explosión se escuchó desde el interior del tronco y grandes lenguas
de fuego azul ópalo brotaban del orificio, lamiendo la madera sin
quemarla. El olor a azufre era intenso. Frente al orificio, el cuerpo de
Pájaro Oscuro era tan negro que parecía un profundo abismo
engulléndose el fuego; la silueta del Jilguero agazapado al lado, traslucía
centelleos de color azul acero.

El cielo retumbaba y los relámpagos tal cual hilos luminosos, daban
puntadas intrincadas en las nubes rojo granate. Pájaro Oscuro extendió su
ala como antena y los relámpagos descendieron, dibujando un recorrido
garrapateado para concentrarse en una chispa efervescente en la punta
de su ala. Agitándola varias veces en el aire con un movimiento oscilante,
disparó la chispa que describió una trayectoria blanca hacia el perplejo
Torogoz, quien a duras penas logró esquivarla. Después vino otra
descarga, y otra, y otra.

Torogoz tomó conciencia de que nada de su entrenamiento le serviría para
revertir o con suerte, repeler la gravedad de la situación. En medio de la
creciente impotencia, tuvo una inspiración, talvez pequeña pero que en
ese momento de angustia podría ser el último asidero para salvar la vida.
Del álbum de su memoria sacó las fotografías del Jilguero y todos los
sentimientos que guardaba se conjugaron en su pecho, tiñéndole las
plumas de fluorescente naranja. Un grito desbocado de batalla explotó
como la canción no cantada.

La cantidad de decibeles era tan potente que la energía se materializó en
forma de una muralla naranja alrededor de Torogoz. La imagen era de
fantasía: el pájaro cantaba y el espectro enfurecido disparaba
interminables ráfagas que se estrellaban en la barrera. La canción
aumentaba de intensidad pero no era suficiente para vencer a Pájaro
Oscuro, quien arreció la fuerza y frecuencia de sus ráfagas. La barrera
comenzó a retroceder.

Viendo que la balanza se inclinaba hacia el lado odiado, el Jilguero reunió
valor y voló a una rama lateral para unirse a la canción de Torogoz; de
cierta manera, su corazón la conocía, la compartía. El refuerzo sonoro
empujó al espectro a la entrada del orificio llameante del amate. Las
líneas de su silueta parecían evaporarse, observándose irregulares y
carcomidas.



En un último arranque de rabia, Pájaro Oscuro invocó la mayor cantidad
de relámpagos que cualquiera hubiese visto y los concentró en una
humeante chispa roja. Justo antes de dispararla, una sombra chocó a gran
velocidad contra Pájaro Oscuro y lo arrojó al interior del orificio llameante;
era el Jilguero quien no pudo evitar caer también en medio de las
violentas lenguas de fuego. Sin embargo, la descarga logró ser disparada,
traspasando el ala derecha de Torogoz.

Había vencido y debía iniciar el largo peregrinaje de regreso con
profundas heridas en los planos natural y sobrenatural. Atrás quedaba la
fogata infernal del amate y frente a él, las luces de la gran ciudad, tan
fascinantes y a la vez tan crueles que se desvanecían en procesión para
dar paso al amanecer. Durante el camino mucho murió, un poco resucitó y
algo nació en Torogoz. El año vivido fue un tiempo sin gravedad. Es decir,
cuando las razones son claras, cualquier decisión es justificada. Pero ¿qué
se puede opinar de tantas aventuras que mantuvieron flotando a Torogoz
lejos de la realidad, sin aterrizar? ¿Acaso el halcón peregrino se habría
arriesgado basándose en corazonadas sin fundamentación? Jamás. Solo
Torogoz. Talvez por tonto o porque quizás vio algo en el Jilguero que los
mortales nunca consiguieron captar.

 

IV parte

El niño poeta

Al final del horizonte se asomaba una agrupación de rocas, justo lo que
buscaba para detenerse y descansar. El pájaro sentía un cansancio
distante, muy hermanado con la vaga noción de una prolongada
permanencia en el aire. El cielo gris opaco y la fría levedad del viento
anunciaban una tormenta. Debía encontrar cobijo, pronto.

Aterrizó en la breve explanada que antecedía a una cueva tallada entre las
rocas por los topos del tiempo. Se miraban pisadas, residuos
desperdigados de carbón y algunas piedras arrastradas de un lado a otro,
pruebas de que alguien vivía ahí. Del fondo oscuro de la cueva emergió
una pequeña figura. Iba descalzo y usaba una manta blanca como túnica
anudada a un lado, dejando desnudo el lado izquierdo del pecho. Era un
niño de pelo liso, un poco largo, que le cubría buena parte de la frente.
Sus ojos eran negros y rasgados, nariz pequeña y esbozaba una sonrisa a
medio camino. El color cenizo de su piel delataba alguna grave
enfermedad. Saludó con la mano en alto y dijo:

-Vienes a tiempo, la tormenta está cerca y seguro tienes frio. Acércate y
prepararé fuego. ¿Cómo te llamas?.



El pájaro dijo su nombre mientras el niño apilaba unos leños en forma de
volcán a la entrada de la cueva. Tres chispazos provenientes de unas
piedras rompieron la incipiente oscuridad y de un puñado de yesca seca
nació una pequeña flama que fue invadiendo lentamente el cuerpo de los
leños. Convidando al pájaro del calor danzante de la fogata, el niño
retomó la palabra. Comenzó a llover.

-Parece que estas desubicado. No te preocupes, cuesta un poco encontrar
el rumbo en este llano gris sin principio o final. Te acostumbraras.

-Debo regresar a casa, ¿sabes tú como salir de acá?, preguntó el pájaro.

-Si, aunque estamos lejos, respondió el niño sentándose a un lado del
fuego.

-¿Y que haces acá?, volvió a preguntar el pájaro intentando sacar un poco
de platica.

-Hace más de un año baje de una montaña para reencontrarme y olvidar.
No he tenido mucho éxito; de hecho, se ha afianzado más, respondió el
niño.

El pájaro también huyó del sofocante estanque por las mismas razones.
Antes de manifestar su empatía hacia la misma causa, este decidió
callarse y ver en que acababa este raro encuentro. El niño, con un gesto
de sabiduría que dan los kilómetros trotados, agregó:

-¿Sabías tu que todas las cosas vienen en pares?. Si sus vínculos son
evidentes, por más que se pretendan alejar, tardan poco en reunirse.
Porque la verdadera complementariedad es magnética desde los más
elevados sueños hasta la simpleza de respiración. Pero otras veces, como
me ha sucedido a mí y creo que a ti, hay que salir a buscar en la
inmensidad con un esbozo de boceto como única pista de orientación......

El niño detuvo bruscamente su explicación. Un punto luminoso naranja
apareció en el lado izquierdo de su pecho, que se fue agrandando hasta
adquirir el tamaño de una manzana. Introduciendo sus pequeños dedos en
la luz, hurgó dentro. Jalando con un poco de fuerza, sacó una esfera
luminosa y el pecho inmediatamente se apagó. Hizo flotar la esfera con un
ligero movimiento de muñeca. El niño la contemplaba fijamente como si
leyera en su interior; unos segundos después, empezó a narrar.

Cuando finalizó la narración, el niño estrujó la esfera. El resplandor de la
fogata delató un gesto de dolor en su rostro mas descompuesto y cenizo.
Un violento acceso de tos húmeda lo dejó temporalmente sin aire. Al
finalizar los espasmos, retomó la conversación.



-Ella tiene nombre y sé dónde está. No tengo capacidad o posibilidad de
traerla conmigo y tampoco he sido muy efectivo en la tarea de perderla.
Lo único que he logrado desde que bajé de esa montaña lejana es
extrañarla más. He caminado incansablemente, sudando todo menos la
gran tristeza que llevo dentro. Y estas esferas que ves que salen de mi
pecho..... al principio no le di importancia a palabras nacidas como olas
orgullosas destinadas a alcanzar la orilla escogida. Eran casi un consuelo,
una manera de tenerla cerca. Pero a la larga, este desahogo ha terminado
siendo una hemorragia descontrolada que se roba mis mejores trozos.
Tuve que detenerme, no me siento bien......   

-Te entiendo. Yo me enclaustré en un estanque durante mucho tiempo y
el rutinario autoflagelamiento al que me sometía, afirmaba más la
tristeza. Y cuando esta se acumuló demasiado, huí desesperado, afónico
del alma de tanto cantar al vacío. He volado infinidad de lunas y más allá
de perderlo, pareciera que más lo conservo, confesó el pájaro.

-Mi amigo, hemos sido nosotros quienes decidimos perdernos en busca de
atajos irrelevantes. Sin embargo, tengo la corazonada de que algo desea
que corrijamos tanto mal paso dado y rectifiquemos el significado de la
predeterminación bajo nuevos ángulos y dimensiones, afirmó el niño más
cenizo y jadeante.

Afuera, la lluvia arreciaba. El niño calló y miraba sus manos como si se
arrepintiera de la autoría de algo que ellas hicieron. Una nueva luz
emergió de su pecho, no la esperaba. La extrajo con mucho dolor y a
duras penas la pudo narrar. Su respiración era rápida, interrumpida
frecuentemente por las insolentes arcadas. Las pupilas ya no le
respondían al cambio de luces de los relámpagos que estallaban afuera.
Profusas gotas de sudor caían al suelo, movidas por los marcados
temblores que sacudían su piel gris oscura….  repentinamente el niño se
desmayó.

El pájaro contemplaba atónito la escena y no hallaba que hacer. Tenía dos
alternativas: volar de ahí inmediatamente, dejando al niño morir; no, no
era tan desalmado con alguien que poseía una misma carga que recordó
en ese momento:

Si alzaba la vista, un llano de alto herbaje dorado se desplegaba hasta
difuminarse con el horizonte. Con sus alas extendidas, rozaba
delicadamente la hierba, meciéndola elegantemente; las motas y
partículas de polvo levantadas, flotaban como puntos luminosos bajo la
omnisciente presencia solar. Un revoltoso arroyo azul negro atravesaba el
campo en cuyas orillas sobresalían grandes rocas gris basalto
constantemente salpicadas por el paso agitado del agua. En una de esas
rocas estaba el Jilguero, en la plenitud de sus colores, puros y francos.



Al volar a su lado, una mirada se encontró con la otra, revelando
complicidad dentro del plan maestro al que pertenecían. Ya no existían
cadenas. Volaron, hicieron piruetas y toda suerte de filigranas grabadas
en el firmamento. Cuando cayeron rendidos por el cansancio, repitieron el
estribillo de su canción, la que nadie conocía o entendía excepto sus
corazones:

No hay final

Pueda que las palabras cambien de puesto

Que estén vendidos nuestros tiempos y cielos

Que la distancia empolve nuestras fotografías

Aun así, yo regresaré y te encontraré

En cuerpo o en alma, te encontraré

Es una promesa de eternidad.

No hay final.

Solo eran ellos en sus estados más virginales, compartiendo la felicidad
primordial. Sin fingir o pretender. Solo ellos dos. Sin embargo, el reloj de
arena dispensaba sus últimos granos, indicando que el regalo de tiempo
tocaba su fin; planear alto, alejado de la realidad tiene su precio.
¿Injusto?, Si, mas no existía otra posibilidad. 

No hubo momento idílico o palabras elocuentes para despedirse.
Nuevamente una sencilla mirada, cables indelebles que transmitían ese
profundo sentimiento que deja huellas tan patentes como para seguirlas
hasta el más allá del allá......

Esa era la película que miró todos los días en el estanque mientras
cantaba. En un inicio cuando no era tan desquiciante, era lindo, casi una
necesidad abstraerse de la realidad disfrutando esa mezcla de recuerdos e
imaginación. Ahora, su participación por activo o pasivo era un opio
reminiscente tan pernicioso, doloroso e insostenible, que ya no le permitía
diferenciar su adicción con la realidad. Después de mil y una fórmulas
tratando de reinventarse, nada funcionaba contra el capricho con cara de
destino que al menor intento de escape, lo estaqueaba dejándolo
impotente con las extremidades extendidas, con el cruel rechinido de la
rueca de su memoria hostigándolo sin cesar. Por las noches, era la
decepción de que nadie llegaba a desclavarlo. No sucedía, no ahora, no
pronto, talvez nunca. Si lo que a diario vivía no lo dejaba encontrar la paz,
¿Cuál era entonces el sentido de sobrellevarlo o tratarlo de justificar?. No



tenía esperanza, estaba desahuciado.

A su lado, yacía en el suelo el niño que todavía respiraba. Dios sabía de
qué manera lo entendía, con la única diferencia, una ventaja más bien,
que a quien el niño buscaba, moraba en otra montaña, no carbonizado en
el fondo de un amate. El niño tenía una luz de esperanza, remota pero
real. Por lo tanto, decidió tomar la segunda alternativa: de lo más
recóndito de su pecho, extrajo la canción que masoquistamente orientaba
su vida. Como siempre, las notas eran espinas que herían, dolían. Aun así,
la entonó tan brillante y tan fuerte como la primera vez. Los decibeles de
su canto hacían vibrar cada molécula de su cuerpo. El viento levantaba las
hojas cercanas y las disparaba contra el pájaro. Al principio chocaban
contra él y caían al suelo pero empezaron a traspasar su cuerpo que había
perdido definición y volumen. Transmutó a una nube de gas que flotaba
sobre la cabeza del niño. Dejándose aspirar completamente, lo que antes
fue el pájaro desapareció. La tormenta ya era fino rocío en la madrugada. 

El niño tosió muy fuerte. Pretendió ponerse de pie, pero cayó en cuatro
patas sin poder contener lo que llevaba dentro: una gran cantidad de
líquido viscoso parecido a melaza que arrastraba todas las esferas que
llevaba dentro, aun las inmaduras. Quedó tendido a un lado del vomito
oscuro proveniente de sus entrañas.

Lo más extraño sucedió: la melaza se fue juntando hasta conformar una
masa que adoptó una figura, la de un felino que se levantó del suelo y con
pasos perezosos tomó distancia del cuerpo tendido a su lado. Se volteó
mostrando oscuros dientes, gruñendo amenazador. Sus ojos centellearon,
delatando una salvaje intención. Justo en el instante que se abalanzaba a
devorar lo tendido, una luz naranja envolvió y elevó el cuerpo del niño. El
felino de melaza huyó asustado, adentrándose en la madrugada.

Después de pender un rato, la brillante esfera se quebró como cascaron,
descubriendo el prodigio que contenía: una figura, desnuda e infantil fue
depositada en el suelo, rodeada de un tenue halo naranja sobre una piel
rosada y sana. De la parte alta de su espalda extendíanse dos plumas
negras y largas, con ocelos turquesa que se movían nerviosamente para
suavizar el aterrizaje.

Abrió los ojos, percatándose que sin la melaza, la perspectiva tenía otro
color. Llenó sus pulmones con aire de libertad. El niño poeta agradeció al
pájaro por su sacrificio. Él se encargaría de cerrar los círculos, el suyo y el
de su atormentado benefactor.

 



La niña

Los gatos se adelantaron y brincaron a ocupar los asientos acostumbrados
sobre la piedra de la teta. Su ronroneo parecía reclamo a la niña; ella
venía detrás, vistiendo la sonrisa más radiante que pudo conseguir para la
ocasión. Aunque habían transcurrido meses, ella traía la prístina
esperanza que el niño estuviese ahí como siempre.

El niño no estaba, y la apariencia de abandono por el descuido de la
hierba y las margaritas, la embargaron de una gran decepción; pero el
ambiente, el ambiente continuaba imperdible. A veces, en los días de
nubarrones existenciales se preguntaba por qué sintiéndose tan a gusto
en ese hermoso lugar, decidió irse. Ahora de nuevo, presenciando la
paleta de colores y respirando el aire fresco, se desconcertaba por la
curiosidad, talvez necesidad, por regresar al rincón del que ella misma se
desconectó.

La niña era muy querida por su alegría y llevaba una vida sin apuros, de
cierta manera, arreglada si así lo disponía. No obstante, pequeños
abismos de afecto y uno que otro demonio que la agobiaban, habitaban en
su interior y eran voces que debía acallar; para tales fines, le venía muy
bien salir a explorar los gustos del amplio mundo. En una de sus tantas
vueltas, acabó en la teta.

La montaña que habitaba el niño fue un hallazgo casual y jamás sospechó
que ahí hallaría paz, cariño, talvez sanación.  Cuando el carril de sucesos
iba rumbo a la estabilidad, de repente, el niño dejó de acudir a las citas.
Ella esperó, esperó más, luego se resignó y finalmente se marchó. Era
cierto que una semana hubo un temporal, ¿pero después?. Volvió a
explorar y lógicamente encontró una nueva montaña con alguien más. Ahí
decidió asentarse porque sintió constancia en la afectividad y seguridad
recibida.

Todo lo anterior era comprensible pero eso no respondía sobre su
presencia en la teta. De la gaveta revuelta de su memoria empezó a sacar
cosas y las fue ordenando en grupos sobre la manta extendida de su
mente. Casualmente, el volcán grande correspondía a los detalles
prodigados por el niño. Le encantaban sus detalles, más nunca fueron
suficientes. Talvez se debía a esa simplista costumbre de abrir la gaveta y
echarlos dentro sin valorar su completa significación.

Sentada en la piedra con la mente extendida, el velo de la minimización y
negación se levantaba, dándose cuenta de los vacíos conceptuales en sus
decisiones. Ya era de noche y el viento empezó a soplar casi rimando.
Prestándole atención, la niña distinguió el patrón de un soneto:



Niña hermosa de ojos entornados.

Espíritu generoso, temple indómito y corazón soleado.

Perfeccionadora de hombres en tus caminos fijos.

Brisa alegre que inspira trovas y poemas apasionados.

Déjame decirte que allá afuera

hay alguien que por ti libra mil batallas 

con la exigua espada de tu sonrisa habituada,

un breve soslayo de mirada y un puñado tuyo de palabras.

Aún insiste en jurar lealtad a tu causa

con tal de recibir de tus manos, la flor y el pañuelo

que le confirmen ser merecedor de tu afecto y apego.

Ese devoto, solo equiparable a viejos campeadores,

mientras no lo premies, será ausente en esta montaña.

El ruido de los gatos escarbando al pie de la piedra, sacó a la niña de la
frecuencia donde el soneto del viento tañía. Ella se acercó y vio un bulto
parcialmente desenterrado, que terminó de extraer con sus propias
manos. A la luz de la luna, se distinguía un caracol blanco y rayas café
envuelto en una manta amarillenta. Lo frotó esperando que le concediera
un deseo; lo sopló por si escuchaba alguna peculiar melodía. Se lo puso al
oído y tropezó con una sonoridad enorme, alguna vez audible para toda la
humanidad menos para ella.

No lo vio venir. La carga emocional era desbordante. Lloró. Porque no hay
nada peor que las vendas caídas y las apuestas dudosas
desenmascaradas. Porque su falta de correspondencia hacia algo bonito le
lastraba la conciencia y aun así, le resultaba más conveniente ignorar.
Porque la gran verdad entre sus manos la empujaban a llorar por una
tardía maternidad. En medio de la noche, el pecho de la niña se encendió
y un rombo color naranja fluorescente, parecido a una cometa, salió
flotando. Con gran respeto, el viento lo encaminó hacia el destino
correspondiente.

 



V parte

La mañana tomó desubicado al niño poeta quien no tenía la menor idea
por donde comenzar a cerrar los círculos. El viento envió una suave brisa
que le susurraba “sígueme hermanito” y así lo hizo. Mientras volaba junto
a su guía, observó como el paraje cambiaba de color verde a café,
marcando el final del frescor y el inicio de un horno. Los arboles iban
escaseando y sus ramas secas parecían lúgubres garras con el único
propósito de impedir cualquier avance. Los animales vivos cambiaban a
cadáveres, luego a carcasas de los que colgaban músculos y piel en
girones secos; finalmente, eran esqueletos blancos concienzudamente
mondados por la desolación.

Cuando el calor se volvió intolerable y el aire difícil de respirar, comenzó a
volar de noche. Al amanecer se detenía por comida y bebida, que también
escaseaba a medida avanzaba. Se arrimaba a troncos escuálidos,
aprovechando trocitos de sombra que le permitiesen dormir un poco
mientras pasaban las duras horas de calor. Cercano al atardecer, se
despertaba sudado como si tuviera fiebre y desgastado por el cansancio,
la falta de alimento y la deshidratación sedimentado en su cuerpo.

Un día se alentaba por algún detalle diferente al paraje o el clima y al
siguiente, todo seguía siendo igual o peor. Se desesperaba intentando
resolver una adivinanza sin santo o seña y cada vez más se orillaba
peligrosamente al punto de decisión entre continuar por honor o dejarse
llevar por el tacto aterciopelado de la muerte, un destino mucho más
agradable que el actual. De un tiempo atras, el sabor a derrota solo le
provocaba apostasía hacia cualquier tipo de espiritualidad. La factibilidad
jugaba en su contra y aun así resistía, empujado por una fuerza
misteriosa.

Eventualmente, voló en automático, sin noción del tiempo y distancia
recorrida, hasta que la fuerza misteriosa claudicó y se estrelló
inconsciente en la arena. Ahí lo asaltaron las tres clarividencias.

1

El niño estaba de pie en la punta de un peñasco. Frente a él, una
oscuridad profunda de la que emergían dos cosas: unos ojos rojos que
refulgían como braseros y las palabras proferidas por una voz gutural, que
eran casi una violación a sus oídos.

“¿Adónde vas, niño poeta?, ¿qué sigues buscando, una persona, una idea
o un delirio?. De ti salieron palabras para rastrear un destino, ¿han
vuelto?. Has levantado castillos construidos a punta de tu sangre, sudor y
lágrimas, ¿los habitas? Vuelas de aquí para allá correteando un
sobrenombre, estimulándote con flecos de una historia insatisfecha,
tarareando en soledad una estrofa de una canción sin cantar, ¿te



satisface?. Buscas afanosamente la amplia sonrisa que te dé sentido, la
mirada que te indique el camino, las manos cálidas que te anclen al suelo,
y no hallas nada. Debajo de esa gran esperanza a la que te aferras, una
araña de dudas y ansiedades te oprime el pecho porque temes. Temes
que lo buscado resida definitivamente en la montaña que te rehúsas
divisar. Temes que la pista, la señal que justifica esa esperanza nunca
flote a tu orilla. Temes que el cuerno que anuncie su llegada nunca suene
o no lo oigas. Temes que tus esfuerzos por prevalecer le importen a ella tu
otro cuerno.  Temes que la supuesta predestinación sea ficción.
Jajajajajajajajaja, temor, temor, temor. Eres igual a tu habitante interior,
que nunca aprendió, jajajajajajajajaja……crees que no hay final. Tonto, el
mundo se escapa como agua entre tus dedos y  si te fijas solo te quedan
gotas a las que aferrarse….” 

Le habían leído el alma y oír sus propios miedos en boca ajena, escocía
profundamente. Un relámpago irrumpió la oscuridad y en ese instante, la
inmensa masa oscura de ojos rojos adquiría un cuerpo, el de un ave negra
furibunda que se abalanzaba hacia el……

 

2

Un llano de alto herbaje dorado atravesado por un revoltoso arroyo de
aguas azul negro estaba frente a él.  Voló en dirección inversa al curso del
arroyo hasta toparse con una pared de piedras pulidas y betas de musgo,
de la cual escurrían cordones de agua que se juntaban en el suelo para
formar el cauce oscuro que recién acababa de remontar.

Rodeó el nacimiento del arroyo, siguió un largo sendero y divisó un
bosque. Acercándose al conjunto, se percató de una particularidad: eran
robles que en lugar de hojas tenían letras, rojizas, amarillas o cafés, todas
de colores otoñales, colgadas o caídas en el suelo, formando una alfombra
que crujía a cada uno de sus pasos. La luz penetraba por manojos entre
las ramas creando un ambiente sobrio, no del tipo triste sino de aquel
confortable al que siempre se desea volver. El aire era tan brumoso y
espeso que podría cortarse una rebanada y comerla con todo y sus
chispitas brillantes de pequeñas mariposas. No obstante, se respiraba
ligero, suavemente frío y perfumado a madera y floral después de la
lluvia.

El amigo viento, acelerado y constante descendió de las grandes alturas
como si fuese lanzado por un ser superior e ingresó al bosque, galopando
robusto entre los árboles, bramando un nombre. A su paso arrancaba
letras de las ramas y levantaba las del piso, acarreándolas hacia las
alturas de dónde provenía. Las letras volaban veloces y en el flujo rápido
de la corriente, como si ya supieran su puesto en la vida, se ordenaban en
palabras, estas en oraciones y estas en esferas luminosas que se



alejaban. "Con que así se forman las esferas...", pensó el niño.

Atravesó el bosque hacia una arista de terreno, similar a una terraza, en
la cual estaba construida una pérgola de madera y techumbre con
jazmines blancos colgantes. La pérgola era una caseta desde la cual se
vigilaba el límpido lienzo celestial en el que se estampaban valles, lagos,
bosques, el mar y algo que nunca había visto en su vida: las estrellas más
grandes y brillantes, mas que una noche despejada.

Habían tres cosas resguardadas debajo de la pérgola que también
llamaron su atención: primero, una fuente de piedra pulida, con un plato
poco profundo de cuya orilla sobresalían tres picos equidistantes con un
orificio en la punta. Segundo, una especie de artilugio metálico color cobre
sobre una base hecha de la misma piedra de la fuente, que ensamblaba
múltiples aros concéntricos que giraban alrededor de varios ejes, los
cuales tenían pequeñas esferas insertadas que también se movían. Y
tercero, un reloj de arena. Frente a la pérgola, confluyeron varias ráfagas
ululantes que se juntaron para formar una turbulencia. El viento
compareció.

-Hola hermanito, Te presento el lugar donde nacen los versos que salen
de tu pecho. Este es tu corazón, gentil e ingenuo, esplendido y repleto de
imaginación. Tú escogiste este lugar, sembraste cada bellota y
seleccionaste la paleta de colores. Este es tu punto de partida.

"Durante un buen tiempo, tu corazón fue oscuridad. Todos los
sentimientos puros que nacían de ti, se fueron distorsionando. No sé por
qué pero tus esferas traían rabia que se acumulaba como escoria sin que
te dieras cuenta. Cuando la toxicidad fue demasiado, caíste enfermo y no
pudiste continuar el viaje.  Gracias al sacrificio del pájaro, expulsaste la
escoria de tu sistema y recuperaste la pureza dentro de tu corazón.

¿Ya viste las estrellas? Lindas, verdad?. Son diferentes a las de tu
realidad, nunca se apagan del firmamento. Y al igual que la luna con las
mareas, influyen constantemente en tu forma de actuar y pensar. ¿Nunca
te has preguntado por qué algo o alguien te “late” más que otros? Y
cuando sientes ese escozor en tu pecho, tampoco te preguntas por qué te
empleas más a fondo?. Son estas estrellas que se corretean en circuitos
cósmicos, que se alinean y juegan a la geometría. Te convierten en un
matraz donde se mezclan tus humores vitales en proporciones alquímicas
para intensificar o trasegar tu comportamiento, para voltearte como
calcetín, para que vueles, encalles o naufragues. O dime tú, ¿por qué
caminas con confianza en rumbos desconocidos?. No es magia o instinto
quienes te mueven caprichosamente. Se llama astroquímica la vitalidad
que galopa en la sangre de tus venas..... Es el algoritmo que ordena tus
palabras, el origen de tus esferas y de la canción no cantada, la razón del
sacrificio del pájaro o la fuerza misteriosa que ha traido a la mitad del



desierto”.

En ese momento se movieron las esferas del artilugio metálico, quedando
todas perfectamente alineadas. De los picos de la fuente manaron tres
chorros de líquido a presión, colores blanco, transparente y rojo,
encontrándose en el centro del plato de la fuente a medio metro de altura.
El punto de encuentro era un destello cuyo último pulso obligó al niño a
cubrirse los ojos con su antebrazo. Cuando cesó, cayó al plato una piedra
roja con un suave sonido seco. El niño la tomó con sus dedos índice y
pulgar, sintiendo un correntazo a lo largo del cuerpo. El viento continuó:

-Esa es la piedra de tu corazón. Es un regalo para que puedas concluir tu
viaje. Póntela en el brazo. Ella te guiará y dará fuerza para escapar de tus
más oscuros extravíos

El niño colocó la piedra en su brazo derecho, a nivel del bíceps. De la
piedra salieron filamentos metálicos que rodearon ajustadamente el brazo
en forma de brazalete. El viento hizo su argumento final:

-Conozco la dirección de los afectos de ambos, e involuntariamente
aunque lo nieguen, los dos ansían un reencuentro que cierren sus círculos
positivamente. Eso no sucederá en el futuro próximo; para mientras
terminan de enfrentar el mal, les tocara jugárselas con círculos abiertos.
No se preocupen y confíen en la astroquímica.  En su momento, las
esperas, las tristezas, las pruebas, los esfuerzos y silencios, tendrán su
significado y desenlace. Buena suerte hermanito, prosigue tu jornada.

La turbulencia se dividió en ráfagas componentes y se marchó silbando en
varias direcciones, dejando al cielo con las estrellas deslumbrando como
nunca.

 

3

Le molestaba el sol directo a su cara. Cuando terminó de despabilarse,
reconoció el pequeño estanque donde todo comenzó. Los almendros de la
ribera y las nubes del cielo reflejaban su imagen en el agua quieta,
perturbada solo por el picoteo de las inquietas libélulas que tocaban la
superficie y luego se perdían entre los juncos en empalizada.

Del follaje de uno de los almendros, se asomó un pájaro de plumaje
verde, celeste tornasol, amarillo y negro, con dos largas plumas de raquis
desnudo y ocelo ancho que sobresalían de su cola. Voló para posarse
sobre una piedra grande y de su pecho emergió un trino suave y hermoso,
una canción no cantada que por la forma en que pausaba los versos y



retomaba los estribillos, daba impresión que cantaba a dueto con alguien.

Pero no había nadie más que el mudo estanque y un espectador, a quien
se le estrujaba el corazón con cada verso porque los llevaba incrustados y
aun recordaba el universo de supernovas luminosas tragadas por
inmensos agujeros negros que aún le palpitaban dentro. Porque la película
que corría en los ojos extraviados del cantante, también corrió por los
suyos. Aturdido, el espectador se acercó a la piedra lo más natural que
pudo. El pájaro detuvo el canto.

-Yo conozco tu canción, dijo el espectador.

-¿De dónde?, si esta es una canción que solo la conoce alguien especial,
replicó el pájaro.

Alguien especial….. si, ahí estaba palpable e invisible entre los dos aunque
morase en el hueco de un amate. No pudo soportar la tentación.

- ¿Me dejas acompañarlos?.

Tampoco hubo sorpresa por parte del pájaro ante el uso del plural, quien
asintió y reanudó la canción. El espectador tardó un poco en incorporarse
al trio, no por falta de práctica, sino por la emoción. La primera nota fue
como hallar la miga inicial de un rastro oculto dejado para reencontrarse
con algo querido y perdido, evadiendo todo esquema analítico de
negación. Automáticamente, las subsiguientes notas desvelaron la
identidad del fantasma entre los dos. La canción saltaba los muros del
tiempo al revés.

...... No hay final

Pueda que las palabras cambien de puesto

Que estén vendidos nuestros tiempos y cielos

Que la distancia empolve nuestras fotografías

Aun así, yo regresaré y te encontraré

En cuerpo o en alma, te encontraré

No hay final.......

A medida la canción expiraba, ambos tomaron conciencia que se
aproximaba el momento que tanto odiaban, ese en que el invitado
invisible se marchaba. Trataron de estirar la canción lo más que pudieron
pero se los comió la onda expansiva de la partida. Hubo un instante de
silencio. El pájaro se disponía a repetir la canción cuando el espectador lo



interrumpió:

-Ya no sigas mi amigo, te haces daño.

-¿Qué más daño existe además de venir acá, rogar su regreso y nunca
recibir respuesta?. Aun así, aquí estaré hasta que suceda, musito el
pájaro.

-¿Por qué?, preguntó el espectador.

-No pierdo la esperanza, respondió el pájaro.

Qué difícil era hablar con un espejo necio y quebrado…..

-Estoy seguro que posees la esperanza más grande del universo. Sin
embargo, todo posee una ventana y si la pierdes o no la encuentras, no
correspondía asomarte por ella. Quisiste llegar lejos, dar todo y moriste
en el intento; ahora deja de preguntarte si más adelante la oportunidad
volverá. Talvez si, talvez no. Las incertidumbres son anclas que nadie
debería cargar. Mejor aprende a llevar tus estacas como flor perfumada en
la solapa, con honor y pasión en cada uno de tus sueños, dormido o
despierto, aquí o allá.

Cuanto habría apreciado el espectador esas palabras antes de aislarse.
Seguro el curso de la historia habría dado vuelta.

-Te propongo algo, continuó el espectador, la noche todavía es joven y sé
que no quieres regresar a casa. Compongamos una nueva canción, una
diferente.

La estatua que era el pájaro accedió a la propuesta. El dúo tejió un nuevo
canto, igual a una larga frazada que en esa particular noche fría que
compartían, les daría nuevo calor, proveniente de un amor perenne y
generoso. Sus pechos fueron una fluorescente fogata naranja azuzadas
por la inspiración en medio de la negra noche.

Cayó la noche.

Desvístete de los enojos y tristezas del día,

toma tu almohada y ven a este rincón

a oír mi canción.

Duerme mi niña hermosa y siente



el mar lamer tus pies perfectos,

respira el tranquilo salitre que lo borra todo

y te sentirás mejor.

Duerme mi niña hermosa y escucha

los versos que encierran las gotas de la lluvia,

todas hablan de ti, de tus colores y dulzura.

Seguro te sentirás mejor

Duerme mi niña hermosa e imagina

que el viento premia tu misterioso encanto,

con infinidad de besos y caricias invisibles

y te sentirás mejor

Duerme mi niña hermosa y vuela rápido,

dejando atrás las nubes de tormenta.

Apresúrate que la tarde perfecta espera

y te sentirás mejor

Duerme mi niña hermosa y juega

con las estrellas colgadas en el tablero del cielo.

Muévelas con el dedo para armar tu propia constelación

y te sentirás mejor

Duerme mi niña hermosa y mira

que tus anhelos olvidados o nunca cumplidos

han regresado en la margarita que adorna tu cabello

y te sentirás mejor



Duerme mi niña hermosa y hazte ovillo oyendo esta canción.

Aunque no me veas, aquí estaré en un arrullo perpetuo

Peinando con el corazón tu pelo suelto

para que siempre, siempre te sientas mejor

Amanecía y la canción de cuna así quedó terminada.

 

VI parte

Un rastro largo en la arena, como de serpiente infinita, quedaba atrás
bajo el sol abrasador del desierto. El niño poeta de alguna manera pudo
cruzarlo y ahora estaba frente a una enorme montaña de grises laderas y
pico nevado.

Algo extraño le estorbaba en el brazo: al tocárselo, era la piedra roja
incrustada en el brazalete metálico, igual a la de su clarividencia. O sea,
no fue un sueño, él lo vivió en verdad.

A unos pasos de donde estaba, se formaba una pequeña posa de la cual
bebió agua hasta saciarse y lentamente se introdujo en ella para asearse
y templar su cabeza dispersa. Luego del baño, encendió una fogata y al
lado del fuego se sumió nuevamente en un profundo letargo.

Despertó todavía desubicado pero ya repuesto de la misteriosa travesía.
¿Qué hacía ahí?, se preguntaba. Considerando lo que el viento dijo en una
de las clarividencias, la respuesta era fuertemente astroquímica. ¿Qué
otra cosa podría ser?. Por lo tanto, sería de esperar que en algún lugar
cercano hubiera pistas que condujesen a una explicación y habría que
explorar los alrededores. Como las corrientes de aire estaban desbocadas
y no se sentía en condiciones físicas de resistirlas, prefirió caminar y no
volar para ser más minucioso en su búsqueda.

Un ruido ensordecedor alertó al niño poeta: era una avalancha de nieve y
tierra que descendía rápidamente, arrastrando todo lo que encontraba a
su paso. El niño atestiguó la fuerza de la enorme ola lodosa que se
precipitaba al fondo de un acantilado cercano. Quedaba claro el peligro
ineludible: la montaña no daría facilidades en revelar sus secretos a los
forasteros. Aun así, emprendió el ascenso.

El fuerte viento hacía que con cada paso dado, retrocediera dos; además,
los agravantes del frio y el perezoso transito del tiempo, no eran de gran
ayuda. A lo lejos, muchos árboles achicharrados regados en las laderas
servían de percheros a miles de cosas que parecían hojas multicolores.



Acercándose, se dio cuenta que eran una infinidad de cometas retenidas
en las ramas. ¿Qué significaban y cómo habían llegado hasta ahí?, se
preguntó.

Los temblores descontrolados de sus miembros lo obligaron a detener el
avanzado ascenso y sentarse haciéndose ovillo para retener el calor de su
cuerpo. La piedra roja del brazalete comenzó a brillar e intuyó que algo
importante podría estar cerca. En un máximo esfuerzo, se levantó y
continuó guiado por la intensidad del brillo de la piedra.

Hacía ratos que la parte gris de la ladera quedaba atrás y ya caminaba
sobre nieve; la cima estaba cerca, la podía divisar. A unos metros de la
punta de la montaña, se erguía el último árbol de la montaña de cuyas
ramas pendía una cometa color naranja que bailoteaba atrapada con el
típico ruido de las veletas. El brillo de la piedra era más vehemente que
nunca…. la cometa era la razón de su presencia ahí. 

El niño poeta se acercó y extendió su mano para desenredar la cometa
cuando el escalofrío de un mal presagio recorrió su espalda: detrás del
pico apareció una estela negra que bajaba ondeándose como mantarraya
en cámara lenta, plantándose frente al niño. Era la misma ave de la
primera clarividencia, la misma que el pájaro enfrento en el amate y a
duras penas le sobrevivió. Las brasas infernales de sus ojos escupían odio
cuando bramó: 

-¿Pensaste que había muerto y que te dejaría en paz?. ¿Qué no has
aprendido que la maldad es refractaria y nunca duerme?. Te ves diferente
pero sé que tu habitas ahí dentro, Torogoz. Esa maldita madrugada en la
gran ciudad tuviste suerte; hoy vengo a reclamar tu alma de una vez por
todas.

Abriendo su pico ampliamente, exhaló una columna de viento caliente y
huracanado que hizo caer en cuclillas al niño poeta, forzándolo a
retroceder varios pasos cuesta abajo. Se levantó adolorido y puso sus
antebrazos en cruz. El ave volvió a exhalar sus vientos que chocaron
contra la defensa. La piedra del brazalete brillaba con intensidad: un paso
al frente, dos, tres, avanzaba, recuperaba el terreno perdido. Cuando el
ave intentó arreciar su maligno soplo, la piedra roja lanzó un destello,
dándole el vigor necesario para continuar ganando terreno. El demonio
alado detuvo su inefectivo ataque y mascullaba insultos ante la inesperada
resistencia. Ambos contendientes resollando por el esfuerzo, quedaron
frente a frente, aguardando quien haría el primer movimiento.

Un rugido irrumpió la escena.

De la nada, apareció el felino de melaza quien se puso al lado del ave
negra. Carcajeándose descontroladamente, el ave ascendió unos metros y
cayó en picada para impactar el cuerpo del felino. La melaza engullo al



espectro. Ambas materias se convirtieron en una amalgama negra sin
forma que comenzó a convulsionar en el suelo. La masa se amoldó,
alargándose primero y luego extruyendo cuatro prolongaciones que
conformaron las patas con las que se puso de pie. De la parte superior
media de la espalda, reventaron un par de alas. De un extremo, una
fuerte cola de león y del otro extremo, una cabeza de pájaro con los
mismos ojos rojos. Abrió el pico, permitiendo que el ronco alarido
retumbara el lugar con sus oscuras credenciales. Era el grifo.

El grifo y el niño poeta corrieron, lanzándose al choque. El sonido fue
brutal. A pesar de la diferencia en tamaños, el niño poseía una fuerza
considerable pero no lo suficiente para evitar que el grifo lo envolviera
entre sus zarpas. Cayeron abrazados al suelo y rodaron mientras el niño
esquivaba los picotazos húmedos de melaza. En un rápido movimiento, se
separó del cepo de las garras.

-Jajajajajajajajajaja, ¿Solo eso tienes?. ¿Con tan poco has venido a
enfrentarme?.  Muere entonces y entrega tu alma, se jactó el grifo.

De los ojos del grifo salieron disparados sendos haces de luz, tan intensos
que desintegraban todo lo que se interponía a su paso. El niño poeta abrió
sus piernas como compas y concentró su energía en el grito de batalla del
pájaro que se materializó en una gruesa y densa muralla naranja para
oponerse al impacto de los rayos de la bestia. Funcionó en la pelea del
amate pero esta vez no, los rayos reventaron en pedazos la muralla.

El niño tenía costras de melaza, tierra y sudor adheridas en buena parte
de su anatomía. El grifo emitió otro alarido, equivalente a un millar de
almas gritando de terror y saltó repentinamente, lanzando un zarpazo
lateral. El niño se desplomó hincado, con el brazo izquierdo goteando
sangre que alimentaba un charco en el suelo. Estaba desconcertado pero
no podía perder tan fácilmente la moral: juntó fuerzas y se abalanzó con
gran velocidad para embestir al grifo con plena potencia.

El golpe atontó al grifo quien en respuesta soltó una serie de zarpazos
alocados, que el niño evadió ágilmente pasando de largo. Quedando
detrás del animal, rodeó su cuello pegajoso con el brazo herido y cerró la
argolla aferrando la muñeca con su otra mano. El estrangulamiento
provocó que el grifo encabritado, zarandeara al niño como banderilla en
ventisca hasta romper el candado. Ambos cuerpos se separaron y en ese
instante el niño poeta supo que esta vez tenía pocas probabilidades de
salir bien librado de este formidable enemigo, que más temprano que
tarde lo desgarraría hasta la última fibra de carne.

El niño poeta agachó la cabeza y comenzó a cantar la composición de la
segunda clarividencia. La astroquímica fluía en marejadas: el resplandor
de la piedra del corazón era tan intenso que invadía la totalidad de su



brazo derecho, convirtiéndolo en un miembro de color rojo translucido.

El grifo disparó sus rayos nuevamente, con la intención de desintegrar
definitivamente al niño; la vibración en el ambiente expresaba la potencia
del ataque. Entonces el niño levantó su mirada: sus ojos expelían llamas
naranja fluorescentes. Alineó su brazo como fusil en dirección al enemigo
y disparó una ráfaga de esferas rojas que colisionaron contra los rayos. Se
formó una bola de energía que se agrandaba porque ninguno de los dos
cedía en su afán de sometimiento. Finalmente estalló.

Se levantó una nube de humo que al disiparse, dejó ver al niño jadeante
con el brazo rojo pulsando, volando en la parte alta del campo de batalla y
el grifo herido en suelo firme, viendo al cielo con sus ojos carmesí
electrificados. Preparándose estaban para un nuevo ataque cuando un
estruendo se dejó escuchar: a causa del último ataque, una buena parte
de la cima se desprendió y grandes peñascos rodaban hacia ellos. El niño
en el aire pudo evadir las enormes piedras pero el grifo no logró librarse
de la avalancha, arrastrándolo impetuosamente hacia la base de la
montaña.

El niño poeta quedose flotando en el cielo un rato, esperando que el grifo
se liberara del amasijo que yacía abajo excretado. La tapa de lodo y
piedras era demasiado gruesa para sobrevivirla. La bestia estaba muerta o
aprisionada por la eternidad. El brazo y los ojos del niño poeta volvieron a
la normalidad.

Casi en la penumbra, dirigió su atención al árbol donde colgaba la cometa;
todavía continuaba de pie. En vuelo silencioso se acercó y con sumo
cuidado liberó la cometa. En uno de los bordes de su dorso, pudo leer un
mensaje. Era algo que no esperaba, que no vio venir. Alzó la vista al cielo,
las estrellas brillaban más que nunca en una particular formación; la
piedra del brazalete vibraba en modalidad de afirmación. La astroquímica
otra vez. Lloró.

El sol ya se escondía en el horizonte y no existiría mejor momento para
finalizar la misión encomendada por el viento en su clarividencia.  Soltó la
cometa para que el viento la hundiera entre los colores oficiales del
atardecer. El pájaro y el niño rompieron sus cadenas. Por tanto, el niño
poeta era libre.

 

VII parte

En una de las tantas noches de retorno a casa, el niño poeta soñó que
había escrito un libro sobre administración de pantanos. ¿Cuál pantano?
se preguntó, si nunca había visitado o vivido en alguno. Pensándolo
mejor, el pantano no era un lugar físico con manglares y cocodrilos, sino



la ciénaga en el que fue hundido por el tiempo: el tiempo preparándose y
luchando contra seres malignos, el tiempo con el alma pendida por un
hilo, el tiempo sometido al desgaste físico y mental, el tiempo
esforzándose a tope sin ganar nada, el tiempo estaqueado en soledad……
tiempo, tiempo, maldito tiempo sin gravedad. El niño poeta solo quiso un
rato de felicidad; ahora quería llegar a casa y existir en paz. En un ataque
de furia, se desahogó en voz alta sin necesidad de esferas:

Tiempo, eres mi enemigo,

Tu tiránico galope no permite

preferencias, retrocesos o paradas;

siempre haces que llegue tarde

y me repartes nada o la peor parte.

Tu estela me obliga a preguntar 

neciamente que sucederá cuando todos,

ella, la tarde o el mar se hayan ido de acá.

Las respuestas que proporcionas 

en tu incesante esmero por borrar

tesoros de rostros y finalidad,

levantan ampollas de ansiedad.

Me mantienes atrapado

en un juego desleal del que

apuras la permanencia de la alegría

para que las penas ocupen su lugar.

Por ti tengo paredes kilométricas 

rellenas con rayitas que llevan la cuenta

de lágrimas amargas una infinidad



por tanto otoño sin primaveras

conmigo cautivo en prematura soledad.

Te encanta a mis esperanzas agasajar,

organizándoles fiestas

que cruelmente en el último suspiro

te pintas solo para sabotear.

Soy la novia de pueblo que te fascina burlar.

Por ti, el pasado me azota sin cesar,

sus heridas en el presente no puedo curar y

las cicatrices, si es que ocurren,

en el futuro me desfiguraran.

Vete tiempo a machacar alguien más.

Mejor confiaré en el caos atemporal 

En ese instante, en la pérgola de su corazón, el reloj de arena cayó al
suelo y se congelaron inspiración, letras y esferas. Lo que no midió es que
al renegar del tiempo, la astroquímica perdería su marco de referencia. El
metrónomo de la naturaleza continuaría conduciendo el compás de las
estaciones por ejemplo, pero el metrónomo astroquímico del niño poeta se
detendría y la otrora luz de la piedra roja de su brazalete menguaría
indefinidamente. Mucho quedaba enterrado con el grifo....

En algún punto de la jurada atemporalidad, el niño poeta caminó a un rio
cercano para asearse. Viendo su reflejo en el agua, el efecto del veneno
del monstruo que él llamaba tiempo, había calado feo. No era cuestión de
envejecimiento, de la ausencia de versos, auras, pechos encendidos y ojos
llameantes; era cuestión de monocromaticidad. Viéndolo fijamente, su
reflejo descolorido le habló: 

-¿Sabes?, el que hayas repudiado al tiempo, no significa que este haya
desaparecido. El sigue transcurriendo y tú sigues desperdiciando vida en
la nada de la apatía.

-Entonces dejaré que transcurra y que me avise cuando sea el momento



de irse de este mundo, dijo con indiferencia el niño poeta.

-Lo peor de todo es que por evadirlo, apagaste tu corazón. ¿Ha valido la
pena?.

-No he tenido sobresaltos y para mí, es suficiente.

-¿Solo y amargado es suficiente?. Tonto, nunca superaste la ciénaga,
espetó el reflejo.

Si hubiese aceptado las ausencias y privaciones con deportividad y una
sonrisa, si no hubiese bajado los brazos durante el último periodo
indefinible de tiempo, su vida habría sido una simpática experiencia, digna
de detallarse en el manual del buen administrador de pantanos. De
aquella gloriosa astroquímica, poco quedaba; aun así, tenía que despertar
del letargo.

-Terminemos bien esto, sentenció el niño poeta.

En su corazón, el reloj de arena se enderezó y el tiempo volvió a circular.
Regresó a su casa. Pondría en orden sus pertenencias y emprendería un
viaje, uno que ya había hecho antes de la niña, el pájaro y la
atemporalidad. Aunque presentía un final, se ilusionó por la nueva
aventura y ni cuenta se dio cuando ya tenía los pies en polvorosa,
transitando rutas que recordaba de un ayer distante. Rumbo al mar.

El niño acumulaba muchos días levantándose más temprano de lo normal,
falto de algo imposible de explicar y mucho menos acallar. Ese día en
particular, se despertó agobiado: no podía quedarse quieto, concentrarse
o sostener un pensamiento independiente de esa desazón. Desesperado,
salió a caminar con la firme convicción de sudándola, evacuaría esa mala
condición mental. Salió, caminó y la noche lo pilló todavía intranquilo; por
eso decidió no detenerse hasta serenar su convulso espíritu. Y los días se
sucedieron uno tras otro, apilando más dudas del tipo existencial: ¿Qué le
faltaba, fé, conocimiento o placer?, ¿Le faltaba algo abstracto o material,
permanente o temporal?. Entre más vueltas daba, más se enredaba.

Caminó y caminó hasta que la tierra se convirtió en arena, el frescor en
calor y las coníferas en palmeras. Arribó a una pequeña playa semilunar.
El mar. Verlo era mejor que las historias y su imaginación. Corrió hacia el
agua y cuando esta le llegó al pecho, se zambulló entre la espuma de las
olas. Cuando se cansó, salió a echarse boca arriba en la arena y se durmió
arropado por el calor solar.

En su sueño percibió una presencia que lo despertó. Entrecerrando sus
ojos y usando una mano como visera, enfocó a un viejo atezado, de pelo
cano y ralo, que lo miraba con semblante afable, igual que un abuelo
complaciente. Era de complexión delgada y fibrosa, e iba vestido con un



manto amarillento que alguna vez fue blanco.

-Hijo, ¿qué haces?, ¿qué no ves que te dará insolación? Ven conmigo a la
sombra.

Caminaron hacia un grupo de palmeras donde el viejo había levantado
una ramada con un par de hamacas colgadas. También tenía un puñado
de cocos agolpados en montaña, una pequeña empalizada de piedras en
el suelo para hacer fogatas y varios aparejos de pesca. Al fondo, una
barca curtíase plácidamente en la playa.

El viejo preparó diestramente unos pescados, atravesándolos con unas
ramitas para asarlos hasta el punto crocante exacto. Abrieron unos cocos
y comieron sencilla pero espléndidamente, platicando sobre cosas
banales: quienes eran, de donde venían y que noticias tenían de otras
partes. Entre tanta cháchara, se instalaron la noche y el cansancio.  

-Ya has salido de pesca?, preguntó el viejo.

-Solo en ríos, respondió divertido el niño recordando la experiencia.

-Entonces vayamos a dormir porque mañana antes del amanecer,
saldremos a mar abierto y me ayudaras a recoger unas redes, dijo
bostezando el viejo ya enrumbado a una de las hamacas.

Todavía estaba oscuro cuando el viejo y el niño se hicieron a la mar. Los
primeros albores dejaron ver los flotadores de las redes sobre la negra
superficie marina. Se acercaron a un primer grupo de flotadores y
afianzando los del extremo, el niño y el viejo jalaron con fuerza la red
para subirla a la barca. Entre las luces de la red, venían atrapados un
montón de pescados que ambos liberaban con cierta dificultad. El sol ya
estaba alto e intenso cuando terminaron de recoger las otras dos redes.
Con la barca a tope, el cambio de marea y el sol alto, debían regresar
pero todavía podían tomarse un rato de descanso antes de remar. 

-Dime muchacho, ¿Por qué siempre estás tan triste?, cuestionó el viejo.

Con la mirada perdida en el horizonte, el niño trataba de sintetizar en un
par de oraciones un universo de confusiones.

-Algo me falta que no logro identificar.

-¿Y has podido identificarlo acá?

-No…..

-Hijo, todos tenemos agobios y andamos por ahí, buscando solucionarlos.
A veces se puede, a veces no; es peor ser inconsciente de ellos. Si te



conformas con vivir ajustado a lo que trae el día, respeto tu postura si
tienes tiempo a tu favor para desperdiciar. Pero te darás cuenta que el
tiempo es finito y eventualmente lo lloraras. 

-¿Tú que lloras?

-No siempre fui pescador. Digamos que me dedicaba a transportar cosas;
era un oficio triste. Un día, en un bosque encontré a un pájaro mal herido.
Lo curé, le dediqué mi atención, le conté mis secretos. Ingenuo yo porque
me traicionó: huyó robándose uno de mis tesoros. Quedé vacío y
nuevamente solo. Sin embargo, al destino le encanta jugar a las
volteretas. Volví a encontrar a ese pájaro, recuperé mi tesoro y lo maté.
Puedo ser cualquier cosa, menos poseer una naturaleza homicida y esa
pequeña cosa despertó las oscuridades más impensables de mi alma.
Desde entonces, vivo con remordimientos. Al principio era insoportable,
ahora es un dolor lejano que me acompaña.  

-¿Cómo haces para sobrellevarlo?

-Lo que te diré, trabaja para mí, no sé si para ti. Te liberas de
remordimientos y agobios haciendo aquello que desde un primer
momento te regale felicidad. Olvídate de la prudencia y arriesga hasta las
pertenencias más íntimas de tu identidad. Ya verás que los lastres no te
volverán a asolar. Lo hecho, hecho está; llora, patalea y promete que no
te vuelve a pasar. Luego, retoma el camino, vívelo con intensidad aunque
no sepas adónde vas a terminar. ….. Nada le debes al mundo, él te debe a
ti porque tú lo haces mejor. Vámonos ya, que el mar nos volcará.   

Los días de pesca y baño fueron bálsamo sobre la atribulada mente del
niño, que encontró un pedacito de paz en un lugar inesperado. Pero como
las fugas son lujos temporales, debía volver a casa. Saldría al amanecer
del día siguiente.

Inquieto e insomne por el viaje, el niño se levantó y fue a la playa a matar
las horas antes de su partida. El cielo era azul lapislázuli y el fulgor de la
infinidad de estrellas tan grandes, tan vivas, delineaban el horizonte
perfectamente. El viejo le sorprendió dándole una palmada en la espalda y
con el esfuerzo propio de los años, se sentó a su lado.

-Con un camino largo por delante, deberías estar durmiendo.

-Pensar en tanta cosa que me espera, espantó mi sueño…. la vida no
puede dejarse en pausa para siempre ¿verdad?, dijo el niño con un toque
de sorna.

-Jejejejejejejejeje, no, no se puede. Bien sabes que las mismas aflicciones
que hoy evades, en estos momentos estarán esperando con cuchillo en
mano tu retorno. Tendrás que luchar contra ellas y seguramente te



dejaran heridas incurables, imágenes recurrentes y miedos reflejos. Pero
si te lo propones, podrás con todo; solo procura no recibir demasiados
golpes justificándolos con falsas ideas de predestinación.- El niño ajustó
sus piernas para ponerse de pie cuando la mano del viejo lo detuvo.-Ten,
toma esto.

Era un caracol de color blanco con franjas cafés, más pequeño que un
dedo gordo.

-Cuando sientas tristeza, póntelo al oído. Lo he llenado con canciones del
mar, para que recuerdes tu estancia acá y tranquilices el espíritu.
Lamento no haber sido de mayor ayuda en tu búsqueda…. Una última
cosa, no importan nombres ni resultados, importa la lucha, lo que queda.
Buena suerte muchacho.

El niño terminó de ponerse en pie y se marchó.

El niño llegó al mar de madrugada. El mismo azul lapislázuli del cielo y las
mismas estrellas grandes y vivas, lo recibieron gritando su ascendente
astroquímico. Caminó con las suaves olas lamiéndole los tobillos hasta
comparecer al sitio donde el viejo lanzaba una red al agua girando su
cintura.

-Hola niño, ¡cómo has crecido!. Pensé que con la tarea hecha vendrías
antes. Solo a ti se te ocurre ignorar al tiempo y la astroquímica….. bueno,
no importa. Tengo un par de pescados que llevan tu nombre, jajajajaja.
Zambúllete un rato mientras enciendo el fuego -, dijo el viejo.

Con tantas pruebas y peleas, el niño poeta había olvidado lo que era
divertirse. Una alegría indescriptible desinfectaba su alma, descartando
cualquier traza de supuración en la espuma blanca. Desde la playa, un
grito avisaba que la comida estaba lista. Ante la mirada complacida del
viejo, el niño dio cuenta rápida de dos crujientes pescados, tal como le
gustaban. Después del refrigerio, el viejo preguntó:

-¿Y entonces, hoy si seguirás mis consejos?, preguntó el viejo.

-No es tan simple aceptar todo lo que la gente dice, aunque contenga
mucha sabiduría. Fue necesario vivirlo todo hasta la última consecuencia.
Ahora vengo mi querido amigo porque mi presencia acá ya no es
requerida. El tiempo me arrolló y la astroquímica me abandonó. Cerraré
este capítulo y comenzaré otro, dijo el niño soltando un gran suspiro.

-De cierta forma entendía ese empecinamiento tuyo por continuar. No
podía intervenir en tus decisiones, solo darte pequeñas ayudas. Si te
preguntase cuál era tu agobio o en qué acabó la búsqueda de tu razón,
creo que todavía no tienes una respuesta firme. Sin embargo, aprendiste
lo más importante: nadie tiene respuestas, solo experiencias que tu



corazón íntimamente interpreta. Todo gracias a la astroquímica. Vámonos
ya entonces. Por cierto, bonitas alas, te serán útiles en la nueva travesía
hermanito. 

Al finalizar sus palabras, el viejo se disolvió en distintas ráfagas de aire
componente, adelantándose hacia el nuevo destino. El niño poeta con un
esbozo de sonrisa pensó “gracias por tu fidelidad amigo viento”.

El niño poeta se sentó en la playa a contemplar el inicio del amanecer. Le
sorprendió que de su pecho, clausurado de larga data, nació una esfera.
Al nomás salir, se disolvió para adoptar la forma de una niña morena con
vestido blanco de tirantes y dos alas que salían de su espalda, las del
Jilguero. Se veía tan linda, con esa luminosidad propia de las
ensoñaciones recurrentes. La niña de pie frente a él, dio un pequeño
brinco y suspendida en el aire, tendió su mano para volar juntos. Y
volaron como siempre lo deseó. En el aire, el niño poeta tomó las manos
de la niña y por fin declaró su amor:

-¿Sabes?, dijo el niño poeta, un día mi corazón reconoció  el tintineo de
una llave que ajustaba exacto en la chapa de su puerta. Eras tú la dueña.
La astroquímica hizo que mi muchacho rojo decidiera hacerte su vocación
a tiempo completo. Planificó ser paciente, valiente, generoso y constante
con tal de perseguirte a través de los mil infiernos dispuestos, porque
sabía que te detendrías en algún momento y ahí te convencería que
abrieras la puerta y te quedaras para comprobar que solo late de amor
por ti. No hay final.

El concierto de canciones, la de cuna y la no cantada, emergieron de dos
pechos naranjas.  La intensidad de los decibeles comenzó a desprender
pedacitos de color de la escena que el viento los sopló hasta conceder un
blanco e impoluto lienzo. Los círculos se cerraron aunque no fuese real. A
recomenzar.

 

Epilogo

El blanco del lienzo llevaba un tiempo insondable, repeliendo los intentos
de plasmar un color porque todavía dolía la lección. Un día, el lienzo tuvo
conciencia de un fugaz aleteo en su esquina inferior. Con curiosidad, se
revolvió para ver de qué se trataba: era una pequeña niña, de piel
suavemente acaramelada y ojos más brillantes que los luceros. Llevaba
puesto un vestido azul profundo, estampado con todos los astros
moviéndose. Batiendo sus alas blancas de lechuza, la niña tímidamente se
asomaba por el lienzo como si se tratase de una ventana a otra realidad.
Viéndola, el blanco decidió desistir sobre su refractariedad y permitió la



entrada del nuevo color.
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