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Capítulo 1

Mi casa

Los pueblos son esos lugares chiquitos en los que no hay nada, pero en
los que uno tiene casi todo. Aquí, lo tengo todo, hasta lo que ya no quiero.
Tengo de música de fondo en mis mañanas niños cantando
“Buuuuuuuñueeeeelos calieeeeeenteeees”, tengo vacas que me saludan
mientras paseo en la bici hacia la universidad, tengo una montaña enorme
de vecina, se llama Mont Blanc, y si paso por el solar a regar el orégano y
la manzanilla, ella se asoma en frente y me dice hola, me dice que está
cansada de estar ahí quieta, que quiere sacudirse un tris. Tengo un
vendedor de aguacates en la esquina que ya sabe mi nombre y es lo único
que dice cuando me ve. Tengo mango biche con sal en el parque. Tengo
ríos donde quiera, arriba y abajo, grandes y chiquitos, fríos y profundos,
llenos de piedras y llenos de gente. Tengo gente que va al río cuando
quieren comerse un sancocho. Tengo cono de ochocientos y pastel de
arequipe de seiscientos. Tengo empanadas de iglesia y tengo tinto a
quinientos. Tengo pintores, bailarines, actores, cantantes y borrachos de
calle; los que dan los mejores conciertos, Clara Gallo y Wilmar, Carnaval,
quién mejor me caía ya se fue. Tengo domingos a las 9 a eme que huelen
a campesinos, a cantina en su hora feliz, a carnicería con perritos
callejeros esperando la ración, a trabajadores con las uñas llenas de
jornal, llenas de querer comprar el estrén o ir por una chica a pasar una
hora muy feliz mientras esperan que el patrón les pague la semana. Por
eso es difícil dejarlos, y por eso parece más difícil que puedas encontrar
algo que te retenga en otro teléfono fijo. Yo he sido 841 desde que tengo
memoria, algún día seré 562 o 446 y me sentiré triste como un soldado
traicionando su bandera.

Vi a muchos perderse en La Eterna en un intento de camuflaje por
supervivencia; yo me ato el pueblo en la garganta cuando la visito como
acto de rebeldía, para no olvidarme de donde salí, sé cómo llegar, como
una canción aprendida de memoria, porque si me olvido no puedo volver.

Una vez mi abuelo me dijo que existen los lugares y los no-lugares. Los
lugares son esos en los que algo te pasó, los que podes unir con tus
historias. Los no-lugares son todo lo contrario; son espacios sin magia, sin
corazón, sin historias.

La Eterna a veces para mí es un no-lugar. Un Neptuno lejano. Quita, y
duele hasta que te das cuenta que es un trueque; a cambio, ganas eso de
empezar a quererte un poco; pasa mientras haces filas en el banco, un
poco más en cada sala de espera, mientras tomas el metro al revés y te
bajas sin saber dónde putas estás y ya no puede venir mamá a buscarte,
mientras te sientes como un culo pero no llamas a nadie como lo harías
en el pueblo, porque te atracan y si te escuchan se va a dar cuenta toda la



ciudad, mientras te dejan y vuelves llorando a un lugar en el que no hay
nadie que te reciba y te diga que todo va a estar bien y te dé una sopa; y
cuando apenas te das cuenta, solo te quedan ratos de débil en los que
armas una maleta en dos segundos y corres al primer bus que te lleve al
sí-lugar donde puedes jugar a ser todo eso que ya no eres. Porque la
niñez, la adolescencia, la adultez, no son edades, son sensaciones, son
sabores; y el pueblo tiene sabor a helado de chicle que te deja la lengua
azul, a lo que conocemos y no nos asusta, a la esquina del mapa donde
nada malo puede pasarnos. El pueblo es ese novio de la guardería que
nunca va a lastimarnos, y lo dejamos por eso mismo, para irnos con otro
que nos asuste, que nos haga mierda de vez en cuando, que nos sacuda
en la hora pico, porque de ese vamos a aprender algo, no sabemos bien
qué. Y cuando estemos con el mal novio pasándola una completa mierda,
nos vamos a acordar del bueno, de ese con el que no quisimos quedarnos
porque nos quedaba chiquito.

Y así vivimos, a medias, siempre a medias y siempre con la duda. Siempre
volvemos.
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