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Capitulo 1

Ya llegué

En la misma noche, tres veces, la idéntica pesadilla. Despertaba agitada,
con la respiracidon entrecortada, la garganta tironeada por un lazo y
sumida en una visidn negra. Escupia tierra, pedazos de pasto entre los
dientes, piedras que le rompian las muelas y un dolor punzante en el
craneo. Los martillazos en las sienes le tefia la vista con luces
multicolores. Queria llorar y no podia porque algo atravesado en la
traquea le impedia tragar. Sentia que se moria.

Serian las nueve de la mafana. Las cortinas cerradas del cuarto le
impedian ver la luz del sol. Cubierta por el acolchado hasta el mentén
dudd si incorporarse o meditar sobre su malestar. No se repiten los
suefos. O quiza si, pero no con la misma exactitud. Quiso llamar a su
madre pero recordd que a esa hora ya estaria en la oficina. Siempre
puntual habria marcado la tarjeta de entrada a las nueve menos cinco.
Desde los doce afios se habia acostumbrado a despertar sola, elegir la
ropa para ir a estudiar, organizar los cuadernos, tomar el desayuno que su
madre le dejaba servido en la cocina y partir en la misma bicicleta hacia el
liceo. Nayla no la extrafiaba ni sentia esto como una ausencia porque las
hijas de madres solteras comprenden las reglas de la vida con rapidez.
Las cosas son como son. Nada de llorar y rabiar por nimiedades. Se gana
el peso para la comida o se muere de hambre. Una madre esta presente
aunque su cuerpo esté rompiéndose en el trabajo. Se recompone en el
viaje de regreso a casa y ahi se esta presente, por sobre todo, con el
alma. Aunqgue le doliera reconocerlo y se sintiera un poco débil por ello,
hoy si la extrafiaba. Sentia un miedo oscuro que le mojaba el cuerpo. La
transpiracion la dejaba pegada a la cama y tan solo pensar en descorrer
las sabanas le parecia mover una montafia. "Mami, veni, tengo miedo”,
pensd y se asustd de su pensamiento. Nunca habia tenido ataques de
panico pero habia escuchado sobre ellos. Quiza sus pesadillas fuesen el
terror liberado en los suenos. Gird la cabeza hacia su izquierda y vio una
rosa en la mesa de luz. Una foto suya de cuando tenia cinco anos,
mostrando con orgullo un dibujo hecho a crayones, resaltaba en un
modesto autorretrato. Seguro su madre la habia visto agitada en la noche
y decidié mimarla antes de ir a trabajar. Aunque el cuerpo le pesaba como
si no fuese suyo hizo un gran esfuerzo por incorporarse y lo logré. Quedd
unos minutos inerte mientras los pensamientos se le ordenaban. Un
torbellino le impedia disipar la niebla de los o0jos. Se tocé la lengua en un
instinto al recordar los vestigios del suefio. No habia tierra ni nada
parecido. Suspiré aliviada aunque el dolor no se iba. Quiza este nuevo
companero recorriera cada una de sus horas en ese dia.

Decidié no desayunar a pesar de que las tostadas estaban aun calentitas.
El café con leche emanaba un aroma que corporizaba a su madre. No tocd



nada de la mesa y se llevd un pétalo de la rosa. Sentia tenerla, en ese
pedacito perfumado, junto a ella. Hoy se habia levantado sintiéndose
pequefa. La nifia de la foto estaba viva como si el tiempo no hubiese
transcurrido. Los mismos miedos y fantasias le surcaban la mente pero
unidos a una sensacion de vulnerabilidad que desconocia.

Si le dirigieron la palabra en el liceo no tuvo animos para darse por
enterada y menos para responder. Parecia que su vida hubiese quedado
hecha un ovillo en la cama. La que andaba por esas calles, y ahora estaba
sentada aburriéndose en clases, era una sombra. Se sentia livida y
disipada. A pesar del profundo malestar noté que su amiga Clara estaba
rara. No se habia hecho la tipica cola de caballo, sino que llevaba el pelo
despeinado, y quiza hasta sucio. El uniforme, siempre impecable, estaba
desalineado e incompleto. Llevé la camisa blanca en vez de la azul y el
buzo no era el de siempre. Tal vez a ultimo momento habia tomado
prestado uno de su padre para no sentir frio rumbo al liceo. No le habld en
toda la clase pero tampoco lo hizo con otros compafieros. Hoy Clara
estaba oscura. Quiso acercarse pero el cuerpo se lo impidié. Estaba
estaqueada en aquel banco lleno de garabatos. No tenia mas energia que
la necesaria para resistir hasta la hora de la salida. Queria llegar a su casa
y tirarse de nuevo en la cama. Que el tiempo transcurriese rapido hasta
gue su madre pusiera la llave en la cerradura. "Cédmo te necesito, mami”,
pensd en medio de un nudo apretado en el estémago.

La bicicleta mostrd la misma falla que detecté al ir al liceo. Algo frenaba la
rueda de adelante y la trasera parecia torcida. Mas tarde pediria ayuda
para arreglarla pero lo primero era llegar a casa a tomar un analgésico.
No aguantaba un segundo mas el dolor de cabeza. Le impedia pensar con
claridad. Por momentos el sabor amargo de la tierra le invadia las papilas
gustativas. Un reflujo le invadia el eséfago como un volcan en erupcion.
"Debe ser que no he comido nada”, reflexiond en esa telarafia mental que
parecia no querer soltarla. Tird la bicicleta en el patio y con desgano quitd
una esquinita de aquellas tostadas. Fria y blanda rechazé ingresar en su
cuerpo. La escupio sintiéndose asfixiada. Probo tomar agua pero no
pasaba de la cavidad bucal. En la garganta algo rechazaba lo que quisiera
dar vida a su cuerpo. Fue hasta el bafio y se mird en el espejo del
botiquin. Nada extrafo parecia haber en su interior. Palpd la garganta. Se
apretd los huesitos de la traquea. Todo parecia en el lugar habitual pero
su sensacioén interna era de que algo se habia salido de su lugar para
siempre. O mas bien habia sido forzado a cambiar de sitio. Desde fuera
todo se veia normal pero por dentro sabia que estaba obstruida. El aire
con dificultad entraba y apenas salia. No podia tragar nada. Revisé en el
cuero cabelludo en un juego con los espejos laterales. Estaba todo en su
lugar. Sin embargo el dolor aumentaba con el paso de los minutos y tenia
la sensacidon de una arenilla invasora en el cerebro. Desprovista de
energia, e invadida por una angustia desconocida, sentia que no estaba
enferma. Esto era algo diferente. No era un virus ni bacteria. Una desazon



se le estrenaba en cada costilla y pulmon.

Iba para su cuarto cuando tuvo el impulso de entrar al de su madre.
Siempre dejaba la puerta abierta. Como ella: era todo corazdn, expuesta
y generosa, daba sin pedir a cambio. Las cortinas abiertas le calmaron en
la tibieza de aquellos rayos, que con la timidez invernal iluminaban la
habitacién. Se ve que su madre habia tenido un arrebato de limpieza
porque varios objetos habian desaparecido y otros cambiaron de lugar. Lo
gue si permanecia alli desde niia, en la pared frente a la cama de su
madre, era aquel retrato en la toma de posesion del pabelléon nacional.
"Mama siempre estuvo orgullosa de ese momento”, recordd Nayla con una
opresion en el pecho. Abrid el ropero y estaba todo en orden. Nada faltaba
y cada prenda acompafiada por la de igual color. Se acostd en aquella
cama que le habia acobijado en dias de fiebre, dolor de estdmago o
siestas de domingo haciendo huella en el costado de su madre. "Las
cucharitas no son propiedades de las parejas”, reivindicé para si Nayla al
revivir el calor penetrante en su espalda fruto del refugio materno. Nunca
habra mejor medicina, natural o sintética, que sustituya la amalgama de
este abrazo sanador. No tendié la cama porque a cada segundo la
deshabitaba el poco caudal de energia que le quedaba. Habia desistido de
tomar analgésicos porque anticipd que no surtirian efecto. Le diria a su
madre que la llevara al médico. Se le hacia eterno cada segundo hasta la
hora de su regreso.

Intento resistir hasta el crepulsculo pero en cuanto el sol se hizo padre
ausente cerro los ojos para descansar. "Es solo un ratito, me voy a
despertar cuando escuche la llave en la cerradura”, se prometioé antes de
abandonarse en el mundo oscuro del sueno.

Despertd cegada por la luz en la habitacion. No tuvo pesadillas. Sintié que
la noche fue un tirén. Sin malos suefios pero tampoco descanso. Aln le
costaba respirar y el mismo hueso trancado en la garganta le impedia
sentir hambre. El dolor en las sienes era descomunal y le martilleaba algo
en el cerebro. Hasta podia sentir un "crack” que se deshacia entre los
huesos de su craneo. Al dejar de masajear el cuero cabelludo vio que las
ufas estaban sucias. La tierra se deshacia en pequefios granitos y caian
ensuciando las sabanas rosadas. Ansiosa mird el reloj en la mesa de luz.
iMaldita sea, otra vez me dormi! — se maldijo comprobando que su madre
ya se habia ido. Le habria retirado la rosa porque en su lugar habia un
clavel. Rojo y estoico se apoyaba en una carta. Al incorporarse para leerla
tosio por el esfuerzo y negros guijarros le rasparon la lengua. Pastosa y
seca escupia los enemigos de la respiracién. Un extrafio alivio le traspasé
el esqueleto al ver rodar aquellas piedritas negras por el suelo. Tomo la
carta y apoyo¢ el clavel en su pecho mientras la leia, en un profundo deseo
gue las caricias de su madre cayeran de esos pétalos para colmar su
pecho:



"Mimosita mia, hija querida, mi pichoncita amada... Nayla, Nayla, Nayla...
te pronuncio y aun no lo creo. ¢Qué hago con tanto amor estancado, mi
vida? Sé que no estas pero, écomo le explico a la gente que aun veo la
huella de tu cuerpo en tu cama, que esta tibia cuando regreso de trabajar,
que le pellizcas las esquinas a las tostadas?, que tozuda te preparo por las
mafnanas aunque ya no me acompanes. Desafio todas las leyes de la vida
porque cada ritual compartido contigo me da la sensacion de que aun
estas aqui. No hay dolor mas grande que enterrarte sin cuerpo. Tu bello
cuerpo, mi amor. Tu cuerpito hecho con mi carne. Tu que me habitaste
desde que eras una sola idea. Habras desaparecido y no podré verte pero
sé que estas porque te siento. Una flor cada dia dejaré para que un pétalo
te acompane donde estés. Una tostada calentita abrigara tus mananas
porque mis brazos ya no te podran cobijar. Y dormiré hacia el costado
izquierdo para ser tu amparo por las noches. Nunca seré una cuchara
vacia, mi amor, porque tu has alimentado mi alma y yo seguiré nutriendo
el honor de que seas mi hija hasta que me reuna contigo”.

Sus manos, que sostenian la carta, se hicieron niebla. La hoja se dejo caer
sobre el hueco de la almohada. No se veia y no estaba ahi. Sin embargo,
estaba mas que nunca en su casa, en el espejo del botiquin, en la harina
de las tostadas, en la savia de la flor sobre la mesa de luz, entre los
atomos del sol que bafiaba cada habitacién, en los cabellos ondulados de
su madre, en la tibia respiracion, en la mirada perdida en las nubes, en los
batidos del café con leche y en el ruido de la llave, entrando en la
cerradura, para entibiar el alma de su madre a la voz de: "mama, ya
llegué”.



	Capítulo 1

