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Capítulo 1

Ya llegué

En la misma noche, tres veces, la idéntica pesadilla. Despertaba agitada,
con la respiración entrecortada, la garganta tironeada por un lazo y
sumida en una visión negra. Escupía tierra, pedazos de pasto entre los
dientes, piedras que le rompían las muelas y un dolor punzante en el
cráneo. Los martillazos en las sienes le teñía la vista con luces
multicolores. Quería llorar y no podía porque algo atravesado en la
tráquea le impedía tragar. Sentía que se moría.

Serían las nueve de la mañana. Las cortinas cerradas del cuarto le
impedían ver la luz del sol. Cubierta por el acolchado hasta el mentón
dudó si incorporarse o meditar sobre su malestar. No se repiten los
sueños. O quizá sí, pero no con la misma exactitud. Quiso llamar a su
madre pero recordó que a esa hora ya estaría en la oficina. Siempre
puntual habría marcado la tarjeta de entrada a las nueve menos cinco.
Desde los doce años se había acostumbrado a despertar sola, elegir la
ropa para ir a estudiar, organizar los cuadernos, tomar el desayuno que su
madre le dejaba servido en la cocina y partir en la misma bicicleta hacia el
liceo. Nayla no la extrañaba ni sentía esto como una ausencia porque las
hijas de madres solteras comprenden las reglas de la vida con rapidez.
Las cosas son como son. Nada de llorar y rabiar por nimiedades. Se gana
el peso para la comida o se muere de hambre. Una madre está presente
aunque su cuerpo esté rompiéndose en el trabajo. Se recompone en el
viaje de regreso a casa y ahí se está presente, por sobre todo, con el
alma. Aunque le doliera reconocerlo y se sintiera un poco débil por ello,
hoy sí la extrañaba. Sentía un miedo oscuro que le mojaba el cuerpo. La
transpiración la dejaba pegada a la cama y tan solo pensar en descorrer
las sábanas le parecía mover una montaña. “Mami, vení, tengo miedo”,
pensó y se asustó de su pensamiento. Nunca había tenido ataques de
pánico pero había escuchado sobre ellos. Quizá sus pesadillas fuesen el
terror liberado en los sueños. Giró la cabeza hacia su izquierda y vio una
rosa en la mesa de luz. Una foto suya de cuando tenía cinco años,
mostrando con orgullo un dibujo hecho a crayones, resaltaba en un
modesto autorretrato. Seguro su madre la había visto agitada en la noche
y decidió mimarla antes de ir a trabajar. Aunque el cuerpo le pesaba como
si no fuese suyo hizo un gran esfuerzo por incorporarse y lo logró. Quedó
unos minutos inerte mientras los pensamientos se le ordenaban. Un
torbellino le impedía disipar la niebla de los ojos. Se tocó la lengua en un
instinto al recordar los vestigios del sueño. No había tierra ni nada
parecido. Suspiró aliviada aunque el dolor no se iba. Quizá este nuevo
compañero recorriera cada una de sus horas en ese día.

Decidió no desayunar a pesar de que las tostadas estaban aún calentitas.
El café con leche emanaba un aroma que corporizaba a su madre. No tocó



nada de la mesa y se llevó un pétalo de la rosa. Sentía tenerla, en ese
pedacito perfumado, junto a ella. Hoy se había levantado sintiéndose
pequeña. La niña de la foto estaba viva como si el tiempo no hubiese
transcurrido. Los mismos miedos y fantasías le surcaban la mente pero
unidos a una sensación de vulnerabilidad que desconocía.

Si le dirigieron la palabra en el liceo no tuvo ánimos para darse por
enterada y menos para responder. Parecía que su vida hubiese quedado
hecha un ovillo en la cama. La que andaba por esas calles, y ahora estaba
sentada aburriéndose en clases, era una sombra. Se sentía lívida y
disipada. A pesar del profundo malestar notó que su amiga Clara estaba
rara. No se había hecho la típica cola de caballo, sino que llevaba el pelo
despeinado, y quizá hasta sucio. El uniforme, siempre impecable, estaba
desalineado e incompleto. Llevó la camisa blanca en vez de la azul y el
buzo no era el de siempre. Tal vez a último momento había tomado
prestado uno de su padre para no sentir frío rumbo al liceo. No le habló en
toda la clase pero tampoco lo hizo con otros compañeros. Hoy Clara
estaba oscura. Quiso acercarse pero el cuerpo se lo impidió. Estaba
estaqueada en aquel banco lleno de garabatos. No tenía más energía que
la necesaria para resistir hasta la hora de la salida. Quería llegar a su casa
y tirarse de nuevo en la cama. Que el tiempo transcurriese rápido hasta
que su madre pusiera la llave en la cerradura. “Cómo te necesito, mami”,
pensó en medio de un nudo apretado en el estómago.

La bicicleta mostró la misma falla que detectó al ir al liceo. Algo frenaba la
rueda de adelante y la trasera parecía torcida. Más tarde pediría ayuda
para arreglarla pero lo primero era llegar a casa a tomar un analgésico.
No aguantaba un segundo más el dolor de cabeza. Le impedía pensar con
claridad. Por momentos el sabor amargo de la tierra le invadía las papilas
gustativas. Un reflujo le invadía el esófago como un volcán en erupción.
“Debe ser que no he comido nada”, reflexionó en esa telaraña mental que
parecía no querer soltarla. Tiró la bicicleta en el patio y con desgano quitó
una esquinita de aquellas tostadas. Fría y blanda rechazó ingresar en su
cuerpo. La escupió sintiéndose asfixiada. Probó tomar agua pero no
pasaba de la cavidad bucal. En la garganta algo rechazaba lo que quisiera
dar vida a su cuerpo. Fue hasta el baño y se miró en el espejo del
botiquín. Nada extraño parecía haber en su interior. Palpó la garganta. Se
apretó los huesitos de la traquea. Todo parecía en el lugar habitual pero
su sensación interna era de que algo se había salido de su lugar para
siempre. O más bien había sido forzado a cambiar de sitio. Desde fuera
todo se veía normal pero por dentro sabía que estaba obstruida. El aire
con dificultad entraba y apenas salía. No podía tragar nada. Revisó en el
cuero cabelludo en un juego con los espejos laterales. Estaba todo en su
lugar. Sin embargo el dolor aumentaba con el paso de los minutos y tenía
la sensación de una arenilla invasora en el cerebro. Desprovista de
energía, e invadida por una angustia desconocida, sentía que no estaba
enferma. Esto era algo diferente. No era un virus ni bacteria. Una desazón



se le estrenaba en cada costilla y pulmón.

Iba para su cuarto cuando tuvo el impulso de entrar al de su madre.
Siempre dejaba la puerta abierta. Como ella: era todo corazón, expuesta
y generosa, daba sin pedir a cambio. Las cortinas abiertas le calmaron en
la tibieza de aquellos rayos, que con la timidez invernal iluminaban la
habitación. Se ve que su madre había tenido un arrebato de limpieza
porque varios objetos habían desaparecido y otros cambiaron de lugar. Lo
que sí permanecía allí desde niña, en la pared frente a la cama de su
madre, era aquel retrato en la toma de posesión del pabellón nacional.
“Mamá siempre estuvo orgullosa de ese momento”, recordó Nayla con una
opresión en el pecho. Abrió el ropero y estaba todo en orden. Nada faltaba
y cada prenda acompañada por la de igual color. Se acostó en aquella
cama que le había acobijado en días de fiebre, dolor de estómago o
siestas de domingo haciendo huella en el costado de su madre. “Las
cucharitas no son propiedades de las parejas”, reivindicó para sí Nayla al
revivir el calor penetrante en su espalda fruto del refugio materno. Nunca
habrá mejor medicina, natural o sintética, que sustituya la amalgama de
este abrazo sanador. No tendió la cama porque a cada segundo la
deshabitaba el poco caudal de energía que le quedaba. Había desistido de
tomar analgésicos porque anticipó que no surtirían efecto. Le diría a su
madre que la llevara al médico. Se le hacía eterno cada segundo hasta la
hora de su regreso.

Intentó resistir hasta el crepúsculo pero en cuanto el sol se hizo padre
ausente cerró los ojos para descansar. “Es solo un ratito, me voy a
despertar cuando escuche la llave en la cerradura”, se prometió antes de
abandonarse en el mundo oscuro del sueño.

Despertó cegada por la luz en la habitación. No tuvo pesadillas. Sintió que
la noche fue un tirón. Sin malos sueños pero tampoco descanso. Aún le
costaba respirar y el mismo hueso trancado en la garganta le impedía
sentir hambre. El dolor en las sienes era descomunal y le martilleaba algo
en el cerebro. Hasta podía sentir un “crack” que se deshacía entre los
huesos de su cráneo. Al dejar de masajear el cuero cabelludo vio que las
uñas estaban sucias. La tierra se deshacía en pequeños granitos y caían
ensuciando las sábanas rosadas. Ansiosa miró el reloj en la mesa de luz.
¡Maldita sea, otra vez me dormí! – se maldijo comprobando que su madre
ya se había ido. Le habría retirado la rosa porque en su lugar había un
clavel. Rojo y estoico se apoyaba en una carta. Al incorporarse para leerla
tosió por el esfuerzo y negros guijarros le rasparon la lengua. Pastosa y
seca escupía los enemigos de la respiración. Un extraño alivio le traspasó
el esqueleto al ver rodar aquellas piedritas negras por el suelo. Tomó la
carta y apoyó el clavel en su pecho mientras la leía, en un profundo deseo
que las caricias de su madre cayeran de esos pétalos para colmar su
pecho:



“Mimosita mía, hija querida, mi pichoncita amada… Nayla, Nayla, Nayla…
te pronuncio y aún no lo creo. ¿Qué hago con tanto amor estancado, mi
vida? Sé que no estás pero, ¿cómo le explico a la gente que aún veo la
huella de tu cuerpo en tu cama, que está tibia cuando regreso de trabajar,
que le pellizcas las esquinas a las tostadas?, que tozuda te preparo por las
mañanas aunque ya no me acompañes. Desafío todas las leyes de la vida
porque cada ritual compartido contigo me da la sensación de que aún
estas aquí. No hay dolor más grande que enterrarte sin cuerpo. Tu bello
cuerpo, mi amor. Tu cuerpito hecho con mi carne. Tú que me habitaste
desde que eras una sola idea. Habrás desaparecido y no podré verte pero
sé que estás porque te siento. Una flor cada día dejaré para que un pétalo
te acompañe donde estés. Una tostada calentita abrigará tus mañanas
porque mis brazos ya no te podrán cobijar. Y dormiré hacia el costado
izquierdo para ser tu amparo por las noches. Nunca seré una cuchara
vacía, mi amor, porque tú has alimentado mi alma y yo seguiré nutriendo
el honor de que seas mi hija hasta que me reúna contigo”.

Sus manos, que sostenían la carta, se hicieron niebla. La hoja se dejó caer
sobre el hueco de la almohada. No se veía y no estaba ahí. Sin embargo,
estaba más que nunca en su casa, en el espejo del botiquín, en la harina
de las tostadas, en la savia de la flor sobre la mesa de luz, entre los
átomos del sol que bañaba cada habitación, en los cabellos ondulados de
su madre, en la tibia respiración, en la mirada perdida en las nubes, en los
batidos del café con leche y en el ruido de la llave, entrando en la
cerradura, para entibiar el alma de su madre a la voz de: “mamá, ya
llegué”.
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