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Capítulo 1

PAREJAS SWINGER’S

Un fiat Spacio blanco avanza a una velocidad considerable por las calles
de la ciudad, se acerca al Centro en un mediodía donde el sol enceguece.
El sujeto que lo conduce va discutiendo con su mujer que, a su lado, no
cierra su bocota ni siquiera para tomar aliento y respirar. Él decide
terminar la discusión ventilando con un brazo y haciendo un gesto
arrugado en su cara, parecido al hocico de un cerdo o como si hubiese
probado una comida desabrida. La sujeta se enoja, mira por la ventanilla
simulando indiferencia y ve pasar los árboles, los postes de luz, los autos
estacionados, la gente que camina por la vereda.

Durante unos minutos no hablan y la mujer decide molestar al marido,
asegurándole que si se dirige al Banco debía haber doblado en la esquina
anterior.

- No me molestes, yo sé dónde tengo que doblar –dice el sujeto de forma
cortante.

- Bueno, sabelotodo -dice la sujeta.

- Callate porque te bajo acá nomás.

- Pará y me bajo.

- No hay lugar, está toda la cuadra ocupada.

Pasan por delante del Banco y buscan algún huequito para estacionar,
pero nada. Dan una vuelta a la manzana buscando lugar y de pronto
divisan uno detrás de otro Spacio blanco. Él estaciona, se baja y le dice a
su mujer que ya vuelve; ella le dice en broma, pero muy seria, que traiga
plata. Él refunfuña. Camina por la vereda, da vuelta en la esquina y entra
al Banco. Hace cola durante unos minutos, extrae dinero de uno de los
cajeros automáticos y sale. Vuelve a girar en la esquina, se dirige al
Spacio blanco que está delante de otro Spacio blanco y en el que se ve la
sombra de una cabeza de mujer de espaldas que sobresale del respaldo
del asiento del auto. Se sube al coche, le entrega la plata a la mujer que
está a su lado y sin mirarla, porque está enojado con ella, arranca el
vehículo, acelera rápidamente y dobla en la primera esquina.

Su verdadera mujer, que ha visto todo desde el auto verdadero que está
detrás del que él ha subido, mira confusa la situación y comienza a
desesperarse, justo en el momento en que un hombre se acerca al
espacio vacío que ha dejado el coche que falta, que es su coche, y
comienza a agarrarse la cabeza, porque piensa que se lo han robado. La



mujer se baja del auto y le explica que su marido sin darse cuenta se ha
llevado su coche y su mujer, porque ha confundido los dos autos que son
tan parecidos, pero que se apure y que se suba así los siguen. El hombre
le dice que es mejor esperar, porque seguramente ya se ha dado cuenta
de ese no es su auto y tampoco su mujer y que podrá volver en cualquier
momento.

Esperan unos minutos, ella camina hasta la esquina porque tal vez su
marido ha estacionado del otro lado de la cuadra, al no encontrar lugar, y
piensa cómo puede ser tan boludo de no darse cuenta, que siempre está
pensando en pavadas y que no presta atención en nada, que hay que vivir
diciéndole las cosas y que cuando regrese le va a aclarar que no se va a
librar tan fácilmente de ella; aunque por otro lado, podría no volver nunca
más y así quedarse con ese hombre que ha padecido la misma situación
que ella, que es mucho más lindo que su marido, y más flaco y menos
boludo y parece que mejor económicamente por su forma de vestir.

Los minutos pasan y el sujeto no regresa. La sujeta le pide al hombre
desconocido que vayan en su auto por la calle que tomó su marido a ver si
los encuentran. El desconocido se sube al auto, lo siente extraño y piensa
cómo el otro no se va a dar cuenta de que cuando uno se sube a un auto
que no es suyo inmediatamente nota eso. Arrancan y doblan en la primera
esquina, observan atentamente, pero el otro auto no se ve. Avanzan y
miran hacia todos lados, pero nada. Lentamente se van entregando a la
resignación, lentamente el deseo de la mujer se va haciendo realidad.
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