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Capítulo 1

Recuerdo vivo

"No es un amante quien no ama para siempre" 

- Eurípides

Roger,

Una de las cosas que me desesperan terriblemente es no dejar de pensar
en tí. Hace casi un año que me fuí de tu lado, nueve meses para ser
exactos, y aunque pasan días sin pensarte, de nuevo en cualquier
momento apareces en mi mente y te adueñas de mis sueños e ilusiones.

Siendo honesta ya no te amo, pero aún así quedan los resquicios del amor
que un día sentí por tí, ese amor que nunca antes había sentido por nadie.
Un amor limpio, sin pretensiones. Sin esperar realmente mucho y
sabiendo que tú más bien das poco. 

Cuando te ví por primera vez no causaste ningún efecto en mi, ví un
hombre joven, guapo, alto y fornido. Cabello rubio oscuro tirando a
castaño, cejas pobladas, nariz recta de perfil griego, tus labios, oh esos
labios tan besables. Tu barba poblada y rubia. Y tu mirada, esa mirada
que hasta la fecha me hace perder toda mi voluntad. Mirada de niño,
tierna y que encierra tantos misterios, como tu vida misma de la cual
apenas conocí nada.

Retomando, cuando te conocí no me provocaste sensación alguna, salvo la
de un hombre guapo, simpatico y muy infantil. Pero al ir tratandote más,
fui descubriendo las capas bajo las cuales escondes tu verdadero yo. Y si,
fue ahí precisamente donde caí en la trampa. Mi afán de desvelar tu
verdadero ser fue mi condena. 

Quien diría que amarte fue lo mejor y lo peor que me ha pasado, pero no
tenerte cerca es, hasta el día de hoy el vacío más grande y más díficil de
llenar. Porque siento que tú y yo fuimos hechos para estar juntos.



Capítulo 2

“No puedo concretar la hora, ni el sitio, ni la mirada, ni las palabras que
pusieron los cimientos de mi amor. Hace bastante tiempo. Estaba ya
medio enamorado de ti antes de saber que te quería - Mr. Darcy”

― Jane Austen, Pride and Prejudice

Roger de mi vida,

Yo te amo desde que te vi, me enamoré de tu mirada, de tu cicatriz, de
esa persona que escondes. Y me hubiera encantado llegar a estar a tu
lado. Sin embargo tú eres quien siempre pone una barrera entre los dos. 

¿Recuerdas como nos conocimos? Yo si. Fue al tercer día de entrar al área
de servicio al cliente. Te vi y de inmediato quisiste sacarme plática.
Entonces qué ¿cuando salimos? dijiste. Yo me reí y francamente pensé "ni
que tuvieras tanta suerte". Depués supe que te apodaban Chewbacca
porque eres alto y con demasiado vello corporal. 

Ahora bien, la pregunta es ¿cuándo te metiste en mi mente y mi corazón?
Es algo que sinceramente no sé. Sería después de Navidad cuando tuve
aquel sueño, no recuerdo haberte contado acerca de él, pero nos
encontrabamos en el baño del call center y discutiamos acaloradamente.
Después tú simplemente dijiste: "Esto solo lo puede arreglar un beso" y
nos besamos. Y a partir de entonces ya no pude dejar de pensar en tí
como el hombre de mi vida. 

Claro que ambos teníamos nuestros propios prejuicios y un gran orgullo
que nos impidió demostrarnos lo que sentíamos el uno por el otro. A ti no
te gustan las mujeres independientes y con ideas propias. A mi no me
gustan los hombres dominantes y celosos. Y aún así tu me buscabas
siempre con la mirada, a veces la sentía clavada en mi espalda y cuando
volteaba ahi estabas con esa sonrisa ingenua que usas como arma de
seducción. 

Al final nuestra historia no fue de vivieron felices para siempre, bueno al
menos no juntos. Yo siempre te recordaré con cariño y llevaré en mi
corazón esa espinita clavada que me dice... y ¿si hubiera dado mi mano a
torcer? Pero innegable es el hecho que el hubiera no existe y no queda
más que mirar adelante y continuar el camino. A veces te pienso, a veces
te llamo y a veces siento que te he superado. Pero si hay algo seguro es
que te voy a recordar siempre.



Capítulo 3

"El café debe ser caliente como el infierno, negro como el diablo, puro
como el ángel y dulce como el amor."

- Charles Maurice de Talleyrand

Querido Roger,

Hoy está lloviendo, ¿sabes? Es una lluvia fuerte, con viento. El día está
gris y bastante fresco. Al levantarme sentí el contacto frío de las baldosas.
Me puse un jersey, el de rayas de colores. Sí, ese que siempre me decías
que andaba vestida de arcoiris. Fuí a la cocina a preparme una taza de té
negro, sabes que me encanta. Y entonces pensé en ti.

Todas las mañanas llegabas con tu termo verde llenó de café, y yo
siempre decía ¿cómo puede ser que nunca se termine el café? Después
descubrí que llevabas tu frasco de café y azúcar en tu mochila negra. Y
por eso salías tanto del call center. 

Yo también amo el café tanto como tú. Sólo que yo únicamente me bebía
un termo, de lo contrario no podría salir del baño. Recuerdo también que
metías galletas de contrabando, sabías que estaba prohibido comer en el
call center, y nunca hiciste caso. Siempre ideabas alguna forma para
introducir galletas o dulces. 

Como aquella vez que llevaste dos frascos de suplementos alimienticios.
Uno relleno con chocolatinas de menta y otro con pasas cubiertas de
chocolate. Me muero de risa, cada vez que me viene a la memoria ese
recuerdo. Todos pasando el bote de mano en mano y la supervisora
pensando que tomabamos vitaminas para despertar y aguantar el doble
turno. Recuerdo sentir el roce de tus manos al pasar los botes, esas
manos grandes y velludas, de dedos largos e irregulares. El tacto áspero
de tus manos en contraste con mis manos suaves y regordetas. 

Me hacías romper las reglas incitandome a comer galletas, y yo no sabía
disimular y me moría de miedo de ser descubierta. Pero había algo pícaro
e infantil en tu mirada que me hacía cómplice de tus locuras. Ojalá
continuaran esas mañanas de café y galletas, esas pláticas que duraban
horas en las que hablabamos de todo y nada. Donde tu me decías lo que
buscabas en una mujer y yo te peleaba por ser tan machista. 

Tal vez y solo tal vez, nos buscabamos el uno al otro. Pero nunca nos
atrevimos a explorar fuera de nuestras fronteras personales... 



Capítulo 4

Enferma del alma y del cuerpo

"Soy un remedio sin receta y tu amor mi enfermedad..."

Andrés Calamaro

Querido Roger,

Hoy ha sido un día malo, creo que estoy pagando todas mis culpas.
Amanecí con un terrible dolor de cabeza, como hace mucho no sentía.
Además siento la garganta cerrada y me lloran los ojos. La verdad apenas
pude dormir unas dos horas y me siento terriblemente cansada. El cuerpo
pide a gritos descansar y mi mente está algo espesa. 

Y aún así evoqué las pocas veces que te vi enfermo, solo dos. Cuando te
dió gripe como por una semana y el día que casi te da una parálisis facial.
De esa última me acuerdo lo preocupado que estabas de quedar deforme,
y es que si se empezaba a notar como que se iba de lado tu boca y como
te brincaba el nervio. Ese día quería llorar, sentí mucha impotencia.
También me hizo revivir el tiempo en que yo sufrí de una parálisis parcial
en el rostro a causa de una situación de estrés bastante desagradable. 

Gracias al cielo no pasó a mayores y recuerdo haberte reñido por tomar
esos suplementos alimenticios, ya no recuerdo ni el nombre, algo de
inmuno-dios-sabe-que-cosa. Y todo por conservar ese cuerpo y esos
brazos. Dios, no sé como describirlos, me encantaba verte hacer
flexiones; me encantaba más cuando al hacerlas mostrabas la cicatriz del
brazo derecho, esa que decías te hiciste en una misión secreta. Me da risa
recordar lo ingenua que llegué a ser a tu lado, cualquier cosa que salía de
tus labios me sabía a verdad. 

Acabo de tomar el antibiótico y casi se me atora la capsula en la garganta
de tan cerrada que está. Que decepcionada me sentí cuando supe que esa
cicatriz te la hiciste una noche que te caíste de la bicicleta y fuiste a dar a
un bote con fierros afilados. Yo fantaseaba que era una cicatriz de guerra,
o una herida que te habían hecho por defender a una damisela en apuros.
Si, lo sé soy una completa cursi.

Ahora creo entender que te gustaba contarme cosas porque era la única
que te las creía, te encantaba ser mi héroe. Quien iba a pensar que entre
nosotros había, y tal vez aún hay, una secreta atracción. Un deseo
escondido y a la vez unas intenso miedo a enamorarnos el uno del otro.
No sé tus razones, las mías son el miedo a que me lastimaran otra vez,



¿sabes?

Siempre tengo presente el día en que mi segundo novio, Jesús, trató de
atropellarme una noche en que volvía yo de la universidad. O de la vez
que Carlos mi ex prometido me abofeteó frente a su familia. Y es que veía
tanto de ellos en tu forma de comportarte y pensar. Pero en fin, no sé que
más decirte, creo que el  medicamento está haciendo efecto y mis
párpado empiezan a cerrarse. 

Seré tonta, pero muchas veces siento tu presencia aquí a mi lado. A pesar
de estar tan lejos siento tu respiración junto a mi mejilla y ese beso tímido
que siempre me dabas al saludarnos o despedirnos. Te voy guardando en
mis recuerdo de a poco. Te amo.

 



Capítulo 5

El espejo y yo

“No debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra cosa que
la imagen más fiel y al mismo tiempo más extraña de nuestra propia
realidad.” 
― Ana María Matute
 

Acabo de salir de la ducha, hace un calor insoportable el día de hoy.
Mientras mi cabello termina de secarse me pongo un poco de crema en el
cuerpo, apenas lo suficiente para hidratar mi piel sin quedarme con esa
sensación grasosa que generalmente logra la humedad del puerto.

Me observo al espejo y ahí están recorriendo mi abdomen, parte de mis
caderas, en mis pechos. También en mi cuello y dos justo encima de mis
labios. Esos lunares que tanto decías que te gustaban.

A pesar de mi edad no me disgusta lo que veo, nunca he sido delgada
pero tampoco rellena. Soy más bien curvilinea podría decirse. Tampoco
soy alta ni baja, 1.70 m. Bueno a tu lado sí que me sentía pequeña con tu
1.90m de estatura. Pero soy más alta que mis hermanas, mis primas y la
mayoría de mis amigas. Tengo el cabello un poco maltratado, debe ser el
calor.  Iré a que me despunten y quizá a darme tinte. Me pondré un tono
castaño cobrizo, ese que tanto te molesta ¿recuerdas? Y es que a tí te
gustan morenas. Y yo pues soy más bien blanca, no tan blanca como tú,
porque soy más bien de tipo mediterrano gracias a la herencia valenciana
de mi padre.

Hoy tengo que confesarte algo, ya casi no te pienso tanto como antes. He
llegado a asimilar tu ausencia y creo que voy aceptando poco a poco el
hecho que debo seguir mi camino sin ti. ¿Sabes? Hoy por la mañana me
encontré a mi novio de la preparatoria, fue por casualidad al salir de una
tienda. Sentí una vibra muy especial como una pequeña corriente eléctrica
recorriendo mi piel y activando algunos recuerdos que estaban dormidos.
Se ve muy cambiado, incluso puedo decirte que se ve mayor. Pero su
esencia es la misma, simpático, amable, todo un caballero.

Me recordó que hubo un tiempo en el que me sentí amada, correspondida,
valorada y sobre todo viva. No es que quiera volver con él, no va por ahí.
Es que necesitaba esta confrontación para darme cuenta que he estado
equivocada, he estado esperando algo que no llegará. Me quedé
aventándole piedras a la Luna mientras la vida corre maravillosamente a
mi alrededor y no es justo.



No te voy a culpar a ti, yo soy la responsable de mi vida y de mis actos,
pero quiero que entiendas Roger que esto también te puede servir a ti
para crecer, para madurar y para que en un futuro cuando encuentres a la
mujer que robe tu corazón la valores y dejes de jugar "a la segura". 

Aqui frente al espejo, hoy me siento más segura, más viva que nunca. No
veo los defectos que a diario  noto cuando veo mi reflejo, hoy no. Hoy
siento mis hombros libres de peso, mi espalda la siento recta, me siento
ligera, me siento bien. 

Me agrada mi imagen, me atrevo a decir que me veo bonita, plena. Pienso
en ti, pero ahora también pienso en mi. Creo que llegó la hora de ir
cerrando círculos ¿no lo crees amor? Aún recuerdo cuando me despedí de
tí y ni siquiera volteaste a verme, fue como hablar con la pared. Y tal vez
ahí mismo debí darme cuenta que literalmente siempre existió una
pared entre nosotros.

Bueno, me voy a comer con mi familia. Hace mucho calor y al parecer hoy
habrá tormenta por la noche. Espero no te aparezcas hoy por mis
sueños... 



Capítulo 6

De capa caida

“La depresión es una prisión en la que eres tanto el prisionero como el
cruel carcelero”  -Dorothy Rowe-

Hoy me vi reflejada en un espejo de la farmacia donde suelo comprar
chuches, la imagen no fue nada favorecedora. Ojeras y algunas patas de
gallo alrededor de mis ojos, el cabello despeinado y quebradizo. La piel se
ve maltratada. Es evidente que la ropa ya no me acomoda, me cuelga y
me hace ver desaliñada.

Han pasado algunos meses desde la última vez que te escribí. No han sido
meses buenos, estoy deprimida. No sé  cómo empezó, tal vez cuando la
comida dejó de tener sabor o cuando empecé a dejar de fumar. De pronto
mi día a día se transformó en una serie de grises momentos, de dormir
más de lo acostumbrado, de perder el gusto a maquillarme o siquiera
pasarme un peine.

¿Por qué estoy deprimida? Va, pues puede ser porque cumplí treinta y seis
años, o porque estoy sola, ni marido ni hijos, odio mi trabajo. Mi familia
piensa que me siento superior a ellos. Y así podría continuar. Sin embargo
también pienso en tí y en lo maravilloso que pudo ser.  No te culpo,
creéme.

Llegué a conocerte bien, a saber por tus silencios si estabas triste, por tu
mirada cuando querías decirme algo o te habías molestado. Supe leer
entre líneas y ver el hombre que se escondía detrás de esa actitud infantil
y aparentemente despreocupada. También aprecié tu sencillez y tus ganas
de ayudar a quien lo necesitara. Sabes pienso que puedes hacer feliz a
cualquier mujer, siempre y cuando aprendas a ser tú mismo. A no
esconderte detrás de esa careta de galán y mujeriego. Recuerdo a cada
una de las chicas nuevas que entraron a trabajar al call center y se
enamoraron de tí.

Dos semanas y un poco más se sintieron en las nubes, las cortejaste, les
escribías diario, cambiabas horarios para estar con ellas y de repente eran
ignoradas y mandadas directamente al olvido. Todavía las recuerdo
contándome con emoción sus pláticas contigo, cómo te conocieron, como
las abordaste, después a los días empezaban ya los relatos de las salidas,
siempre de tarde, después las escenas de celos y por último algunas
inclusive llorando, contaban como de repente las ignorabas. Si, después te
escuchaba a tí platicarnos por qué no era la adecuada, que si tenía un
mejor amigo que quería con ella, que si fumaba, que si le gustaba mucho



salir de antros, que si la sentiste falsa o fácil, etc, etc.

Estoy sonriendo, no puedo evitarlo. Moría de celos cada vez que salías con
alguna de ellas y llegabas presumiendo al call center tu conquista y
también recuerdo la sensación placentera cuando ellas eran rechazadas, lo
sé, soy una mala persona quizá, pero no puedo evitar pensar que me
salvé de ser una de ellas.

Bueno al menos al escribirte y recordar esos días en que convivimos
tanto, me sale alguna que otra sonrisa. Creo que a tu lado también me
sentía libre de ser yo misma. Ahora debo encontrarme a mí misma dentro
de la espesa neblina que hay en mi cabeza. Casi se cumplen dos años de
haberte conocido. Es hora de continuar, no es fácil pero no quiero acabar
matándome un buen día de estos. Aún tengo mucho por vivir y hacer, lo
sé; simplemente ahorita no tengo ánimo ni energías. Te quiero, a pesar
de la distancia.

 

P.D. Me hace bien platicar contigo querido Roger, desearía que de verdad
estuvieras aquí. De alguna manera sé que todo sería al menos más
llevadero. Tú fuiste durante más de un año el motor que me hizo
levantarme casi de madrugada a diario para ir a trabajar, aguantar quejas
y gritos de los clientes, porque sabía que al final del día estar junto a tí
hacía todo más ligero. Realmente deseo que un día encuentres a la mujer
que te haga feliz, aunque como te dije un día primero tienes que
deshacerte de todos los prejuicios que guardas en tu cabeza. Te quiero
¿sabes?.

 



Capítulo 7

Melancolías

"En el corazón de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y
detrás de cada noche, viene una aurora sonriente"

Khalil Gibran 

El día ha sido fatal querido Roger, ha estado lloviendo desde hace tres
días, una lluvia muy fina, pero que ha anunciado el cambio de clima, ya
no hace calor y se empieza a sentir el frescor del invierno en el puerto. 

Ayer fue el día de la virgen de Guadalupe, hubo muchas celebraciones y
hermosos fuegos artificiales. Mucha comida y alegría. Sin embargo hoy no
me siento muy bien que digamos, he estado viendo  a un hombre desde
hace tres meses. 

No hay nada formal entre nosotros, solo sexo ocasional y una que otra
salida por las noches. Se llama Tadeo y trabaja en el gobierno. Es dos
años mayor que yo y está divorciado sin hijos. Ayer después de ver los
fuegos artificiales me trajo a casa y nos despedimos como siempre. 

Desde que desperté me siento extraña, no sé por qué. Es como si algo me
dijera que todo va a cambiar. Estoy de repente muy nostálgica, pero a la
vez me siento nuevamente viva. No sé si estoy nerviosa o me estoy
volviendo loca. Eso sin contar que tengo algo de cólicos y dolor de cabeza.
No me he levantado a desayunar, estoy algo débil. Seguramente he
pescado algún resfriado con la lluvia. 

¿Recuerdas como llovía en Guadalajara? A veces nos quedabamos
atrapados en los árboles grandes que rodeaban el restaurante enfrente del
trabajo. Recuerdo también como tu cicatriz cambiaba un poco de color con
el frío. Siempre usabas el mismo sueter, me preguntaba si tendrías algún
otro. 

Y entonces nos enfrascábamos en nuestras pláticas de tus series favoritas
o me enseñabas tu carpeta de dibujos. Siempre he creído que tienes
talento para dibujar, me encantaría que algún día puedas dedicarte de
lleno al arte. Y así hasta que la lluvia cedía un poco y podíamos continuar
nuestro camino hasta la parada de autobuses. Nos despedíamos de beso,
tú seguías tu camino y yo te miraba alejarte deseándo que no te fueras.

Que cosas, ¿verdad? Creo que tomaré algunas tisana o algo porque
realmente me siento rara. Creo que hasta vértigo tengo porque me siento
mareada. Y es que a mi las gripas me vienen con cada cambio de clima, lo
raro es que no tengo estornudos ni escurrimiento nasal. Probablemente ha



sido algo que he cenado, porque vaya si le dí rienda suelta ayer a mi
apetito. Primero un elote cocido con queso y crema, bañado en chile
piquín con limón y sal. Después un tamal con atole y fríjoles puercos, más
tarde un hot cake con crema de avellanas y como broche de oro rematé
con una rebanada de pay de queso. 

Es una suerte que Tadeo no se fija en lo que como, ni me niega nada.
Aunque ayer me sorprendí a mi misma, generalmente no como tanto. Por
lo menos no en las noches, pero como reza el dicho una vez al año no
hace daño. 

No sé porque de repente me viene a la memoria el día que me
preguntaste que si me gustaría tener hijos. Recuerdo que fue cerca de
halloween, antes de la fiesta de disfraces que organizaron en el call
center. Me dijiste que tu sueño era tener un primogénito varón. Yo te
regañé una vez más por ser tan machista. Cuando me preguntaste a  mí,
recuerdo haberlo pensado un poco y antes de responderte me dijiste: -Tú
quisieras tener niña ¿verdad? Te respondí que siempre  he deseado tener
dos hijos, niño y niña, sin importar el orden. Al niño lo llamaría Aldo y a la
niña Cassandra, mi nombre y el de mi madre. 

Me dijiste que yo sería buena madre, que eso lo habías sabido desde que
me conociste. Se me hizo bastante raro ese comentario, creo que por eso
se me quedó grabado en la mente. Ay mi querido Roger, que será de tí en
estos días. Se acercan las fiestas navideñas y me entra la melancolía.
¿Volveremos a encontrarnos algún día? 

Tuya siempre.
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