Roger. Un ano, una vida.

Ana Salazar




Capitulo 1

Recuerdo vivo

"No es un amante quien no ama para siempre"”
- Euripides

Roger,

Una de las cosas que me desesperan terriblemente es no dejar de pensar
en ti. Hace casi un afio que me fui de tu lado, nueve meses para ser
exactos, y aunque pasan dias sin pensarte, de nuevo en cualquier
momento apareces en mi mente y te aduefas de mis suenos e ilusiones.

Siendo honesta ya no te amo, pero aun asi quedan los resquicios del amor
que un dia senti por ti, ese amor que nunca antes habia sentido por nadie.
Un amor limpio, sin pretensiones. Sin esperar realmente mucho y
sabiendo que tu mas bien das poco.

Cuando te vi por primera vez no causaste ningun efecto en mi, vi un
hombre joven, guapo, alto y fornido. Cabello rubio oscuro tirando a
castafo, cejas pobladas, nariz recta de perfil griego, tus labios, oh esos
labios tan besables. Tu barba poblada y rubia. Y tu mirada, esa mirada
gue hasta la fecha me hace perder toda mi voluntad. Mirada de nifo,
tierna y que encierra tantos misterios, como tu vida misma de la cual
apenas conoci nada.

Retomando, cuando te conoci no me provocaste sensacion alguna, salvo la
de un hombre guapo, simpatico y muy infantil. Pero al ir tratandote mas,
fui descubriendo las capas bajo las cuales escondes tu verdadero yo. Y si,
fue ahi precisamente donde cai en la trampa. Mi afan de desvelar tu
verdadero ser fue mi condena.

Quien diria que amarte fue lo mejor y lo peor que me ha pasado, pero no
tenerte cerca es, hasta el dia de hoy el vacio mas grande y mas dificil de
llenar. Porque siento que tu y yo fuimos hechos para estar juntos.



Capitulo 2

“"No puedo concretar la hora, ni el sitio, ni la mirada, ni las palabras que
pusieron los cimientos de mi amor. Hace bastante tiempo. Estaba ya
medio enamorado de ti antes de saber que te queria - Mr. Darcy”

— Jane Austen, Pride and Prejudice
Roger de mi vida,

Yo te amo desde que te vi, me enamoré de tu mirada, de tu cicatriz, de
esa persona que escondes. Y me hubiera encantado llegar a estar a tu
lado. Sin embargo tu eres quien siempre pone una barrera entre los dos.

¢Recuerdas como nos conocimos? Yo si. Fue al tercer dia de entrar al area
de servicio al cliente. Te vi y de inmediato quisiste sacarme platica.
Entonces qué éicuando salimos? dijiste. Yo me rei y francamente pensé "ni
que tuvieras tanta suerte". Depués supe que te apodaban Chewbacca
porque eres alto y con demasiado vello corporal.

Ahora bien, la pregunta es écuando te metiste en mi mente y mi corazén?
Es algo que sinceramente no sé. Seria después de Navidad cuando tuve
aquel suefio, no recuerdo haberte contado acerca de él, pero nos
encontrabamos en el banho del call center y discutiamos acaloradamente.
Después tu simplemente dijiste: "Esto solo lo puede arreglar un beso" y
nos besamos. Y a partir de entonces ya no pude dejar de pensar en ti
como el hombre de mi vida.

Claro que ambos teniamos nuestros propios prejuicios y un gran orgullo
gue nos impidid demostrarnos lo que sentiamos el uno por el otro. A ti no
te gustan las mujeres independientes y con ideas propias. A mi no me
gustan los hombres dominantes y celosos. Y aun asi tu me buscabas
siempre con la mirada, a veces la sentia clavada en mi espalda y cuando
volteaba ahi estabas con esa sonrisa ingenua que usas como arma de
seduccién.

Al final nuestra historia no fue de vivieron felices para siempre, bueno al
menos no juntos. Yo siempre te recordaré con carino y llevaré en mi
corazén esa espinita clavada que me dice... y ési hubiera dado mi mano a
torcer? Pero innegable es el hecho que el hubiera no existe y no queda
mas que mirar adelante y continuar el camino. A veces te pienso, a veces
te llamo y a veces siento que te he superado. Pero si hay algo seguro es
que te voy a recordar siempre.



Capitulo 3

"El café debe ser caliente como el infierno, negro como el diablo, puro
como el angel y dulce como el amor."

- Charles Maurice de Talleyrand
Querido Roger,

Hoy esta lloviendo, ésabes? Es una lluvia fuerte, con viento. El dia esta
gris y bastante fresco. Al levantarme senti el contacto frio de las baldosas.
Me puse un jersey, el de rayas de colores. Si, ese que siempre me decias
gue andaba vestida de arcoiris. Fui a la cocina a preparme una taza de té
negro, sabes que me encanta. Y entonces pensé en ti.

Todas las mafanas llegabas con tu termo verde llen6 de café, y yo
siempre decia écdmo puede ser que nunca se termine el café? Después
descubri que llevabas tu frasco de café y azlcar en tu mochila negra. Y
por eso salias tanto del call center.

Yo también amo el café tanto como tu. Sélo que yo Unicamente me bebia
un termo, de lo contrario no podria salir del bafio. Recuerdo también que
metias galletas de contrabando, sabias que estaba prohibido comer en el
call center, y nunca hiciste caso. Siempre ideabas alguna forma para
introducir galletas o dulces.

Como aquella vez que llevaste dos frascos de suplementos alimienticios.
Uno relleno con chocolatinas de menta y otro con pasas cubiertas de
chocolate. Me muero de risa, cada vez que me viene a la memoria ese
recuerdo. Todos pasando el bote de mano en mano y la supervisora
pensando que tomabamos vitaminas para despertar y aguantar el doble
turno. Recuerdo sentir el roce de tus manos al pasar los botes, esas
manos grandes y velludas, de dedos largos e irregulares. El tacto aspero
de tus manos en contraste con mis manos suaves y regordetas.

Me hacias romper las reglas incitandome a comer galletas, y yo no sabia
disimular y me moria de miedo de ser descubierta. Pero habia algo picaro
e infantil en tu mirada que me hacia complice de tus locuras. Ojala
continuaran esas mafanas de café y galletas, esas platicas que duraban
horas en las que hablabamos de todo y nada. Donde tu me decias lo que
buscabas en una mujer y yo te peleaba por ser tan machista.

Tal vez y solo tal vez, nos buscabamos el uno al otro. Pero nunca nos
atrevimos a explorar fuera de nuestras fronteras personales...



Capitulo 4

Enferma del alma y del cuerpo

"Soy un remedio sin receta y tu amor mi enfermedad..."
Andrés Calamaro

Querido Roger,

Hoy ha sido un dia malo, creo que estoy pagando todas mis culpas.
Amaneci con un terrible dolor de cabeza, como hace mucho no sentia.
Ademas siento la garganta cerrada y me lloran los ojos. La verdad apenas
pude dormir unas dos horas y me siento terriblemente cansada. El cuerpo
pide a gritos descansar y mi mente esta algo espesa.

Y aun asi evoqué las pocas veces que te vi enfermo, solo dos. Cuando te
didé gripe como por una semana y el dia que casi te da una paralisis facial.
De esa ultima me acuerdo lo preocupado que estabas de quedar deforme,
y €s que si se empezaba a notar como que se iba de lado tu boca y como
te brincaba el nervio. Ese dia queria llorar, senti mucha impotencia.
También me hizo revivir el tiempo en que yo sufri de una paralisis parcial
en el rostro a causa de una situacion de estrés bastante desagradable.

Gracias al cielo no pasé a mayores y recuerdo haberte refiido por tomar
esos suplementos alimenticios, ya no recuerdo ni el hombre, algo de
inmuno-dios-sabe-que-cosa. Y todo por conservar ese cuerpo y e€sos
brazos. Dios, no sé como describirlos, me encantaba verte hacer
flexiones; me encantaba mas cuando al hacerlas mostrabas la cicatriz del
brazo derecho, esa que decias te hiciste en una misién secreta. Me da risa
recordar lo ingenua que llegué a ser a tu lado, cualquier cosa que salia de
tus labios me sabia a verdad.

Acabo de tomar el antibidtico y casi se me atora la capsula en la garganta
de tan cerrada que esta. Que decepcionada me senti cuando supe que esa
cicatriz te la hiciste una noche que te caiste de la bicicleta y fuiste a dar a
un bote con fierros afilados. Yo fantaseaba que era una cicatriz de guerra,
o una herida que te habian hecho por defender a una damisela en apuros.
Si, lo sé soy una completa cursi.

Ahora creo entender que te gustaba contarme cosas porque era la Unica
que te las creia, te encantaba ser mi héroe. Quien iba a pensar que entre
nosotros habia, y tal vez aun hay, una secreta atraccion. Un deseo
escondido y a la vez unas intenso miedo a enamorarnos el uno del otro.
No sé tus razones, las mias son el miedo a que me lastimaran otra vez,



ésabes?

Siempre tengo presente el dia en que mi segundo novio, Jesus, traté de
atropellarme una noche en que volvia yo de la universidad. O de la vez
gue Carlos mi ex prometido me abofeted frente a su familia. Y es que veia
tanto de ellos en tu forma de comportarte y pensar. Pero en fin, no sé que
mas decirte, creo que el medicamento esta haciendo efecto y mis
parpado empiezan a cerrarse.

Seré tonta, pero muchas veces siento tu presencia aqui a mi lado. A pesar
de estar tan lejos siento tu respiracién junto a mi mejilla y ese beso timido
que siempre me dabas al saludarnos o despedirnos. Te voy guardando en
mis recuerdo de a poco. Te amo.



Capitulo 5

El espejo y yo

"No debemos olvidar que lo que el espejo nos ofrece no es otra cosa que
la imagen mas fiel y al mismo tiempo mas extrana de nuestra propia
realidad.”

— Ana Maria Matute

Acabo de salir de la ducha, hace un calor insoportable el dia de hoy.
Mientras mi cabello termina de secarse me pongo un poco de crema en el
cuerpo, apenas lo suficiente para hidratar mi piel sin quedarme con esa
sensacion grasosa que generalmente logra la humedad del puerto.

Me observo al espejo y ahi estan recorriendo mi abdomen, parte de mis
caderas, en mis pechos. También en mi cuello y dos justo encima de mis
labios. Esos lunares que tanto decias que te gustaban.

A pesar de mi edad no me disgusta lo que veo, nunca he sido delgada
pero tampoco rellena. Soy mas bien curvilinea podria decirse. Tampoco
soy alta ni baja, 1.70 m. Bueno a tu lado si que me sentia pequefia con tu
1.90m de estatura. Pero soy mas alta que mis hermanas, mis primas vy la
mayoria de mis amigas. Tengo el cabello un poco maltratado, debe ser el
calor. Iré a que me despunten y quiza a darme tinte. Me pondré un tono
castano cobrizo, ese que tanto te molesta érecuerdas? Y es que a ti te
gustan morenas. Y yo pues soy mas bien blanca, no tan blanca como tu,
porque soy mas bien de tipo mediterrano gracias a la herencia valenciana
de mi padre.

Hoy tengo que confesarte algo, ya casi no te pienso tanto como antes. He
llegado a asimilar tu ausencia y creo que voy aceptando poco a poco el
hecho que debo seguir mi camino sin ti. {¢Sabes? Hoy por la mafana me
encontré a mi novio de la preparatoria, fue por casualidad al salir de una
tienda. Senti una vibra muy especial como una pequena corriente eléctrica
recorriendo mi piel y activando algunos recuerdos que estaban dormidos.
Se ve muy cambiado, incluso puedo decirte que se ve mayor. Pero su
esencia es la misma, simpatico, amable, todo un caballero.

Me recordd que hubo un tiempo en el que me senti amada, correspondida,
valorada y sobre todo viva. No es que quiera volver con él, no va por ahi.
Es que necesitaba esta confrontacion para darme cuenta que he estado
equivocada, he estado esperando algo que no llegara. Me quedé
aventandole piedras a la Luna mientras la vida corre maravillosamente a
mi alrededor y no es justo.



No te voy a culpar a ti, yo soy la responsable de mi vida y de mis actos,
pero quiero que entiendas Roger que esto también te puede servir a ti
para crecer, para madurar y para que en un futuro cuando encuentres a la
mujer que robe tu corazén la valores y dejes de jugar "a la segura".

Aqui frente al espejo, hoy me siento mas segura, mas viva que nunca. No
veo los defectos que a diario noto cuando veo mi reflejo, hoy no. Hoy
siento mis hombros libres de peso, mi espalda la siento recta, me siento
ligera, me siento bien.

Me agrada mi imagen, me atrevo a decir que me veo bonita, plena. Pienso
en ti, pero ahora también pienso en mi. Creo que llegd la hora de ir
cerrando circulos éno lo crees amor? Aln recuerdo cuando me despedi de
ti y ni siquiera volteaste a verme, fue como hablar con la pared. Y tal vez
ahi mismo debi darme cuenta que literalmente siempre existié una

pared entre nosotros.

Bueno, me voy a comer con mi familia. Hace mucho calor y al parecer hoy
habra tormenta por la noche. Espero no te aparezcas hoy por mis
suefos...



Capitulo 6

De capa caida

"La depresion es una prision en la que eres tanto el prisionero como el
cruel carcelero” -Dorothy Rowe-

Hoy me vi reflejada en un espejo de la farmacia donde suelo comprar
chuches, la imagen no fue nada favorecedora. Ojeras y algunas patas de
gallo alrededor de mis ojos, el cabello despeinado y quebradizo. La piel se
ve maltratada. Es evidente que la ropa ya no me acomoda, me cuelga y
me hace ver desalifada.

Han pasado algunos meses desde la ultima vez que te escribi. No han sido
meses buenos, estoy deprimida. No sé cémo empezo, tal vez cuando la
comida dejo de tener sabor o cuando empecé a dejar de fumar. De pronto
mi dia a dia se transformd en una serie de grises momentos, de dormir
mas de lo acostumbrado, de perder el gusto a maquillarme o siquiera
pasarme un peine.

¢Por qué estoy deprimida? Va, pues puede ser porque cumpli treinta y seis
anos, o porque estoy sola, ni marido ni hijos, odio mi trabajo. Mi familia
piensa que me siento superior a ellos. Y asi podria continuar. Sin embargo
también pienso en ti y en lo maravilloso que pudo ser. No te culpo,
creeme.

Llegué a conocerte bien, a saber por tus silencios si estabas triste, por tu
mirada cuando querias decirme algo o te habias molestado. Supe leer
entre lineas y ver el hombre que se escondia detras de esa actitud infantil
y aparentemente despreocupada. También aprecié tu sencillez y tus ganas
de ayudar a quien lo necesitara. Sabes pienso que puedes hacer feliz a
cualquier mujer, siempre y cuando aprendas a ser tu mismo. A no
esconderte detras de esa careta de galan y mujeriego. Recuerdo a cada
una de las chicas nuevas que entraron a trabajar al call center y se
enamoraron de ti.

Dos semanas y un poco mas se sintieron en las nubes, las cortejaste, les
escribias diario, cambiabas horarios para estar con ellas y de repente eran
ignoradas y mandadas directamente al olvido. Todavia las recuerdo
contandome con emocion sus platicas contigo, como te conocieron, como
las abordaste, después a los dias empezaban ya los relatos de las salidas,
siempre de tarde, después las escenas de celos y por ultimo algunas
inclusive llorando, contaban como de repente las ignorabas. Si, después te
escuchaba a ti platicarnos por qué no era la adecuada, que si tenia un
mejor amigo que queria con ella, que si fumaba, que si le gustaba mucho



salir de antros, que si la sentiste falsa o facil, etc, etc.

Estoy sonriendo, no puedo evitarlo. Moria de celos cada vez que salias con
alguna de ellas y llegabas presumiendo al call center tu conquista y
también recuerdo la sensacién placentera cuando ellas eran rechazadas, lo
sé, soy una mala persona quiza, pero no puedo evitar pensar que me
salvé de ser una de ellas.

Bueno al menos al escribirte y recordar esos dias en que convivimos
tanto, me sale alguna que otra sonrisa. Creo que a tu lado también me
sentia libre de ser yo misma. Ahora debo encontrarme a mi misma dentro
de la espesa neblina que hay en mi cabeza. Casi se cumplen dos afos de
haberte conocido. Es hora de continuar, no es facil pero no quiero acabar
matandome un buen dia de estos. Aln tengo mucho por vivir y hacer, lo
sé; simplemente ahorita no tengo animo ni energias. Te quiero, a pesar
de la distancia.

P.D. Me hace bien platicar contigo querido Roger, desearia que de verdad
estuvieras aqui. De alguna manera sé que todo seria al menos mas
llevadero. Tu fuiste durante mas de un afio el motor que me hizo
levantarme casi de madrugada a diario para ir a trabajar, aguantar quejas
y gritos de los clientes, porque sabia que al final del dia estar junto a ti
hacia todo mas ligero. Realmente deseo que un dia encuentres a la mujer
que te haga feliz, aunque como te dije un dia primero tienes que
deshacerte de todos los prejuicios que guardas en tu cabeza. Te quiero
ésabes?.



Capitulo 7

Melancolias

"En el corazdn de todos los inviernos vive una primavera palpitante, y
detras de cada noche, viene una aurora sonriente"

Khalil Gibran

El dia ha sido fatal querido Roger, ha estado lloviendo desde hace tres
dias, una lluvia muy fina, pero que ha anunciado el cambio de clima, ya
no hace calor y se empieza a sentir el frescor del invierno en el puerto.

Ayer fue el dia de la virgen de Guadalupe, hubo muchas celebraciones y
hermosos fuegos artificiales. Mucha comida y alegria. Sin embargo hoy no
me siento muy bien que digamos, he estado viendo a un hombre desde
hace tres meses.

No hay nada formal entre nosotros, solo sexo ocasional y una que otra
salida por las noches. Se llama Tadeo y trabaja en el gobierno. Es dos
anos mayor que yo y esta divorciado sin hijos. Ayer después de ver los
fuegos artificiales me trajo a casa y nos despedimos como siempre.

Desde que desperté me siento extrafia, no sé por qué. Es como si algo me
dijera que todo va a cambiar. Estoy de repente muy nostalgica, pero a la
vez me siento nuevamente viva. No sé si estoy nerviosa o me estoy
volviendo loca. Eso sin contar que tengo algo de cdlicos y dolor de cabeza.
No me he levantado a desayunar, estoy algo débil. Seguramente he
pescado algun resfriado con la lluvia.

¢Recuerdas como llovia en Guadalajara? A veces nos quedabamos
atrapados en los arboles grandes que rodeaban el restaurante enfrente del
trabajo. Recuerdo también como tu cicatriz cambiaba un poco de color con
el frio. Siempre usabas el mismo sueter, me preguntaba si tendrias algun
otro.

Y entonces nos enfrascabamos en nuestras platicas de tus series favoritas
0 me ensefiabas tu carpeta de dibujos. Siempre he creido que tienes
talento para dibujar, me encantaria que algun dia puedas dedicarte de
lleno al arte. Y asi hasta que la lluvia cedia un poco y podiamos continuar
nuestro camino hasta la parada de autobuses. Nos despediamos de beso,
tu seguias tu camino y yo te miraba alejarte deseando que no te fueras.

Que cosas, éverdad? Creo que tomaré algunas tisana o algo porque

realmente me siento rara. Creo que hasta vértigo tengo porque me siento
mareada. Y es que a mi las gripas me vienen con cada cambio de clima, lo
raro es que no tengo estornudos ni escurrimiento nasal. Probablemente ha



sido algo que he cenado, porque vaya si le di rienda suelta ayer a mi
apetito. Primero un elote cocido con queso y crema, bafiado en chile
piquin con limén y sal. Después un tamal con atole y frijoles puercos, mas
tarde un hot cake con crema de avellanas y como broche de oro rematé
con una rebanada de pay de queso.

Es una suerte que Tadeo no se fija en lo que como, ni me niega nada.
Aunque ayer me sorprendi a mi misma, generalmente no como tanto. Por
lo menos no en las noches, pero como reza el dicho una vez al aho no
hace dafo.

No sé porque de repente me viene a la memoria el dia que me
preguntaste que si me gustaria tener hijos. Recuerdo que fue cerca de
halloween, antes de la fiesta de disfraces que organizaron en el call
center. Me dijiste que tu suefo era tener un primogénito varén. Yo te
regafié una vez mas por ser tan machista. Cuando me preguntaste a mi,
recuerdo haberlo pensado un poco y antes de responderte me dijiste: -Tu
quisieras tener nifla éverdad? Te respondi que siempre he deseado tener
dos hijos, nifio y nifla, sin importar el orden. Al nifio lo llamaria Aldo y a la
nina Cassandra, mi nombre y el de mi madre.

Me dijiste que yo seria buena madre, que eso lo habias sabido desde que
me conociste. Se me hizo bastante raro ese comentario, creo que por eso
se me quedd grabado en la mente. Ay mi querido Roger, que sera de ti en
estos dias. Se acercan las fiestas navidefias y me entra la melancolia.
¢Volveremos a encontrarnos algun dia?

Tuya siempre.
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