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El regreso

Habia sucedido contra todo planeamiento, sin embargo, si no hubiera
regresado las cosas serian otras, no reposaria ahora junto al viejo sauce
gue lo acogidé en los momentos de su rehabilitacion, no se dispondria
ahora acabar con su vida y con su esperanza. Todo recuerdo anterior
estaba renaciendo bajo el cielo raso, adaptando forma y color en el viento
gue le refrescaba la cara y que él odiaba cuando lo despeinaba otrora,
pero ahora no sentia la mas minima afliccién por esos hechos pasajeros,
existia algo que lo afligia mas que todas los vilipendios del medio exterior,
era un golpe permanente que lo devolvia al tronco del sauce, los embates
eternos de su pasado que lo estimulaban a inmolarse.

En todo caso hay que empezar mencionando las fiestas navidefas que
venian en forma de regalos para los nifios y de palabras para los mayores;
cuando Luciana Vera y Tito Pérez alistaban los Ultimos detalles de la
ambientacion: guirnaldas trasversales en las esquinas del hall, seguidas
de listones lilas, cifiendo las esquinas del sillén que habian sido
cuidadosamente colocadas en las partes mas presentables de la sala.
Entonces los invitados que llegaban saludaban a Alberto Vera, que se
ofrecia como guardian, plantado en la puerta de entrada con el viejo terno
de su matrimonio con Ana Pérez. Alberto Vera era el mas animoso en los
encuentros, tomando primero la palabra, lo distinguia su voz ronca,
hacemos el brindis al mismo tiempo, decia mecanicamente, la fascinacion
por beber dos tragos al mismo tiempo y dejar que el paladar hiciera el
resto, es necesario aclarar también que a Tito Pérez eso le parecia una
exageracion un poco burda. Todo era rutina, cuando mama llegaba del
trabajo y entraba por la puerta era un hecho seguro verla sentarse en el
sillén con los dedos entrelazados, hecho seguro también que Roberto
Vera, mi hermano, encendiera la television del frente, movido por un
codigo que equivalia al movimiento del pulgar de la mano derecha con el
pulgar de la mano izquierda de mama. Descendia del segundo piso
Luciana Vera con la cara llorosa, cinco pasos largos pero lentos hacia el
bafio, y ya se sabia que en esa tarde no se comeria carne en su honor.

Sin embargo yo no participaba en aquellos movimientos mecanicos que
escondian un mensaje agazapado entre los miembros de mi familia. No
recuerdo haberlos cumplido, y de alguna forma violenta mi presencia
afectaba el sistema con mi revolucidon de ser diferente al resto, no me
costd largarme de esa casa mecanica, apenas fue la seis de la mafiana
para irme sin regreso. Me gustaba pensar que provocaria una tristeza
cuando se tuvieran que despertar a las siete de la mafana y ver, mas por
curiosidad que por benevolencia, mi habitacidon vacia. Mientras yo me
hallaba atravesando el Valle de Chilina bajo el cielo tenuemente encendido
por el sol protegido por las nubes, bebiendo el balsamo de sus rios



adornados por arbustos mullidos, recordar eso me hacia sentir especial y
por primera vez querido y visible.

No me costd regresar a casa, pero lo habia meditado apoyado en el tronco
de un viejo sauce horas antes, se hacian los recuerdos mas fuertes
cuando mis antiguas huellas se apoyaban sobre las nuevas cuando
bordeaba el rio con mi andar lento, a propdsito era despacio, para
saborear recuerdos con todas sus figuras. El fUnebre ambiente de mi
cuarto vacio, que ahora seria un lugar religioso, venerado asi por Tito
Pérez que llegaria los fines de semana, por mama que vendria del trabajo
con la primera intencidon que seria rezar al pie de mi cama desolada. El
viento que me movia el mechdn de pelo que tanto habia tardado en
arreglarlo me causaba un odio estancado, entonces vino a mi memoria la
imagen de Luciana Vera y mis demas hermanos, tardé en reconocerlos
puesto que ahora les pesaba una cara de impotencia por remediar lo
irremediable: avisarme para acompafarlos en el brindis, repartir los
regalos a los nifios de los Pérez y tantas cosas que hubieran querido
enmendar y no podian.

Me acuerdo que llegué de madrugada, triste, emocionado, la alegria no
me habia dejado dormir, bien quieto me hallaba sobre mi cama esperando
las siete cuando mi familia despertaria, o tal vez habia cambiado la hora
de despertarse, y decidi mas fuertemente no dormir en esa madrugada.
Eso y los pasos que se escuchaban, unos tacos golpeando el suelo, los
escuchaba y me alistaba para hacer mi gran ingreso, la emociéon me gané
y No esperé que se escucharan mas pasos, entonces abri la puerta y
dando un salto extendi los brazos.

Entonces ver la cara llorosa de Luciana Vera, mama saliendo al mercado
para comprar todo menos carne, el tronco del viejo sauce, una soga
acariciando mi cuello, mis pies crispados ahi abajo.
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