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El regreso

Había sucedido contra todo planeamiento, sin embargo, si no hubiera
regresado las cosas serían otras, no reposaría ahora junto al viejo sauce
que lo acogió en los momentos de su rehabilitación, no se dispondría
ahora acabar con su vida y con su esperanza. Todo recuerdo anterior
estaba renaciendo bajo el cielo raso, adaptando forma y color en el viento
que le refrescaba la cara y que él odiaba cuando lo despeinaba otrora,
pero ahora no sentía la más mínima aflicción por esos hechos pasajeros,
existía algo que lo afligía más que todas los vilipendios del medio exterior,
era un golpe permanente que lo devolvía al tronco del sauce, los embates
eternos de su pasado que lo estimulaban a inmolarse.

En todo caso hay que empezar mencionando las fiestas navideñas que
venían en forma de regalos para los niños y de palabras para los mayores;
cuando Luciana Vera y Tito Pérez alistaban los últimos detalles de la
ambientación: guirnaldas trasversales en las esquinas del hall, seguidas
de listones lilas, ciñendo las esquinas del sillón que habían sido
cuidadosamente colocadas en las partes más presentables de la sala.
Entonces los invitados que llegaban saludaban a Alberto Vera, que se
ofrecía como guardián, plantado en la puerta de entrada con el viejo terno
de su matrimonio con Ana Pérez. Alberto Vera era el más animoso en los
encuentros, tomando primero la palabra, lo distinguía su voz ronca,
hacemos el brindis al mismo tiempo, decía mecánicamente, la fascinación
por beber dos tragos al mismo tiempo y dejar que el paladar hiciera el
resto, es necesario aclarar también que a Tito Pérez eso le parecía una
exageración un poco burda. Todo era rutina, cuando mamá llegaba del
trabajo y entraba por la puerta era un hecho seguro verla sentarse en el
sillón con los dedos entrelazados, hecho seguro también que Roberto
Vera, mi hermano, encendiera la televisión del frente, movido por un
código que equivalía al movimiento del pulgar de la mano derecha con el
pulgar de la mano izquierda de mamá. Descendía del segundo piso
Luciana Vera con la cara llorosa, cinco pasos largos pero lentos hacia el
baño, y ya se sabía que en esa tarde no se comería carne en su honor.

Sin embargo yo no participaba en aquellos movimientos mecánicos que
escondían un mensaje agazapado entre los miembros de mi familia. No
recuerdo haberlos cumplido, y de alguna forma violenta mi presencia
afectaba el sistema con mi revolución de ser diferente al resto, no me
costó largarme de esa casa mecánica, apenas fue la seis de la mañana
para irme sin regreso. Me gustaba pensar que provocaría una tristeza
cuando se tuvieran que despertar a las siete de la mañana y ver, más por
curiosidad que por benevolencia, mi habitación vacía. Mientras yo me
hallaba atravesando el Valle de Chilina bajo el cielo tenuemente encendido
por el sol protegido por las nubes, bebiendo el bálsamo de sus ríos



adornados por arbustos mullidos, recordar eso me hacía sentir especial y
por primera vez querido y visible.

No me costó regresar a casa, pero lo había meditado apoyado en el tronco
de un viejo sauce horas antes, se hacían los recuerdos más fuertes
cuando mis antiguas huellas se apoyaban sobre las nuevas cuando
bordeaba el río con mí andar lento, a propósito era despacio, para
saborear recuerdos con todas sus figuras. El fúnebre ambiente de mi
cuarto vacío, que ahora sería un lugar religioso, venerado así por Tito
Pérez que llegaría los fines de semana, por mamá que vendría del trabajo
con la primera intención que sería rezar al pie de mi cama desolada. El
viento que me movía el mechón de pelo que tanto había tardado en
arreglarlo me causaba un odio estancado, entonces vino a mi memoria la
imagen de Luciana Vera y mis demás hermanos, tardé en reconocerlos
puesto que ahora les pesaba una cara de impotencia por remediar lo
irremediable: avisarme para acompañarlos en el brindis, repartir los
regalos a los niños de los Pérez y tantas cosas que hubieran querido
enmendar y no podían.

Me acuerdo que llegué de madrugada, triste, emocionado, la alegría no
me había dejado dormir, bien quieto me hallaba sobre mi cama esperando
las siete cuando mi familia despertaría, o tal vez había cambiado la hora
de despertarse, y decidí más fuertemente no dormir en esa madrugada.
Eso y los pasos que se escuchaban, unos tacos golpeando el suelo, los
escuchaba y me alistaba para hacer mi gran ingreso, la emoción me ganó
y no esperé que se escucharan más pasos, entonces abrí la puerta y
dando un salto extendí los brazos.

Entonces ver la cara llorosa de Luciana Vera, mamá saliendo al mercado
para comprar todo menos carne, el tronco del viejo sauce, una soga
acariciando mi cuello, mis pies crispados ahí abajo.
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