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Capitulo 1

Bajo un sol diafano, los chicos corrian sobre el pasto. Silvestre los seguia
agitando su cola metdlica y ladrando con un timbre que, practicamente,
no evidenciaba su naturaleza cibernética.

Recostados en una lona de colores alegres, los padres los veian jugar. El
hombre dijo:

—¢éNo hubiera sido mejor comprarles una mascota genética?

—No me parece —contestd su esposa—. Los productos de laboratorio no
se diferencian en nada de los naturales. Silvestre es una mascota y
juguete al mismo tiempo, y no hay peligro de que muerda a los chicos.
Tampoco ensucia.

Cansada de correr, la nena se dejo caer boca arriba. Silvestre se abalanzé
sobre ella y le lamié la mejilla con su lengua de silicona.

—Como te decia —siguid la mujer—, estos modelos tienen conductas
mucho mas seguras que los ejemplares de carne y hueso.

—No siempre. Hubo casos de ataques...

—¢Hace cuanto? éMas de una, dos décadas?

El marido se encogidé de hombros. Deslizé una mirada ociosa por el
inalcanzable paraiso de cerros, lagos y bosques que se extendia mas alla
del cerco, en el que figuraba la advertencia de PROHIBIDO PASAR - AREA
PRIVADA.

El chico se tird al lado de su hermana. Sefialando una nube, le preguntd:
—éQué forma le ves?

—De pato —contesto ella sin vacilar.

—C!Y esa otra?

—Hummm...

—Es facil, nena.

—Hummm... ¢De caballo?



—No. De nube.

—Tonto —la chica se mordié el labio. De pronto fruncié el cefio y dijo—:
¢Qué fue eso?

El observé el cielo y preguntd:

—éQué fue qué?

—Eso... éno lo viste?

—No.

—Como un... como unas... iEso! éLo ves?
Su hermano también fruncio el cefo.
—¢éQué es? —insistio ella.

—No sé, parece... iMama, papa!

—Lo estamos viendo —contesté el padre—. Pareciera una aurora boreal.
Ya sé que en estas latitudes...

—Imposible —sentencio la madre, y con tono inseguro arriesgé—:
¢Refucilos?

—Si ésos son reldampagos —dijo el padre, demasiado extrafiado como
para reirse—, yo sigo siendo un consumidor compulsivo de psicotropicos,
y hoy me los desayuné con el cereal.

—No hables de eso delante de los chicos —advirtié la mujer en voz baja.
Las gigantescas franjas luminosas, zarpas que desgarraban el horizonte,
se multiplicaban a gran velocidad, y de pronto todo el paisaje —cielo y
tierra— comenzo a sacudirse: el cimbreo de una imagen televisiva
defectuosa. El hombre estuvo a punto de gritar “iTerremoto!”. Pero se
sintio ridiculo de sdlo pensarlo: el suelo no temblaba. En absoluto.
—Pap3, équé esta...?

Y el mundo desaparecio.

Y ocupd su lugar otro mundo.

Un mundo muerto.



Y, donde brillaba el sol diafano, se perfiléo un disco, un palido resplandor
que apenas se filtraba a través de una capa brumosa y gris. El césped, y
también el cerco con el cartel de prohibicion, permanecian inalterables.
Mas alla de ese limite, los lagos se habian convertido en grandes charcos
de color plomizo. Los cerros, en montafias de basura metalica. Y los
bosques, simplemente, ya no se alzaban contra el cielo.

Gimiendo, los chicos corrieron hacia sus padres y buscaron proteccion
entre sus brazos.

Frente a una consola repleta de pantallas, un técnico informé:

—Aqui Centro de Control. Tenemos una averia en el cuadrante Sigma 4-9.

—éQué clase de averia? —inquirid una voz en el intercomunicador.
—Error hc 5274: desaparicion de la macro imagen holografica.
—Ok, rastrearemos la falla.

—OQOk —el técnico cortd la transmisién, y le dijo al compafiero de la
consola vecina—: Otro dia de primavera que se fue al carajo.
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