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Capitulo 1

A través de la ventanilla, Jimena ve correr las casas en paralelo a las vias.
Recuerda la discusion de esa manana; practicamente de nuevo se oye
decir:

—Lo Unico que te interesa esta entre las paredes de este estudio, mama.
Fuera de las camaras y los aplausos, para vos no existe nada.

Atandose el corsé, su madre le habia dicho:

—No tengo que darte explicaciones, Jimena, ni pedirte disculpas por mi
profesién, éokey?

—iOkey! Sélo que me resulta patético que te pases la vida viviendo
historias de gente irreal, olvidando que tenés una hija en el mundo real.
Claro, cémo ibas a darte por enterada. Ni siquiera me pariste.

Y su madre, pintarrajedndose los labios, le habia dicho:

—Qué ingrata sos.

—¢Ingrata? éQué debo agradecerte? ¢Qué hayas donado una célula de tu
cuerpo en un laboratorio? Si supieras cuantas veces me pregunto como

me habria criado la portadora. La portadora, como te gusta llamarla.

Y un asistente, sin proponérselo, habia zanjado la discusién asomandose a
la puerta del camarin.

—Zulma —dijo—, el dire te quiere en el set ahora mismo.
Y su madre, disfrazada de puta siglo diecinueve, la habia dejado —una vez

mas— sola con sus lagrimas, sus uflas comidas, su vacio en la boca del
estdmago.

La portadora, piensa Jimena. Asi nomas. Como si no tuviera nombre.
Como si esa mujer, hacia dieciocho afios, hubiera albergado en su vientre
un virus en lugar de a una persona. Hasta tenia gracia: el virus Jimena.

Se esfuerza por no pegar un pufetazo contra la ventanilla. El tipo del
asiento de enfrente se habra dado cuenta de su angustia: la mira inquieto.

El tren llega a la estacion. Ya en la vereda, Jimena camina con una



pregunta recurrente en la cabeza: éQué sentiste al entregarme?
—Y qué senti yo —dice en voz alta.

Ella siempre habia sofiado con conocer a su madre de alquiler, decirle:
“Nunca dejé de pensar en vos. Gracias por permitirme vivir. Gracias por
parirme”. Decirle... tantas cosas. Cosas que ahora, por fin, le dira.

Se detiene frente a un puesto de flores. Los gladiolos son bonitos. Elige el
mejor ramo, le paga al florista y sigue caminando. Después, sube las
escaleras del cementerio.
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