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Capitulo 1

MI GRAN AMIGO BOOGIE

Me llamo Adam y pertenezco al estado de California. Soy escritor, todo un
hombre de letras, un oficio cuya fama es difamada por la sociedad, debido
al interés econdmico que proporcionan las ciencias y tecnologias, junto
con el apoyo propagativo de los medios de comunicacion.

A lo largo de mi vida he elaborado numerosos escritos, pero para un
numero considerable de “lectores” solo eran miseras palabras. La obra de
Mi gran amigo Boogie fue la Unica que obtuvo éxito rotundo. Tal vez
porque los hechos narrados eran ciertos, aunque mis seguidores no lo
creyesen. Acaso un libro no te muestra la realidad desde un punto de
vista ajeno al tuyo. Quien puede afirmar donde empieza o donde acaba lo
ficticio en una historia.

He estado casado una Unica vez, con la mujer mas maravillosa del mundo.
Nunca tuve hijos con ella, la muerte nos lo impidié. No fue una defuncion
natural, sino artificial, fruto de un asesinato. Aln recuerdo todas sus
facciones detalladamente, hasta la ultima minuscula peca de su rostro. Su
piel tan fina y delicada, como si estuvieses ante una fragil mufieca de
porcelana, pero por dentro estaba hecha de puro acero. La debilidad no
era una cualidad que formase parte de ella. Era luchadora e insistente,
toda una verdadera gladiadora frente al enemigo comun que todos
tenemos: la vida. Pero como toda persona que carece de la gracia de un
vidente, no pudo protegerse de la traicién (eso es lo que pienso yo).

En estos momentos me encuentro en la prisidn estatal de Santa Cruz.
Mafiana moriré, me van a ejecutar con la inyeccion letal. Espero que
Quevedo no tenga razon y que de verdad exista otro mundo destinado a
los muertos, para asi encontrarme con ella.

Voy a exponer los hechos sobre los cuales me han llevado a esta
situacion. No intento despertar ningun sentimiento de afliccion al lector
sobre mi persona. Tampoco pretendo excusarme, pero no afirmo mi
culpabilidad de los hechos. Solo trato de exponer lo sucedido con una
descripcidn objetiva. Son tantos los recuerdos que tendré que resumirlos,
darles una forma que resalte lo imprescindible, para que el lector pueda
extraer varias resoluciones. Ahora tu debes de afirmar donde empieza o
donde acaba la ficcién (por mi parte no la hay). Tu conclusién sobre los
acontecimientos haran que me recuerdes como un asesino o como victima
de este.

He aqui mi historia:



Como ya he dicho naci en California, concretamente en el condado de
Trinity. Mi padre era especialista del corazéon y mi madre era profesora de
espanol en la Simpson university. Las ciencias y las letras convivian
perfectamente en mi hogar, sin desprestigio alguno. La calma era lo Unico
gue se respiraba, y el respeto la filosofia que se predicaba.

No eran los tipicos padres que podemos encontrar actualmente, aquellos
que dejan a sus hijos con un familiar, ajenos a las obligaciones de este.
Aquellos que los llevan a nhumerosas actividades y clases de repaso
después de las pesadas lecciones que sufren en el colegio, resumiendo,
esos padres que buscan la minima oportunidad para deshacerse de ellos.
Y yo me pregunto épara que tienen hijos?, épor qué es lo que dicta la
sociedad? épor un vulgar capricho egoista?... Mientras otros tienen la
desgracia de privarse de ellos por cuestiones econdmicas o bioldgicas, y
que no se nos olvide de aquellos que luchan media vida contra miles de
inconvenientes para poder adoptar (ironias de la vida). Mis padres
siempre se las ingeniaban para que al menos uno de ellos coincidiera
conmigo en casa y disfrutara de mi presencia, y yo de la suya. Estoy
convencido (y me voy a morir con ese pensamiento) de que cualquier
pareja que concibe un nifio no les convierte en padres.

La pesadilla de esta historia comenzd aquella noche que cumplia los cinco
anos. Después de que mis padres me arropasen, me dieran el beso de
buenas noches (como de costumbre) y salieran de mi habitacion, ocurrid
lo inimaginable. Me encontraba muy cansado y pronto caeria en un
profundo suefo. Los ojos empezaron a hundirse, me pesaban, hasta que
de pronto en un ultimo abrir y cerrar de ojos contemplé una silueta al lado
de la puerta de mi habitacién.

Me acuerdo perfectamente de ese momento. Me envolvi con la sabana
completamente, esperé unos segundos, pero no pasaba nada. No dejaba
de temblar, y no sabia si gritar, llorar o mantener la calma. Empecé a
dudar de si mis sentidos me habia jugado una mala pasada. Por ello poco
a poco empecé a destaparme. Mi vista no me habia enganado, aun se
encontraba aquella fantasmagorica figura en el mismo rincén, y esta vez
no oculté la mirada.

Era una figura muy alta. Llevaba puesto un traje de color negro. Se
percibia perfectamente un fisico muy delgado, daba la sensacién de que el
traje cubriese solo hueso. La mirada estaba oculta bajo un antifaz de piel
humana, no estaba sujeto a nada, sino incrustado con grapas oxidadas.
Sus ojos eran grandes y muy saltones. La parte de la cara que estaba al
descubierto mostraba el rostro de un esqueleto.

Al ver esa horripilante imagen y desconocer las intenciones del
desconocido empecé a gritar lo mas fuerte que pude. Esa cosa no hizo
ningln movimiento ante mi reaccidon, se mantenia quieta mirandome sin
expresion alguna. Eso me aterrorizaba aun mas. Un semblante que no te



proporciona ninguna informacidén te mantiene en alerta y tension
constante, ante las miles de sadicas posibilidades de una demencia que no
se deja conocer.

Mis padres entraron a la habitacién asustados por mis gritos y
encendieron la luz. La figura aun seguia ahi. Mi madre en un estado de
agobio quiso saber el motivo del chillido y yo le sefialé el lugar donde
estaba mi pesadilla. Se giré hacia el rincén que le sefalé pero no vio nada,
y lo mismo ocurrié con mi padre. En un principio no podia creerles, ya que
tenia al espeluznante ser delante de mis narices. Insisti en su existencia,
pero mis padres la negaban. Un estado de completa frustracién me
invadio, al ver lo que los demas no ven, rechazando tus palabras, como si
la Unica verdad es la que ellos contemplan. Fue la primera vez que me
vieron en semejante estado de terror, por ello decidieron llevarme a su
habitacién. Aun en presencia de mis padres en su cama distingui a aquel
sujeto en un rincon observandome. No tuve mas remedio que hacer un
intento por dormirme, y con mucho esfuerzo pude conseguirlo (me
acuerdo perfectamente que las pesadillas fueron el elemento principal de
ese sueno, y a partir de entonces de todos los demas).

Cuando me desperté estaba solo en aquella cama. Mis padres no habian
querido despertarme debido a la indisposicién de la noche anterior. Por un
momento pensé en que ya habia acabado todo, me levanté y al instante
me quedé paralizado. Alli estaba aun esa repulsiva cosa mirandome.
Empecé a dar pasos cortos, encamindndome a la salida de la habitacién.
Era consciente de que esa cosa seguia todos mis movimientos con su
aterradora mirada.

Bajé a la cocina, mi padre habia hecho el desayuno y mi plato lo tenia en
la mesa. El espectro estaba alli también, observando como me comia mis
tortitas de chocolate. Mis padres me hicieron preguntas sobre mi estado,
sin percatarse de la presencia. Por lo visto yo era el Unico que la veia
(siempre he sido el Unico).

Esa cosa no hacia nada malo, salvo mirarme todo el rato vayase a donde
vayase. Tuve que hacerme a la idea de seguir mi vida sin que me
afectase, hasta que se cansase de mi. Que equivocado estaba, como pude
pensar que aquel ser era inofensivo. Todo acto tiene una intencién, al
igual que las palabras por muy inutiles que parezcan, pero cuando uno es
pequeno no puede caer en esas cosas.

El primer incidente tuvo de testigo a los vecinos de enfrente. Mis padres
establecieron mucha amistad con ellos desde el primer dia que se
instalaron, el mismo afio de los anteriores sucesos relatados. También
tenian un hijo de mi misma edad. El nifo se llamaba Abel y durante el
verano alterndbamos nuestras casas para jugar. En esos momentos me di
cuenta de un hecho bastante extrano. Cuando estaba con Abel la figura



dejaba de mirarme y ponia toda su atencidn en mi amigo.

Fuimos de senderismo a las montanas Klamath, que se encuentran al
noroeste de California y al suroeste de Oregdn, siendo el pico mas alto del
Condado de Trinity. Una “perfecta” actividad para realizar en pleno mes de
agosto.

Aqguel dia Abel y yo estuvimos atrapando bichos, nos sentiamos como
verdaderos gigantes aprisionando liliputienses. Llevabamos un bote cada
uno para demostrar quien era el mejor cazador de insectos. Cuando
nuestro padres se acomodaron, nosotros nos escabullimos por la gran
floresta. Estuvimos un buen rato explorando como auténticos
exploradores, hasta que mi amigo aparecié con el tarro lleno, mientras
qgue mi frasco estaba casi deshabitado.

Estuvimos un buen rato fuera de la vista de nuestros padres, hasta que
oimos sus reclamos. Abel se sentia orgulloso por su gran caza, no dejaba
de ver sus magnificos resultados. No voy a mentir, pero en aquellos
momentos la envidia me recorrié por todas mis venas. Le interrumpi su
ensalzamiento para encontrarnos con los adultos.

En esos momentos la tragedia se puso en marcha. Rapidamente la figura
cadavérica se abalanzd hacia Abel. Fui testigo de los gritos de panico que
salieron de la boca de mi amigo, y como la figura con sus tétricas manos
lo empujd por el borde del precipicio de la montafia en la que nos
encontrabamos. Los adultos aparecieron en ese mismo momento y vieron
a Abel caer sobre el acantilado. Sus padres gritaron dolorosamente al
presenciar esa terrible escena. La naturaleza se habia sumido en un
completo silencio, solo se oian los gritos de angustia de los padres de
Abel. Yo estaba completamente petrificado. Nunca olvidaré la terrible
mirada de culpabilidad que me echd Abel mientras caia al vacio, seguido
de la horrible imagen del chiquillo con la cabeza abierta por el impacto
gue sufrié contra un gran pedrusco.

La ambulancia, los policias y varias preguntas hacia mi persona es lo Unico
que recuerdo posteriormente. A partir de ese momento, esos 0jos de
culpabilidad de Abel los contemplé en sus padres. Dejamos de tener
contacto con ellos.

Después de aquello decidi no establecer amistad con nadie, pero siempre
supe que aquella promesa no podria mantenerla siempre. La soledad es
otra sadica tortura, o no es cierto que es una de las culpables de
engendrar asesinos y psicopatas. Y si se une con el rechazo amoroso la
victima puede acabar como Marie Rogét.

No voy a mentir al lector, pero el trato con mis padres cambid. De un
ambiente acogedor y muy familiar, se remplazd por un enorme bloque de
hielo. No me relacionaba con ningun nifio de la escuela durante todo esa



época. Por aquel motivo fui etiquetado durante varios afios como el bicho
raro del colegio. Mis padres eran conscientes de ello. Hubo un periodo en
el que los animales fueron un remplazo de amistad humana, pero en muy
poco tiempo mis padres acabaron con ello, al ver el funesto final que se
les destinaba. La Unica companfia que tenia era la de aquel espectro que
siempre me seguia.

El segundo incidente ocurrié al comienzo de mi adolescencia. La situacion
en el instituto no habia cambiado con respecto a la del colegio, yo me
mantuve al margen de todo. Un dia mientras me encontraba en mi cuarto
estudiando mis padres entraron sin avisar. Sus expresiones reflejaban
felicidad y sus cuerpos excitacion. Fue la primera vez que los vi en ese
estado desde el accidente. Mi madre estaba embarazada. Aquellas
palabras supusieron un cambio de aptitud a mi espectro, sus 0jos no
estaban posados en mi, sino en mis padres. Cada vez que se encontraban
en nuestra presencia no apartaba la miraba de ellos, y eso me asustaba,
porque sabia que algo malo iba a suceder.

Hasta que aquella cosa dejase de acosarles yo me mantuve alejado de
ellos. Pasaron meses, y mis padres se dieron cuenta de mi
distanciamiento. Quisieron recuperarme, ya que el futuro miembro les dio
animos para volver a ser una familia. Me proponian numeraras
actividades, pero yo las rechazaba.

Una noche tuvieron que llevarme al hospital, tenia una fiebre terrible que
no se me bajaba con ningun antibiético. Mientras mi padre conducia, el
espectro que se encontraba en el asiento de atras estaba rigido como una
estatua. Cuando el coche se dirigié hacia una curva, aquel cruel espiritu se
lanzé como un rayo a los volantes, inestabilizandolo por completo. Me
pegod un empujon que hizo que saliese del vehiculo. Rodé durante varios
segundos por la carretera, inundando mi cuerpo de heridas y contusiones.
Recuerdo la sensacion de fuego en mi carne mientras se me rasgaba con
el asfalto.

Tardé varios minutos en levantarme. Todas las partes de mi cuerpo
estaban doloridas y el hombro se me dislocd. Luché con todas mis fuerzas
para acercarme al vehiculo colisionado. Cuando llegué vi a mis padres
atravesados por unos postes de madera acabados en punta. Uno de esos
postes le atravesaba a mi madre por el vientre.

Mantuve una fisonomia completamente descompuesta. Una mezcla de
sentimientos de odio y melancolia me invadieron. Las lagrimas brotaban
sobre mis mejillas. Comencé a gritar al asesino de mis padres, le maldije
con toda mi furia e intenté golpearle, pero este se alejaba de mi. Debido a
la impotencia y al catastréfico estado en el que me encontraba, la fiebre
hizo que me desmayase.



Una vez recobrado el conocimiento me encontré en el hospital con el
hombro vendado. La cabeza me dolia muchisimo, junto con todo mi
cuerpo lleno de vendajes. De pronto aparecieron dos hombres
uniformados con sus respectivas placas. Después de darme el pésame me
hicieron preguntas sobre lo ocurrido. Siempre oculté la presencia de mi
espectro, ya que no queria ser un Lazarillo al que nadie cree. El asunto
quedd zanjado de la siguiente manera: el coche perdid el control en una
curva e impactd contra unos postes de madera. Un hombre y una mujer
embarazada de siete meses murieron en el acto. El hijo que también se
encontraba en el vehiculo se lanzé a la carretera segundos antes de la
colisiéon, siendo el Unico sobreviviente.

Después de mi larga recuperacion surgio otro problema. Ninguno de mis
familiares quiso hacerse cargo de mi manutencion, por lo que me enviaron
a un orfanato. Imaginad la triste situacién de un adolescente en espera de
que alguna familia lo adoptase. El noventa y nueve por ciento de los casos
se adoptan a nifios pequefos, como si el amor se tratase de edades. El
afecto es un sentimiento que va construyendo al ser humano desde el
nacimiento hasta su defuncién.

Estuve en el orfanato durante toda mi adolescencia, como era de esperar
nadie me adoptd. Por mi cautiverio y exilio ante el mundo me dediqué
exclusivamente a los estudios. Consegui una beca para la universidad, y
gracias a ello abandoné mi segunda casa. Decidi estudiar lo mismo que mi
madre. El espafol es una lengua que siempre me ha llamado mucho la
atencion. Mis escritores favoritos han sido espafioles. He tenido gran
admiracion por el personaje de Alonso Quijano, nunca dudé de su cordura,
pero la humanidad se siente amenazada por todo aquello que no puede
llegar a comprender.

En la universidad conoci a Christin mi primer y Unico amor. Yo como
siempre me mantenia al margen de mis companeros, pero fue la Unica
persona que insistia en conocerme. Al principio rechazaba su amistad, sin
embargo ella no lo aceptaba. Un sentimiento de afecto comenzé a brotar
por aquella chica. Algo muy extrafio sucedio entre la joven y mi espectro.
La presencia de Christin no suponia ningin cambio en ese oscuro ser. En
cierto modo eso me proporcionaba un gran alivio.

Cuando nos licenciamos enseguida obtuvimos un empleo. Al cabo de unos
meses decidimos comprar una casa en San Diego. Para mi, esa época fue
la mas feliz de todas. Apenas era consciente de la presencia de aquel
espiritu acosador. Pero es cierto que una pequefa astilla se mantenia
incrustada en mi alma. Yo queria conservar una relacién de completa
sinceridad con mi pareja, y eso incluiria la existencia de mi espectro. Me
atormentaba el hecho de confesarselo, ya que me tomaria por un lunatico.
Necesitaba decirselo, pero no sabia como. Entonces se me ocurrié una
idea después de amargas reflexiones. Seguiria los pasos de Pio Baroja con
su Arbol de la ciencia. Me puse manos a la obra. No desaprovechaba



ningun hueco libre de mis quehaceres. Nueve meses supuso la escritura
de mi exitosa obra, a la que denominé Mj gran amigo Boogie.

Obtuvo una gran fama y aceptacion por parte de los literatos. Enseguida
recibi muchas propuestas en numerosas editoriales. Por consiguiente
relaté varias continuidades de Boogie. Me dediqué plenamente a la
escritura (diria que abusé de ello).

El motivo por el cual comencé todo esto se olvidd, como un suefio rapido.
Le contaba al mundo una realidad que para los lectores solo era pura
ilusién. Pero aun asi me encantaba esa sensacién que me producia. De la
completa incomunicacion en la que siempre me habia sumido, estableci
una comunicacion con personas de todos los rincones. Aunque siempre
pensé en mi melancolia que el publico solo se estaba mofando de un loco.

Christin me decia que estaba alejandome de todo por culpa de aquellas
historias. La ignorancia fue mi respuesta ante aquellas advertencias.
Imagino la impotencia de mi mujer al no ver (o no querer ver mas bien) la
realidad que ella veia, ese conflicto por el cual yo siempre recriminaba a
todo el mundo. Y ahora ya no podia distinguirme de ellos.

Todos estos acontecimientos me llevaron al ultimo incidente, por el cual
estoy condenado a muerte. El lector podra extraer por fin sus propias
conclusiones de mi historia.

Aquel fatidico dia de invierno, mientras estaba sumergido en la escritura,
la imagen de un joven me hizo emerger de aquel océano en el que me
encontraba. Un hombre se hallaba en la entrada junto con mi esposa
empapado de agua. Aquel desconocido compartia una sonrisa penitente
junto con Christin. Cuando mi mujer y yo nos quedamos a solas quise
averiguar la identidad de mi enemigo. Era un antiguo amigo del instituto
gue se fue a estudiar la carrera en Europa, y actualmente habia
conseguido un empleo en San Diego. Me resalté su orientacién sexual,
vinculada hacia los hombres (supongo que lo hizo para que no me
preocupase).

A partir de entonces aquel chico frecuentaba constantemente mi hogar.
Empecé a darle importancia a aquellas miradas infractoras que compartian
en silencio cuando yo me encontraba presente. Desde ese momento mi
espectro comenzd a poner toda su atencién en la pareja. Sabia lo que
conllevaba ese acto. Durante dolorosas y tormentosas especulaciones
decidi abandonar a Christin para evitar un nuevo siniestro en mi vida.

Recuerdo esa noche de intento de fuga como si la estuviera viviendo en
este preciso momento. En cuanto bajé las escaleras junto con las maletas
aprecié la tragica escena de mis delirios. La pareja estaba sentada en el
sofa enfrente de mi chimenea, que desprendia un fuego abrasador. Sus



manos estaban en contacto e intercambiaban satiras sonrisas.

Todo sucedidé rapidamente a partir de ese instante. El espectro cogid un
atizador de la chimenea y le golped al chico en la cabeza. Una vez en el
suelo ensangrentado por el cruel golpe, la figura empezd a sacudirle con
esa herramienta sin descanso alguno, hasta que le partié la cabeza.
Christin gritaba entre numerosas lagrimas. Una vez eliminado al enemigo,
atraveso el ojo izquierdo de mi mujer con el mismo atizador, haciéndola
caer en el acto.

Apenas reaccioné, me mantuve rigido durante toda la escena. Una parte
de mi queria enfrentarse, pero una fuerza que desconocia me mantenia
inmovil. Como si estuviera inmerso en una terrible pesadilla, donde la
impotencia te penetra, alejandote de tu propio cuerpo, mientras las
diabdlicas sombras juegan con tu destino.

El salén estaba bafiado en sangre. Por un lado el cuerpo del chico cuyos
huesos del craneo sobresalian, y el cuerpo de Christin con el atizador
incrustado, cuyo ojo desprendido se mantenia en la punta afilada.

Aqui acaba mi historia. Ahora podéis juzgarme como un asesino o como
una victima. Admito que siempre me sentiré culpable por todas las
muertes que he presenciado. Pero nunca afirmaré que yo fuese el
causante de aquellos homicidios. Si hay que condenar al verdadero autor
de los hechos, ese es mi espectro.

Han pasado varias horas desde mi narracion. Me encuentro en una camilla
donde me van a inyectar la inyeccion. En la habitacién hay un enorme
cristal que refleja en su interior otra sala, abarrotada de asientos vacios.
Pero al dirigir la mirada hacia un rincdn oscuro veo a ese maldito espectro
contemplandome. Tiene una expresion que nunca habia mostrado en su
macabro rostro. Una sonrisa.
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