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Capítulo 1

MI GRAN AMIGO BOOGIE

Me llamo Adam y pertenezco al estado de California. Soy escritor, todo un
hombre de letras, un oficio cuya fama es difamada por la sociedad, debido
al interés económico que proporcionan las ciencias y tecnologías, junto
con el apoyo propagativo de los medios de comunicación.

A lo largo de mi vida he elaborado numerosos escritos, pero para un
número considerable de “lectores” solo eran miseras palabras. La obra de
Mi gran amigo Boogie fue la única que obtuvo éxito rotundo. Tal vez
porque los hechos narrados eran ciertos, aunque mis seguidores no lo
creyesen. Acaso un libro no te muestra la realidad desde un punto de
vista ajeno al tuyo. Quien puede afirmar donde empieza o donde acaba lo
ficticio en una historia.

He estado casado una única vez, con la mujer más maravillosa del mundo.
Nunca tuve hijos con ella, la muerte nos lo impidió. No fue una defunción
natural, sino artificial, fruto de un asesinato. Aún recuerdo todas sus
facciones detalladamente, hasta la última minúscula peca de su rostro. Su
piel tan fina y delicada, como si estuvieses ante una frágil muñeca de
porcelana, pero por dentro estaba hecha de puro acero. La debilidad no
era una cualidad que formase parte de ella. Era luchadora e insistente,
toda una verdadera gladiadora frente al enemigo común que todos
tenemos: la vida. Pero como toda persona que carece de la gracia de un
vidente, no pudo protegerse de la traición (eso es lo que pienso yo).

En estos momentos me encuentro en la prisión estatal de Santa Cruz.
Mañana moriré, me van a ejecutar con la inyección letal. Espero que
Quevedo no tenga razón y que de verdad exista otro mundo destinado a
los muertos, para así encontrarme con ella.

Voy a exponer los hechos sobre los cuales me han llevado a esta
situación. No intento despertar ningún sentimiento de aflicción al lector
sobre mi persona. Tampoco pretendo excusarme, pero no afirmo mi
culpabilidad de los hechos. Solo trato de exponer lo sucedido con una
descripción objetiva. Son tantos los recuerdos que tendré que resumirlos,
darles una forma que resalte lo imprescindible, para que el lector pueda
extraer varias resoluciones. Ahora tú debes de afirmar donde empieza o
donde acaba la ficción (por mi parte no la hay). Tú conclusión sobre los
acontecimientos harán que me recuerdes como un asesino o como víctima
de este.

He aquí mi historia:



Como ya he dicho nací en California, concretamente en el condado de
Trinity. Mi padre era especialista del corazón y mi madre era profesora de
español en la Simpson university. Las ciencias y las letras convivían
perfectamente en mi hogar, sin desprestigio alguno. La calma era lo único
que se respiraba, y el respeto la filosofía que se predicaba.

No eran los típicos padres que podemos encontrar actualmente, aquellos
que dejan a sus hijos con un familiar, ajenos a las obligaciones de este.
Aquellos que los llevan a numerosas actividades y clases de repaso
después de las pesadas lecciones que sufren en el colegio, resumiendo,
esos padres que buscan la mínima oportunidad para deshacerse de ellos.
Y yo me pregunto ¿para que tienen hijos?, ¿por qué es lo que dicta la
sociedad? ¿por un vulgar capricho egoísta?... Mientras otros tienen la
desgracia de privarse de ellos por cuestiones económicas o biológicas, y
que no se nos olvide de aquellos que luchan media vida contra miles de
inconvenientes para poder adoptar (ironías de la vida). Mis padres
siempre se las ingeniaban para que al menos uno de ellos coincidiera
conmigo en casa y disfrutara de mi presencia, y yo de la suya. Estoy
convencido (y me voy a morir con ese pensamiento) de que cualquier
pareja que concibe un niño no les convierte en padres.

La pesadilla de esta historia comenzó aquella noche que cumplía los cinco
años. Después de que mis padres me arropasen, me dieran el beso de
buenas noches (como de costumbre) y salieran de mi habitación, ocurrió
lo inimaginable. Me encontraba muy cansado y pronto caería en un
profundo sueño. Los ojos empezaron a hundirse, me pesaban, hasta que
de pronto en un último abrir y cerrar de ojos contemplé una silueta al lado
de la puerta de mi habitación.

Me acuerdo perfectamente de ese momento. Me envolví con la sabana
completamente, esperé unos segundos, pero no pasaba nada. No dejaba
de temblar, y no sabía si gritar, llorar o mantener la calma. Empecé a
dudar de si mis sentidos me había jugado una mala pasada. Por ello poco
a poco empecé a destaparme. Mi vista no me había engañado, aún se
encontraba aquella fantasmagórica figura en el mismo rincón, y esta vez
no oculté la mirada.

Era una figura muy alta. Llevaba puesto un traje de color negro. Se
percibía perfectamente un físico muy delgado, daba la sensación de que el
traje cubriese solo hueso. La mirada estaba oculta bajo un antifaz de piel
humana, no estaba sujeto a nada, sino incrustado con grapas oxidadas.
Sus ojos eran grandes y muy saltones. La parte de la cara que estaba al
descubierto mostraba el rostro de un esqueleto.

Al ver esa horripilante imagen y desconocer las intenciones del
desconocido empecé a gritar lo más fuerte que pude. Esa cosa no hizo
ningún movimiento ante mi reacción, se mantenía quieta mirándome sin
expresión alguna. Eso me aterrorizaba aún más. Un semblante que no te



proporciona ninguna información te mantiene en alerta y tensión
constante, ante las miles de sádicas posibilidades de una demencia que no
se deja conocer.

Mis padres entraron a la habitación asustados por mis gritos y
encendieron la luz. La figura aun seguía ahí. Mi madre en un estado de
agobio quiso saber el motivo del chillido y yo le señalé el lugar donde
estaba mi pesadilla. Se giró hacia el rincón que le señalé pero no vio nada,
y lo mismo ocurrió con mi padre. En un principio no podía creerles, ya que
tenía al espeluznante ser delante de mis narices. Insistí en su existencia,
pero mis padres la negaban. Un estado de completa frustración me
invadió, al ver lo que los demás no ven, rechazando tus palabras, como si
la única verdad es la que ellos contemplan. Fue la primera vez que me
vieron en semejante estado de terror, por ello decidieron llevarme a su
habitación. Aun en presencia de mis padres en su cama distinguí a aquel
sujeto en un rincón observándome. No tuve más remedio que hacer un
intento por dormirme, y con mucho esfuerzo pude conseguirlo (me
acuerdo perfectamente que las pesadillas fueron el elemento principal de
ese sueño, y a partir de entonces de todos los demás).

Cuando me desperté estaba solo en aquella cama. Mis padres no habían
querido despertarme debido a la indisposición de la noche anterior. Por un
momento pensé en que ya había acabado todo, me levanté y al instante
me quedé paralizado. Allí estaba aun esa repulsiva cosa mirándome.
Empecé a dar pasos cortos, encaminándome a la salida de la habitación.
Era consciente de que esa cosa seguía todos mis movimientos con su
aterradora mirada.

Bajé a la cocina, mi padre había hecho el desayuno y mi plato lo tenía en
la mesa. El espectro estaba allí también, observando como me comía mis
tortitas de chocolate. Mis padres me hicieron preguntas sobre mi estado,
sin percatarse de la presencia. Por lo visto yo era el único que la veía
(siempre he sido el único).

Esa cosa no hacía nada malo, salvo mirarme todo el rato váyase a donde
váyase. Tuve que hacerme a la idea de seguir mi vida sin que me
afectase, hasta que se cansase de mi. Que equivocado estaba, como pude
pensar que aquel ser era inofensivo. Todo acto tiene una intención, al
igual que las palabras por muy inútiles que parezcan, pero cuando uno es
pequeño no puede caer en esas cosas.

El primer incidente tuvo de testigo a los vecinos de enfrente. Mis padres
establecieron mucha amistad con ellos desde el primer día que se
instalaron, el mismo año de los anteriores sucesos relatados. También
tenían un hijo de mi misma edad. El niño se llamaba Abel y durante el
verano alternábamos nuestras casas para jugar. En esos momentos me di
cuenta de un hecho bastante extraño. Cuando estaba con Abel la figura



dejaba de mirarme y ponía toda su atención en mi amigo.

Fuimos de senderismo a las montañas Klamath, que se encuentran al
noroeste de California y al suroeste de Oregón, siendo el pico más alto del
Condado de Trinity. Una “perfecta” actividad para realizar en pleno mes de
agosto.

Aquel día Abel y yo estuvimos atrapando bichos, nos sentíamos como
verdaderos gigantes aprisionando liliputienses. Llevábamos un bote cada
uno para demostrar quien era el mejor cazador de insectos. Cuando
nuestro padres se acomodaron, nosotros nos escabullimos por la gran
floresta. Estuvimos un buen rato explorando como auténticos
exploradores, hasta que mi amigo apareció con el tarro lleno, mientras
que mi frasco estaba casi deshabitado.

Estuvimos un buen rato fuera de la vista de nuestros padres, hasta que
oímos sus reclamos. Abel se sentía orgulloso por su gran caza, no dejaba
de ver sus magníficos resultados. No voy a mentir, pero en aquellos
momentos la envidia me recorrió por todas mis venas. Le interrumpí su
ensalzamiento para encontrarnos con los adultos.

En esos momentos la tragedia se puso en marcha. Rápidamente la figura
cadavérica se abalanzó hacia Abel. Fui testigo de los gritos de pánico que
salieron de la boca de mi amigo, y como la figura con sus tétricas manos
lo empujó por el borde del precipicio de la montaña en la que nos
encontrábamos. Los adultos aparecieron en ese mismo momento y vieron
a Abel caer sobre el acantilado. Sus padres gritaron dolorosamente al
presenciar esa terrible escena. La naturaleza se había sumido en un
completo silencio, solo se oían los gritos de angustia de los padres de
Abel. Yo estaba completamente petrificado. Nunca olvidaré la terrible
mirada de culpabilidad que me echó Abel mientras caía al vació, seguido
de la horrible imagen del chiquillo con la cabeza abierta por el impacto
que sufrió contra un gran pedrusco.

La ambulancia, los policías y varias preguntas hacia mi persona es lo único
que recuerdo posteriormente. A partir de ese momento, esos ojos de
culpabilidad de Abel los contemplé en sus padres. Dejamos de tener
contacto con ellos.

Después de aquello decidí no establecer amistad con nadie, pero siempre
supe que aquella promesa no podría mantenerla siempre. La soledad es
otra sádica tortura, o no es cierto que es una de las culpables de
engendrar asesinos y psicópatas. Y si se une con el rechazo amoroso la
víctima puede acabar como Marie Rogêt.

No voy a mentir al lector, pero el trato con mis padres cambió. De un
ambiente acogedor y muy familiar, se remplazó por un enorme bloque de
hielo. No me relacionaba con ningún niño de la escuela durante todo esa



época. Por aquel motivo fui etiquetado durante varios años como el bicho
raro del colegio. Mis padres eran conscientes de ello. Hubo un período en
el que los animales fueron un remplazo de amistad humana, pero en muy
poco tiempo mis padres acabaron con ello, al ver el funesto final que se
les destinaba. La única compañía que tenía era la de aquel espectro que
siempre me seguía.

El segundo incidente ocurrió al comienzo de mi adolescencia. La situación
en el instituto no había cambiado con respecto a la del colegio, yo me
mantuve al margen de todo. Un día mientras me encontraba en mi cuarto
estudiando mis padres entraron sin avisar. Sus expresiones reflejaban
felicidad y sus cuerpos excitación. Fue la primera vez que los vi en ese
estado desde el accidente. Mi madre estaba embarazada. Aquellas
palabras supusieron un cambio de aptitud a mi espectro, sus ojos no
estaban posados en mi, sino en mis padres. Cada vez que se encontraban
en nuestra presencia no apartaba la miraba de ellos, y eso me asustaba,
porque sabía que algo malo iba a suceder.

Hasta que aquella cosa dejase de acosarles yo me mantuve alejado de
ellos. Pasaron meses, y mis padres se dieron cuenta de mi
distanciamiento. Quisieron recuperarme, ya que el futuro miembro les dio
ánimos para volver a ser una familia. Me proponían numeraras
actividades, pero yo las rechazaba.

Una noche tuvieron que llevarme al hospital, tenía una fiebre terrible que
no se me bajaba con ningún antibiótico. Mientras mi padre conducía, el
espectro que se encontraba en el asiento de atrás estaba rígido como una
estatua. Cuando el coche se dirigió hacia una curva, aquel cruel espíritu se
lanzó como un rayo a los volantes, inestabilizándolo por completo. Me
pegó un empujón que hizo que saliese del vehículo. Rodé durante varios
segundos por la carretera, inundando mi cuerpo de heridas y contusiones.
Recuerdo la sensación de fuego en mi carne mientras se me rasgaba con
el asfalto.

Tardé varios minutos en levantarme. Todas las partes de mi cuerpo
estaban doloridas y el hombro se me dislocó. Luché con todas mis fuerzas
para acercarme al vehículo colisionado. Cuando llegué vi a mis padres
atravesados por unos postes de madera acabados en punta. Uno de esos
postes le atravesaba a mi madre por el vientre.

Mantuve una fisonomía completamente descompuesta. Una mezcla de
sentimientos de odio y melancolía me invadieron. Las lágrimas brotaban
sobre mis mejillas. Comencé a gritar al asesino de mis padres, le maldije
con toda mi furia e intenté golpearle, pero este se alejaba de mi. Debido a
la impotencia y al catastrófico estado en el que me encontraba, la fiebre
hizo que me desmayase.



Una vez recobrado el conocimiento me encontré en el hospital con el
hombro vendado. La cabeza me dolía muchísimo, junto con todo mi
cuerpo lleno de vendajes. De pronto aparecieron dos hombres
uniformados con sus respectivas placas. Después de darme el pésame me
hicieron preguntas sobre lo ocurrido. Siempre oculté la presencia de mi
espectro, ya que no quería ser un Lazarillo al que nadie cree. El asunto
quedó zanjado de la siguiente manera: el coche perdió el control en una
curva e impactó contra unos postes de madera. Un hombre y una mujer
embarazada de siete meses murieron en el acto. El hijo que también se
encontraba en el vehículo se lanzó a la carretera segundos antes de la
colisión, siendo el único sobreviviente.

Después de mi larga recuperación surgió otro problema. Ninguno de mis
familiares quiso hacerse cargo de mi manutención, por lo que me enviaron
a un orfanato. Imaginad la triste situación de un adolescente en espera de
que alguna familia lo adoptase. El noventa y nueve por ciento de los casos
se adoptan a niños pequeños, como si el amor se tratase de edades. El
afecto es un sentimiento que va construyendo al ser humano desde el
nacimiento hasta su defunción.

Estuve en el orfanato durante toda mi adolescencia, como era de esperar
nadie me adoptó. Por mi cautiverio y exilio ante el mundo me dediqué
exclusivamente a los estudios. Conseguí una beca para la universidad, y
gracias a ello abandoné mi segunda casa. Decidí estudiar lo mismo que mi
madre. El español es una lengua que siempre me ha llamado mucho la
atención. Mis escritores favoritos han sido españoles. He tenido gran
admiración por el personaje de Alonso Quijano, nunca dudé de su cordura,
pero la humanidad se siente amenazada por todo aquello que no puede
llegar a comprender.

En la universidad conocí a Christin mi primer y único amor. Yo como
siempre me mantenía al margen de mis compañeros, pero fue la única
persona que insistía en conocerme. Al principio rechazaba su amistad, sin
embargo ella no lo aceptaba. Un sentimiento de afecto comenzó a brotar
por aquella chica. Algo muy extraño sucedió entre la joven y mi espectro.
La presencia de Christin no suponía ningún cambio en ese oscuro ser. En
cierto modo eso me proporcionaba un gran alivio.

Cuando nos licenciamos enseguida obtuvimos un empleo. Al cabo de unos
meses decidimos comprar una casa en San Diego. Para mí, esa época fue
la más feliz de todas. Apenas era consciente de la presencia de aquel
espíritu acosador. Pero es cierto que una pequeña astilla se mantenía
incrustada en mi alma. Yo quería conservar una relación de completa
sinceridad con mi pareja, y eso incluiría la existencia de mi espectro. Me
atormentaba el hecho de confesárselo, ya que me tomaría por un lunático.
Necesitaba decírselo, pero no sabía como. Entonces se me ocurrió una
idea después de amargas reflexiones. Seguiría los pasos de Pío Baroja con
su Árbol de la ciencia. Me puse manos a la obra. No desaprovechaba



ningún hueco libre de mis quehaceres. Nueve meses supuso la escritura
de mi exitosa obra, a la que denominé Mi gran amigo Boogie.

Obtuvo una gran fama y aceptación por parte de los literatos. Enseguida
recibí muchas propuestas en numerosas editoriales. Por consiguiente
relaté varias continuidades de Boogie. Me dediqué plenamente a la
escritura (diría que abusé de ello).

El motivo por el cual comencé todo esto se olvidó, como un sueño rápido.
Le contaba al mundo una realidad que para los lectores solo era pura
ilusión. Pero aún así me encantaba esa sensación que me producía. De la
completa incomunicación en la que siempre me había sumido, establecí
una comunicación con personas de todos los rincones. Aunque siempre
pensé en mi melancolía que el público solo se estaba mofando de un loco.

Christin me decía que estaba alejándome de todo por culpa de aquellas
historias. La ignorancia fue mi respuesta ante aquellas advertencias.
Imagino la impotencia de mi mujer al no ver (o no querer ver más bien) la
realidad que ella veía, ese conflicto por el cual yo siempre recriminaba a
todo el mundo. Y ahora ya no podía distinguirme de ellos.

Todos estos acontecimientos me llevaron al último incidente, por el cual
estoy condenado a muerte. El lector podrá extraer por fin sus propias
conclusiones de mi historia.

Aquel fatídico día de invierno, mientras estaba sumergido en la escritura,
la imagen de un joven me hizo emerger de aquel océano en el que me
encontraba. Un hombre se hallaba en la entrada junto con mi esposa
empapado de agua. Aquel desconocido compartía una sonrisa penitente
junto con Christin. Cuando mi mujer y yo nos quedamos a solas quise
averiguar la identidad de mi enemigo. Era un antiguo amigo del instituto
que se fue a estudiar la carrera en Europa, y actualmente había
conseguido un empleo en San Diego. Me resaltó su orientación sexual,
vinculada hacia los hombres (supongo que lo hizo para que no me
preocupase).

A partir de entonces aquel chico frecuentaba constantemente mi hogar.
Empecé a darle importancia a aquellas miradas infractoras que compartían
en silencio cuando yo me encontraba presente. Desde ese momento mi
espectro comenzó a poner toda su atención en la pareja. Sabía lo que
conllevaba ese acto. Durante dolorosas y tormentosas especulaciones
decidí abandonar a Christin para evitar un nuevo siniestro en mi vida.

Recuerdo esa noche de intento de fuga como si la estuviera viviendo en
este preciso momento. En cuanto bajé las escaleras junto con las maletas
aprecié la trágica escena de mis delirios. La pareja estaba sentada en el
sofá enfrente de mi chimenea, que desprendía un fuego abrasador. Sus



manos estaban en contacto e intercambiaban sátiras sonrisas.

Todo sucedió rápidamente a partir de ese instante. El espectro cogió un
atizador de la chimenea y le golpeó al chico en la cabeza. Una vez en el
suelo ensangrentado por el cruel golpe, la figura empezó a sacudirle con
esa herramienta sin descanso alguno, hasta que le partió la cabeza.
Christin gritaba entre numerosas lágrimas. Una vez eliminado al enemigo,
atravesó el ojo izquierdo de mi mujer con el mismo atizador, haciéndola
caer en el acto.

Apenas reaccioné, me mantuve rígido durante toda la escena. Una parte
de mi quería enfrentarse, pero una fuerza que desconocía me mantenía
inmóvil. Como si estuviera inmerso en una terrible pesadilla, donde la
impotencia te penetra, alejándote de tu propio cuerpo, mientras las
diabólicas sombras juegan con tu destino.

El salón estaba bañado en sangre. Por un lado el cuerpo del chico cuyos
huesos del cráneo sobresalían, y el cuerpo de Christin con el atizador
incrustado, cuyo ojo desprendido se mantenía en la punta afilada.

Aquí acaba mi historia. Ahora podéis juzgarme como un asesino o como
una víctima. Admito que siempre me sentiré culpable por todas las
muertes que he presenciado. Pero nunca afirmaré que yo fuese el
causante de aquellos homicidios. Si hay que condenar al verdadero autor
de los hechos, ese es mi espectro.

Han pasado varias horas desde mi narración. Me encuentro en una camilla
donde me van a inyectar la inyección. En la habitación hay un enorme
cristal que refleja en su interior otra sala, abarrotada de asientos vacíos.
Pero al dirigir la mirada hacia un rincón oscuro veo a ese maldito espectro
contemplándome. Tiene una expresión que nunca había mostrado en su
macabro rostro. Una sonrisa.
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