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Capitulo 1

CAMBIO DE IDENTIDAD.

Haber, que yo no soy un mal hijo ni un desnaturalizado, ni mucho menos
soy irracional. Pero sostengo y sostendré siempre que la culpa del
quilombo en el que estuvimos mi familia y yo fue culpa de mi padre
Francisco Castro. Eminente médico, como no podia ser de otra manera,
tenia su pernicioso vicio. Era un fumador empedernido. Eso ya no
representaba ninguna novedad y antes del 27 de julio de 2211, a
11:53pm, lo habria llevado mas temprano que tarde a la tumba. Y mi
madre Sandra se encargd de dejarselo bien en claro cuando yo tenia diez
anos. Esa conversacion que mantuvieron a 2:00pm yo la escuché desde la
cocina de nuestra pequena casa en Buenos Aires, Argentina, cuando ellos
dos estaban en el patio ella metiendo ropa al lavarropa y él fumando.

-Deja el vicio, Francisco. Un dia de estos te vas a morir y ni vayas a creer
que voy a derramar una sola lagrima por vos.

-Sos muy exagerada, Sandy. A nadie le hace mal fumarse uno que otro
puchito de vez en cuando.

-Escuchame, Francisco. Si fuera de vez en cuando me callaria la boca y no
te diria nada, pero no es de vez en cuando. Con decirte que ya me dijo
Hernan que hasta en el trabajo fumas.

Francisco dio un golpe en el suelo con el pie, no sé si para aplastar uno de
sus “puchos” o por puro enojado. Me inclino a pensar que fue por las dos
cosas, un poco mas por la segunda que por la primera, porque luego dijo
un tanto molesto.

- iVes como no dejas de vigilarme como policia, carajo! Yo ya no puedo
hacer nada porque ahi estas vos, queriendo dominar y controlarlo todo.
Sacate el gorro, Sandra y deja de seguirme los pasos todo el tiempo.

Creo que ella dejo lo que hacia y le encarg, se le puso en frente. Pero eso
es lo que creo que hizo. Lo que si sé es que unas lagrimas se le estaban
escapando porque su voz al contestar era un poco entrecortada.

-Mira, voludo, por mi si vos querés morirte es muy tu problema. Pero te
llevas por delante a toda tu familia. Pensa en eso, por €so me preocupo yo
tanto por tu salud.

Quiero creer que él la abrazé, que la acerco a él y que traté de secarle las
lagrimas. Porque si hay algo que es bien cierto es que Francisco amaba a



mi madre, por sobre todas las cosas la amaba con su vida misma.

-Para de llorar, amor. Calmate, por favor. Lo voy a dejar por vos y por
nuestro pibe, amor. Deja de calentarte la cabeza mas con eso. Ya, el chico
no te debe ver asi.

Luego me grito:

-Martin, Tincho, andate a tu cuarto. Si algo te falta por lavar perdé
cuidado que ya lo hago yo. Anda a tu cuarto, hijo.

Me fui en total silencio. Una hora después Francisco Castro se fue a ese
“misterioso laburo”, segun palabras de mi madre, que hacia para un
hombre muy importante que, ahora segun Castro, “estaba forrado de
guita”. Mas tarde mi padre no vino a comer a casa. Mama hizo como que
no se dio cuenta, pero yo no supe disimular. Ella estaba sentada a mi
derecha y yo le pregunté:

- ¢Papda no va a venir a morfar algo, mama?
Ella me puso una mano tranquilizadora en el hombro.

-Vendra mas tarde, Tincho. Vos estate tranquilo. Yo le tengo guardada la
comida para cuando él llegue.

A 10:00pm, luego de lavarme los dientes -como lo hacian los nifios
buenos segun mi madre -me fui a acostar. Francisco no habia llegado
todavia. éYa mencioné que el dia en el que sucedieron todos los hechos ya
narrados anteriormente era el 27 de julio de 22117 A la madrugada, las
voces de mis padres dirigiéndose a mi cuarto me despertaron. Estaban
discutiendo, aunque la mas enojada era mi madre.

-Sos un pelotudo, vos y esos otros dos con los que laburabas. Ese tipo los
va a matar, nos va a matar a todos. iEntendés!

Entonces se abrid la puerta de mi cuarto y mama prendié la luz. Su rostro
estaba mas que furioso, preocupado. El de Castro estaba preocupado y su
frente totalmente cubierta de sudor. En manos de mi madre habia
prendas de ropa. Yo ya estaba de pie junto a mi cama un poco asustado.

-Toma -dijo mi madre tendiéndome la ropa -anda al bafio de aca y vestite.
Agarré las prendas y me fui al bafio del cuarto. La conversacién se
reanudo.

-Ya, Sandy. Todo va a salir bien, tranquilizate, por favor. De este
quilombo los voy a sacar yo, amor. Gael nos va a ayudar. Ese tipo es un



capo con los papeles truchos.

-Decilo, Francisco. Ese tipo es un garca. Vos como podés estar seguro de
gue ese hombre no te va a entregar a tu ex jefe por un palo verde. Mira
que por dinero ese mata, Francisco.

-No, Sandy. No. Gael me debe mucho y no lo creo capas de traicionarme.
Dentro de todo no es tan mal tipo como aparenta, que yo lo conozco y
puedo darte fe de eso.

-Yo te lo dije, Francisco. Te dije que un dia de estos ese maldito vicio tuyo
te iba a joder la vida, y nos la va a joder a todos ahora.

- iSolo sali a fumarme un puchito un instante!

-Acompanado de ese otro par de ineptos amigos tuyos y dejando sin
ningun tipo de vigilancia esa cosa que habian desarrollado.

- ¢A vos no te parece que ya me lo e reprochado yo muchas veces como
para que me lo sigas reprochando?

En ese momento sono el teléfono de Francisco.

-Hable

-A, hola, Gaelito ésos vos?

-Bien, hermano. éYa me tenés mi encargo, che? Te dije que era urgente.

-Dejate de joder, Gael.

-No me pongds a mi esas excusas tontas, que sé perfectamente que tu
gente y vos son expertos para hacer esas cosas.

Hubo un largo silencio, tras el que resurgié la voz de Francisco Castro
como un trueno furioso.

-Escuchame, hijo de tu mala madre y escuchame muy bien porque no te
lo voy a repetir, entendelo. Yo fui el que te eché una mano cuando todos
tus supuestos amigos te dieron la espalda y te iban a dejar ir a la carcel,



pelotudo. Yo fui el que te dio guita cuando estabas en la ruina sin donde
caerte muerto, pedazo de basura. Asi que ni se te ocurra traicionarme,
porque vuelvo de la tumba o de donde quiera que acabe y acabo contigo,
imbécil.

Mas silencio. Luego:
-Esta bien entonces, pues. Ahi nos vemos.

Cuando sali, ya totalmente vestido, Francisco sacaba una maleta de mi
cuarto. Mama me miré a los ojos cuando estuvimos solos y dijo:

-Hijo, ha pasado algo grave y tenemos que irnos. Puede ser que hasta
tengamos que cambiar de nombre, de identidad. Pero vos estate tranquilo
gue tu padre y yo no vamos a dejar que te pase nada. Pero no hagas
preguntas, por favor. Prometeme que no haras preguntas, te lo pido.

-Te lo prometo, mama.

Ella me sonrié y tomé mi mano. Asi salimos del cuarto. Minutos después
estabamos en el auto de Francisco. El manejaba un tanto rapido, seguro
que para llegar cuanto antes. Entonces volvié a sonar el teléfono.

-Contestd, por favor Sandy y ponele en altavoz.

Ella lo hizo y se escuché una voz ronca. Luego me daria cuenta de que el
tipo no tenia acento alguno.

-Buenas.
- ¢Quién habla?

-Sabes quien soy, cabron. El que va a matarte a ti, a tu mujery a tu
hijito.

-Mire, Rabel, lo que pasdé fue un accidente. Nosotros nos descuidamos, si,
pero fue un accidente. Asumo yo la principal responsabilidad de todo,
Rabel.

-Accidente ija! Y una mierda con tu pretexto de accidente. Tus amigos,
esos dos idiotas que ni hacer un buen trabajo sabian, estan en el otro
barrio.

Francisco estuvo a punto de perder el control por la sorpresa y mi madre
se llevé una mano a la boca. Yo permaneci un tanto indiferente.



- ¢Qué quiere decir?

-Que pasaron a mejor vida, la palmaron, estan en un mejor sitio,
murieron, los maté, los asesiné... éentiendes, Panchito?

Francisco no respondié.

-Y a ti y tu linda familia les va a pasar lo mismo si no desaparecen de la
faz del planeta y de todos los otros actualmente habitables, capullo.

El auto fren6é bruscamente y se detuvo derrapando un poco. Francisco
habld, totalmente fuera de si.

-Escuche, grandisimo hijo de puta. Yo ya le dije a usted, necio, que todo
fue un accidente. Pero ahora me alegro de lo que pasd, porque usted no
podra enriguecerse con el inhibidor de la mortalidad. Le jodi el negocio, yo
y mis amigos le jodimos sus planes. Y a mi familia no se le ocurra tocarla
ni nada por el estilo, desgraciado. No, porque yo vuelvo de donde quiera
que termine y lo mato como a un perro.

-Ahora entérate de esto que te diré, Francisco: evapdrate, esfUmate,
hazte humo con tu familia. Y que no los encuentre. Sé que estas
manejando, lo escucho. Y te has detenido. Grave error, soquete. Si estas
con tu mujer e hijo bien por ellos. Si no, dalos por perdidos y andate a
una carretera, sal pitando como puedas. Y ruega, ruega que Danilo Rabel
no te encuentre nunca, largate cagando leches porque te encuentro vy,
aunque ahora todos seamos inmortales gracias a tu lamentable accidente,
te mueres.

Luego cortaron y el auto se puso en marcha. Minutos u horas, no lo sé con
exactitud después, llegamos a un oscuro descampado que Francisco
iluminod con las luces del auto dejando a la vista a una figura encapuchada
junto a un avion que parecia no ser muy nuevo. Bajaron primero mis
padres y luego mama me sacé del vehiculo. Francisco miré a la figura.

- (Gael?

-Quién mas podria ser, viejo.

- ¢Tienes los documentos?

-Dentro del avidn, viejo. También estan ahi las llaves. Ya sabes, esto no
es un reactor sino un avion privado.

-Ya, Gael.

-Sé que podras manejarlo bien, aunque no sea tu tipo de transporte aéreo



preferido, Pancho.

-Céllate, que ya tenemos que irnos.

-Como comprobaras la puerta del pajarito esta abierta, amigo.
Mama intervino.

-Gracias, garca.

El tipo solté una carcajada carente de alegria.

-Usted siempre tan amable, futura sefiora Torralva.

- ¢Nuestro nuevo apellido es Torralva? -pregunté yo, participando por
primera vez en la platica. Mis padres parecieron tensarse un poco, pero la
voz de Gael al responderme fue amable.

-Si, pibe. El nuevo nombre de tu padre es Felipe Torralva, el de tu madre
es Alexandra Calderén de Torralva y el tuyo, che, es el mejor de todos.
Llevaras el nombre de un tipo que fue muy importante en la antigiedad.
Galileo, Galileo Torralva.

Luego todos subimos al avidon. No puedo afirmarlo, pero ese tal Gael creo
que me sonrid. Si, solo a mi. Durante el vuelo descubri algunas cosas.
Descubri que Francisco era un piloto experto, que sabia esquivar
magistralmente los controles de vuelo y que, gracias a un descuido suyo y
de otros colegas ahora todos seriamos inmortales y por eso un tipo
poderoso nos perseguia a nosotros, los Castro y ahora Torralva, para
matarnos. Pero también me di cuenta de otra cosa: esa amabilidad de
Gael no era mas que una forma de sacar pica, porque con mi hombre
estaba haciendo pagar a mi padre todo lo que le habia dicho. Yo, el hijo,
pagaria por toda la eternidad -ahora ya no puedo decir hasta el dia de mi
muerte -por el exaltamiento de mi padre. Galileo Torralva, nada mas y
nada menos iqué tal nombre!
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