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Capítulo 1

“Soy una parte de todo aquello

que he encontrado en mi camino”

Alfred Tennyson

SEÑAS DE IDENTIDAD

I

En ocasiones el sueño nos lleva hasta el desvarío, provocándonos una
agitación tal que nuestro cuerpo ya no descansa, inquieto, deambulando
por tortuosos caminos, que siéndonos reconocibles, pasan a transformarse
en paisajes peligrosos, oscuros, agrestes, que en nada facilitan nuestro
reposo.

La soledad y lo desconocido son engranajes del miedo.

Tal es así que raro es elegir por voluntad propia acometer retos que
reúnan esas propiedades. Quienes se deciden a ello son espíritus libres y
valientes, algo temerarios y puede que con algún punto de excentricidad.
Personajes siempre avocados a destinos peculiares, con frecuencia
dramáticos, meritorios en ocasiones y hasta con logros que les elevan al
más alto reconocimiento.

Los que alcanzan ese final de premio y éxito dan por bueno todo lo
pasado. Los vitoreados pronto olvidan sinsabores, tragedias y lo perdido
en el camino. Para los que fracasan, con frecuencia les va la vida, pero
siempre les queda la soledad.

Aún y con todo, la peor situación es encontrarse sólo y desconocerse, no
saber quién se es y no tener siquiera a quién preguntarle.

Es la soledad interior y exterior. Carecer del sentido de la propia esencia,
desconocer tu identidad, supone, sin duda, la mayor de las zozobras.

Esta sensación es humana, aunque por extensión, se la atribuimos a
nuestras obras, nuestro arte, nuestras propias ciudades y pueblos, a todo
lo cual, si carece de identidad, lo consideramos falto de alma, vacío o sin
sentido.

II

Aquella madrugada desperté envuelta por brumas grises y pesadas. Todo
era silencio. Me incorporé, giré la cabeza a un lado y otro, me froté los



ojos para alejar las entretelas del sueño y conseguir traspasar las nieblas.
Nada. Estaba perdida, sola, confusa, sin siquiera una línea de horizonte a
la que agarrar y orientarme. Sin embargo no sentí pánico, era difícil de
entender, pero la calma me transmitió paz, como si susurrase en mi oído
una melodía antigua conocida, que hasta me sorprendió al notar como
dibujaba en mis labios un amago de sonrisa.

Fue extraño, aunque cansada, me sentía a la vez ligera, como si mis
huesos fueran de ave o pudiese vencer la gravedad a capricho. No tenía
frio o calor. Me encontraba extrañamente bien. Nunca antes experimenté
algo igual. Me creí capaz de todo y al instante dudaba de mover siquiera
un dedo. En ese momento me supe frágil, pequeña vagando sin control en
un espacio enorme, que pese a todo quería descubrir.

La sensación de vacío y la falta de referentes avivaron en mí la inquietud
infantil de la desorientación o la pérdida. Todo alrededor era una niebla
perezosa, que muy despacio se movía de un lado a otro, como si
explorase mis costados, acariciándome y provocando, a un tiempo, mi
asombro y mi repulsa.

Me sentí aislada, casi desterrada del mundo real. Hasta donde podía ver
todo era velado y tenue, lo que favorecía más si cabe el desasosiego de
esos primeros momentos.

Recordé charlas apasionadas y razonamientos antiguos, en buena parte
concebidos desde una prolongada observación de la naturaleza, en los que
se defendía con vehemencia la ley de compensación, aquella según la cual
cuando uno de los sentidos flaquea o incluso se pierde, los otros se afanan
en ganar información útil para el ser vivo afectado. Las opiniones
disconformes sostenían con empeño el quitar valor a los sentidos,
considerándolos maestros del engaño y timadores del ofuscamiento.

No pretendía sacar conclusiones al respecto, al contrario, cualquier cabo al
que agarrarme era bueno. Si algo echaba en falta entonces eran detalles,
señas, datos, información de alguna clase que pudiera utilizar para
entender mi entorno y dar conmigo.

Intenté reconocer algo sin conseguirlo, ni siquiera llegué a adivinar una
forma o un perfil definido; procuré afinar mi oído, pero la quietud era
absoluta y completa.

¡Sentí miedo!, quizás así fuera el modo sutil como llega la muerte.

III

Y al instante quise aferrarme a la vida, a mi vida, buscando
atolondradamente en la confusa maraña de mis recuerdos, para unirme a
ellos como un mascarón a su proa. Necesitaba la seguridad de las cosas



conocidas para identificarme y saberme aún palpitante.

Me asaltaron todas las dudas. Estaba ofuscada, y las débiles señales que
traían mis sentidos apenas eran portadoras de algún aliento. La carrera
desbocada de mi corazón seguía alimentando esa loca búsqueda.
Necesitaba encontrar el destello de un faro salvador que abriese hueco y
esperanza en el frío gris que me envolvía.

Decidí seguir luchando hasta agotar mis fuerzas y concentrarme en una
alerta de tal grado que cualquier lejano sonido, la luz más pobre que
pudiese llegarme o la menor fragancia captada, las reconociera como las
bocanadas de aire fresco que levantarían mi espíritu.

En lo más profundo de mi ser ardía una rabia contenida y ahora más que
nunca necesaria, a la que debía aferrarme como tabla de salvación. Seguir
despierta, atenta y, sobretodo, concentrada, era la clave que me llevaría a
encontrar respuestas y a conseguir finalmente salir del laberinto.

La concentración fue máxima. Creí incluso, desde el portentoso
reconocimiento de mi entorno, llegar a identificar cada gota de niebla que
chocaba contra mi rostro. Era una especie de acupuntura líquida, con la
que despertar mi aletargado sistema sensorial y hacerlo comunicar con mi
entorno. Necesitaba saber que me rodeaba, donde estaba y, aún más,
quien era.

Recuerdo incorporarme y dejarme zarandear por una suave brisa que
empezó a llegarme de repente, nerviosa por percibir sensaciones que
trajeran respuestas a la avalancha de preguntas que bloqueaban mi
mente. Fue la primera sensación relajante en todo ese tiempo de tensión.

Procuré volcar sobre el aire fresco que recibía toda mi capacidad
descifradora, olfateando con mimo y delicadeza cada aspiración, hasta
casi masticar las pequeñas porciones etéreas que atrapaba. Aumentó mi
capacidad de abstracción de tal forma que llegaba a ver mi interior
trabajando como los alquimistas, queriendo sacar matices nuevos de
partículas fugaces, extrayendo las esencias viajeras del viento y
degustando la mínima porción de mundo que hubiese conseguido retener.

Lo cierto es que fui capaz de unir el entusiasmo al miedo, o la lentitud con
la prisa. Estaba siendo a la vez maestro sereno y nervioso alumno,
porque, en verdad, no hacía más que luchar contra el tiempo para saber y
reconocerme.

En muchos momentos prefería cerrar los ojos y descansar del tropel de
imágenes que corrían en mi imaginación, sin poder diferenciar la verdad
de la locura, o lo que era cierto, de lo que me hundiría en un remolino



ciego.

IV

Y entonces me pareció percibir algo.

Aunque seguía sin ver, ni oír nada, llegaron hasta mí dos aromas
entrelazados, uno similar al olor de la brea y otro, menos penetrante, que
extrajo de mi memoria la imagen de las maderas nobles empapadas,
abriendo sus guías y sus nervios para desprender esos vapores
perfumados inconfundibles.

Las pequeñas gotas suspendidas en la niebla, las maderas mojadas, la
brea de los calafates, todas las señales llegaban envueltas en agua. Algo
es algo pensé, y me cogí a lo único que tenía como si fuese un tesoro, con
la firmeza suficiente para que no escapara, aunque con la delicadeza
necesaria por no matar esta pequeña esperanza.

Comprendí, sin duda mi mundo era acuático.

Ahora ya había algo sobre lo que insistir. Debía escarbar en estos
confusos recuerdos, hasta unirles otros, que seguro traerían más y sobre
los que construir mi propio reencuentro.

Apliqué, pertinazmente, el método deductivo, con la sana intención de
profundizar en el camino que llevase a reconstruir mi propia esencia. Es
duro tener que llegar a descubrirse, pero es totalmente necesario para
sentirse vivo.

Del aroma a brea, deduje una conexión marinera, con escenas cruzadas
por embarcaciones de mil formas y tamaños. A la claridad de alguna de
estas visiones se unió el color, aportando los rojos, los ocres y, sobre
todo, unos espléndidos dorados, que iluminaron con su brillo mi
adormilado subconsciente. La nitidez de los recuerdos me devolvió la
alegría, estaba volviendo a ser yo, recuperaba mi historia y con ella
cobraría nuevamente sentido mi propia existencia. Esto me animó a seguir
navegando a través de mi mundo acuático, recuperando recuerdos como
si de restos de naufragios se tratase. Trozo a trozo, iría reconstruyendo el
espejo donde mirarme y reconocerme.

Del olor dulce de las maderas perfumadas intuí riquezas y poder, que
enseguida me trasladaron a un lugar de palacios y artistas, de reyes y de
guerreros. Seguro. El lujo y la Corte tuvieron que ver en mi mundo. Sin
embargo estos recuerdos me llegaban lejanos, lo cual quise interpretar
como algo que nunca me quitó el sueño, era un hecho nada personal, que
entendía como unos logros asentados de antiguo, con los que
seguramente conviví y a los que apreciaba por el poso de elegancia y



nobleza que conllevan.

Tan rápidas pasaban las imágenes que se podría decir cabalgaban sin
desmayo, conformando el escenario sobre el que finalmente, eso esperaba
al menos, se levantaría el telón y todo quedaría desvelado.

Mi imaginación volaba de visión en visión, agolpándolas unas con otras,
relacionándolas sin motivo aparente, sorprendiéndome a veces con figuras
que, repetidamente, aparecían y se iban de mi recuerdo.

Entre esas misteriosas figuras diría que vi grotescas máscaras, cómicas,
tristes, exageradas o finamente engalanadas; altísimas siluetas robustas y
afiladas, como torreones, obeliscos o columnas; cruces, muchas cruces
cristianas; pórticos extremadamente bellos y trabajados, propios de
palacetes y villas ricas; cristal tallado, tapices, sedas y gallardetes,
diferentes heráldicas y algo majestuoso, fuerte, dominante, hermoso.
Eran leones, magníficos leones, que lejos de asustarme, provocaron en mí
un bendito sosiego, como de vuelta al hogar, a lo conocido, a mi misma
esencia.

V

Buscaba mentalmente encajar las piezas que iba encontrando de mi
conocimiento perdido. ¿Cómo cuadrar leones en un mundo acuático? La
visión de leones fue desconcertante y parecía ser la nota discordante
entre los fogonazos de recuerdos recuperados. Se me hacía difícil unir la
sensación de elegancia y el gusto al que me llevaban el resto de imágenes
atrapadas, con la brutalidad salvaje de leones que, para mi desasosiego,
percibía una y otra vez con claridad pasmosa. Se diría que como buenos
cazadores estuviesen merodeando su presa.

Me negaba a formar parte de un mundo de circo o de comercio de fieras.
Prefería integrar los leones en espléndidos tapices o plasmados en lienzos
y era así como intentaba engarzarlos con las imágenes de palacios, los
brillos dorados o las maderas perfumadas. Pero no, de mis pensamientos
se destejían los tapices y los leones salían de sus cuadros, como
queriendo demostrarme que eran de carne y hueso, reales y no fruto de
hilos trenzados o de colores pintados.

No pude evitar llorar de no entenderme. Quise abandonar, ¿para qué
tanto esfuerzo? Tal vez fuera sólo un ser agonizante. Cerré los ojos,
necesitaba descanso.

No fui consciente del tiempo que permanecí así, pero algo húmedo rozó mi
frente y antes de despertar volvió a hacerlo. Me encontré de lleno con uno
de ellos, me estaba lamiendo y noté llegar su cálido aliento, que no
desentonó en nada con el resto de sensaciones acumuladas.
Extrañamente no sentí miedo. Aquella enorme mole me miraba con ojos



caramelo que no tenían maldad. Se separó, sacudió la cabeza y dejó caer
sobre mí una lluvia de finas gotitas de rocío atrapadas en su melena.

Sentí encajar de golpe las imágenes. Mi rechazo inicial a los leones se
desvaneció como la niebla. Aquella mirada era noble y tranquila, me
invitaba a aceptarlo, lo hubiera tocado incluso sin ningún temor. Ahora los
veía como figuras hermosas y bellas, con la misma sensación de las otras,
y percibidas ya como propias.

VI

Entendí todo cuando tres de esos leones se volvieron hacia mí,
acercándose y desplegando cada uno de ellos dos enormes alas desde sus
lomos.

El nerviosismo fue aumentando, no por la proximidad de esa imagen tan
real de las bestias, sino porque la pesadilla había concluido, mi identidad
estaba clara.

La musculatura del trío de leones dejó sentir su poderío y batiendo sus
alas al unísono fueron disipándose las nieblas y dejando despejado mi
entorno de aguas y de canales.

Recogí un frágil sombrero que se mecía flotando muy cerca y retiré la
cinta azul que lo abrazaba.

En ella pude leer: “A Venecia, la siempre Serenísima”.

VII

Satisfecha salí de mi letargo y mis olvidos. ¡Aparta a un lado triste
amnesia, preciso llenarme rápido de mis esencias y sentirlas correr como
sangre por arterias! Que grande mi tiempo, nunca pasará. Es tanto el
esplendor que siento, que injusto sería abandonarlo o perderlo.

Sí, soy vieja, pero no puedo dejarme vencer por el cansancio, debo
permanecer despierta y seguir regalando mi mundo acuático a quien me
visita. Cada admiración, cada beso, cada poesía que me dedican es
suficiente motivo para despejar las nieblas propias de la edad.

Todos los años me regalo una regata de historia, engalanada para la
ocasión, con músicas y ecos de remos batiendo mis aguas y me lleno de
aplausos y vítores, de flores y risas.

Me gusta sentir de mañana las gaviotas deslizarse casi rozando mis calles
líquidas y recibir con el sol de oro la llegada de la noche, que se llena de



reflejos de luces y de chapoteos en los muelles palaciegos.

Disfruto de mis canales cruzados de puentes, de mis templos de arte y de
cultura, de la suave caricia de las góndolas y del abrazo de la laguna
madre adriática. Fui un exceso casi imposible, fruto de la arrogancia de
una época grandiosa, de poder y supremacía absolutos.

Así soy y quiero seguir siendo, Venecia vieja, amable y entrañable,
orgullosa de su belleza y llevada en alas por sus leones.

José Ángel Bañuls, “Sensaciones a la vuelta de un viaje por Venezia”
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