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AHOGADO.

Recuerdo que la noticia nos la dio mi padre al dia siguiente en la mafiana
mediante una llamada de teléfono.

-El Daniel esta muerto -nos dijo mi padre a mi y a mi madre -se ahogo en
el Rimac.

Empecemos por contar que mi padre, Santos, era vendedor de medicina
natural. Vendia ofreciendo sus productos a viva voz en cualquier lugar que
pudiese en Lima y los alrededores de Peru y a las personas que quisiesen
oirle y confiar en la sangre de grado, el aceite de copaiba, la ufa de gato...
bueno, todo eso. Pero no trabajaba solo. El lugar donde hacia sus compras
era en la Parada. Bajaba temprano, para poder encontrar rollo fresquito y
buen atado de hiervas, de esas medicinales de cuyos nombres en este
momento no puedo ni quiero acordarme. Ahi se encontraba con unos
amigos. Pedro o “el Papi”, Nicanor o solo “Nica”, Tofio, Yobana o “Yoba”,
otro al que llamaban Garrapata (no sé hasta ahora su nombre), Daniel,
Tofo, entre otros de los que ya no me acuerdo. Del que quiero hablar
ahora es de Daniel. El negro, el amigo del alma de mi viejo. Era un tipo
agradable, de sonrisa facil e intentaba ser un buen padre. Estaba
separado y su esposa vivia y creo que sigue viviendo en Italia, se llama
Lourdes y esta con un tipo que, para decirlo de manera simple, es un
ladrén. Pero eso no viene al caso aqui porque cuando la ex mujer se
comprometio con ese otro tipo el pobre Daniel ya hace mucho que estaba
bajo tierra. Como decia Daniel era el mejor amigo de mi padre. Los dos
habian viajado juntos incluso antes de que yo naciera. Recorrian Arequipa,
Moquegua, Tacna, Hilo... si, ellos juntos buscando ganarse la plata para
dar de comer a la familia. Pero tomaban, y tomaban mucho. Mi padre lo
sigue haciendo, cosa que, por supuesto me molesta, y no es que yo no lo
haga de vez en cuando. Pero en el tiempo en el que ellos dos tomaban yo
apenas tenia unos nueve o diez afios. Recuerdo que unos meces antes
Daniel llegé a mi casa con su nueva pareja.

-Buenas, sefiora Paola -saludd él a mi madre - éesta el paisano? -
preguntd haciendo referencia a mi padre con ese apodo.

-Si, espera que lo llamo -le respondié ella.

Daniel venia acompafado de una chica. Cuando mi padre le recibid, se
abrazaron y Daniel fue invitado a pasar a casa.

- ¢{Quieres tomar algo, negro? -habia preguntado papa.



-Un café si puede ser, paisa.
-Claro, te lo preparo yo que la Paola va de salida a la tienda.
Con la tienda se referia papa al negocio de abarrotes que tenia mi familia.

- ¢Y usted quiere algo, sefiorita? -le preguntd mi progenitor a la
acompafante de Daniel.

-No, sefior. Gracias de todos modos.

Ese fue el momento en el que mi madre salié rumbo a la tienda con su
cartera, pero se detuvo para despedirse antes de Daniel. Todo esto pasé
en mi ausencia, pero yo tengo mis métodos para enterarme de las cosas.
Cuando llegué del colegio, papa y Daniel habian cocinado una tremenda
olla de tallarines con pollo. Me fue a recoger mi padre, quien camino a
casa me dijo:

-Ha venido tu tio Daniel.
- ¢Si?
-Si, y alégrate porque hoy tu madre no ha cocinado.

Me alegraba, claro que me alegraba porque, y con perdén de mi sefiora
madre, no es que ella cocinase muy bien que digamos.

- ¢Qué han cocinado? -pregunté yo, con la alegria de alguien que anhela
darse un banquete.

-Tallarines con pollo.

Esa tarde comimos todos, como casi nunca lo haciamos, alrededor de la
mesa de comedor que habia en la sala de la pequefia casa que
alquildbamos por esos tiempos. Durante el almuerzo nos enteramos de
que la chica se llamaba Berenisse y que era la nueva pareja de Daniel.
También supimos que Daniel se habia mudado a una casita que estaba a
orillas del rio Rimac. Otra cosa que surgio fue que uno de sus hijos, Alex,
queria irse a Italia con su madre para ver que tal podian llegar a irle las
cosas.

-El quiere estar con la madre -dijo Daniel -y yo no me opongo a eso, pero
ahora le necesito aqui para que me ayude a llevar plata a la casa.

-Si quiere irse déjale que haga su propio destino, Daniel. Si le va bien por
ahi que asi sea, pero si le va mal ya sera su asunto. -aconsejo mi madre.



Yo, por mi parte, me dedicaba a hablar con Berenisse sobre si me habia
ido bien en el colegio, las maestras, las muchas tareas que nos dejaban,
las amistades y enemistades con los compafieritos... todas esas cosas de
indole escolar. Cuando mi madre volvid a irse al negocio, Daniel y papa la
acompaharon cargando sacos de arroz y tuvieron que volver con la carreta
en la que los llevaban unas tres o cuatro veces. Yo me quedé con
Berenisse viendo un programa de cémicos que creo se llamaba los
huanacos de la risa 0 algo asi. No sé, pero es ahora, escribiendo esto, que
caigo en la cuenta de que recuerdo mas cosas de las que crei tener en la
memoria. Cuando los hombres volvieron definitivamente lo hicieron para
poner musica en un equipo de sonido que en ese tiempo estaba por llegar
a la década de vida comprado en Argentina, mi pais de origen. Luego,
como era previsible en el caracter de los dos sujetos, se pusieron a tomar.
Eso durd hasta mucho después de la llegada de mi madre. Ella le habia
pedido a Berenisse, en vista del estado en el que estaba Daniel, se
quedara esa noche en la casa, pero esta le dijo que no y que no se
preocupase, que llegaria bien a su casa y que sabia el carro que tenia que
tomar desde el paradero. Al dia siguiente mama me llevo a 7:15 al
colegio, que estaba cercano a la casa. Ese fue la ultima vez que lo vi a mi
tio Daniel, completamente dormido en un sillén de la sala de casa y
rodeado de chapas de cerveza. El dia en que nos enteramos por la
llamada de papa que Daniel estaba muerto fue al dia siguiente del
accidente.

- ¢Como que muerto? -preguntd mi madre, incrédula - ¢y tu donde estas?
-Yo ayer bajé a Villa el Salvador, érecuerdas que te dije que iba a ir?

-Si, me acuerdo.

Papa se habia ido el dia anterior a 5:00pm.

-Estoy en la casa del Papi. Aca solo esta el bebito, todos los demas se han
ido a la casa del Daniel. Espérenme, ya estoy yendo a la casa.

Cuando mi padre llegd, nos contd de qué habia ido la cosa. Resulta que
Daniel, su cuiado y otros amigos se habian puesto a tomar en la casa a
orillas del rio de este. En medio de la borrachera, con todos fuera de la
casa y demasiado cerca del rio, se habian dicho algunas cosas
desagradables, lo que habia sido pretexto para que estuviese a punto de
dar inicio una pelea. Pero no se dio, porque Daniel decidié que lo mejor
era irse a descansar. Lo que paso luego no lo sé con mucha exactitud,
solo sé que el hombre dio un traspié, lo que le llevd a caer al rio del que,
como ya dije, él y sus acompafiantes fiesteros estaban muy cerca.
También nos contd que su cuiiado se lanzd a las aguas a tratar de
rescatarle de la impetuosa corriente del rio que ya lo alejaba, pero no
pudo hacer nada y a duras penas logrd no ser llevado el mismo a las
profundidades. El cuerpo de mi tio lo pudieron rescatar dos dias después



de su caida en el rio. Estaba golpeado, irreconocible. Todos lo vimos en el
ataud, cuando fue su velorio, y no causaba la mejor impresién. Creo que
por algun lugar queda todavia el video del velorio y el del entierro, no lo
sé. Recuerdo, de dicho video, que cuando bajaron la tumba de mi tio al
hueco excavado para enterrarle mi madre lloraba a lagrima viva.
Recuerdo también que yo no lloré ni en el velorio ni en el entierro; pero
cuando dias después vi el video lloré como nunca lo habia hecho ni creia
poder hacerlo. Daniel, ese buen tipo que alguna vez me habia llevado a
pasear junto a mis padres, con el que un afio antes habiamos ido a
montar motos, estaba muerto. Esa fue la primera muerte cercana a mi.
Muerto, ahogado en el rio Rimac. Creo que esa muerte causé que unos
meces después mi madre asegurara a mi padre para que en caso algo le
llegara a pasar el seguro se hacia cargo de su funeral. En realidad, nos
asegurdé a todos incluyéndose ella misma.
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