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AHOGADO.

Recuerdo que la noticia nos la dio mi padre al día siguiente en la mañana
mediante una llamada de teléfono.

-El Daniel está muerto -nos dijo mi padre a mi y a mi madre -se ahogó en
el Rímac.

Empecemos por contar que mi padre, Santos, era vendedor de medicina
natural. Vendía ofreciendo sus productos a viva voz en cualquier lugar que
pudiese en Lima y los alrededores de Perú y a las personas que quisiesen
oírle y confiar en la sangre de grado, el aceite de copaiba, la uña de gato…
bueno, todo eso. Pero no trabajaba solo. El lugar donde hacía sus compras
era en la Parada. Bajaba temprano, para poder encontrar rollo fresquito y
buen atado de hiervas, de esas medicinales de cuyos nombres en este
momento no puedo ni quiero acordarme. Ahí se encontraba con unos
amigos. Pedro o “el Papi”, Nicanor o solo “Nica”, Toño, Yobana o “Yoba”,
otro al que llamaban Garrapata (no sé hasta ahora su nombre), Daniel,
Toño, entre otros de los que ya no me acuerdo. Del que quiero hablar
ahora es de Daniel. El negro, el amigo del alma de mi viejo. Era un tipo
agradable, de sonrisa fácil e intentaba ser un buen padre. Estaba
separado y su esposa vivía y creo que sigue viviendo en Italia, se llama
Lourdes y está con un tipo que, para decirlo de manera simple, es un
ladrón. Pero eso no viene al caso aquí porque cuando la ex mujer se
comprometió con ese otro tipo el pobre Daniel ya hace mucho que estaba
bajo tierra. Como decía Daniel era el mejor amigo de mi padre. Los dos
habían viajado juntos incluso antes de que yo naciera. Recorrían Arequipa,
Moquegua, Tacna, Hilo… sí, ellos juntos buscando ganarse la plata para
dar de comer a la familia. Pero tomaban, y tomaban mucho. Mi padre lo
sigue haciendo, cosa que, por supuesto me molesta, y no es que yo no lo
haga de vez en cuando. Pero en el tiempo en el que ellos dos tomaban yo
apenas tenía unos nueve o diez años. Recuerdo que unos meces antes
Daniel llegó a mi casa con su nueva pareja.

-Buenas, señora Paola -saludó él a mi madre - ¿está el paisano? -
preguntó haciendo referencia a mi padre con ese apodo.

-Sí, espera que lo llamo -le respondió ella.

Daniel venía acompañado de una chica. Cuando mi padre le recibió, se
abrazaron y Daniel fue invitado a pasar a casa.

- ¿Quieres tomar algo, negro? -había preguntado papá.



-Un café si puede ser, paisa.

-Claro, te lo preparo yo que la Paola va de salida a la tienda.

Con la tienda se refería papá al negocio de abarrotes que tenía mi familia.

- ¿Y usted quiere algo, señorita? -le preguntó mi progenitor a la
acompañante de Daniel.

-No, señor. Gracias de todos modos.

Ese fue el momento en el que mi madre salió rumbo a la tienda con su
cartera, pero se detuvo para despedirse antes de Daniel. Todo esto pasó
en mi ausencia, pero yo tengo mis métodos para enterarme de las cosas.
Cuando llegué del colegio, papá y Daniel habían cocinado una tremenda
olla de tallarines con pollo. Me fue a recoger mi padre, quien camino a
casa me dijo:

-Ha venido tu tío Daniel.

- ¿Sí?

-Sí, y alégrate porque hoy tu madre no ha cocinado.

Me alegraba, claro que me alegraba porque, y con perdón de mi señora
madre, no es que ella cocinase muy bien que digamos.

- ¿Qué han cocinado? -pregunté yo, con la alegría de alguien que anhela
darse un banquete.

-Tallarines con pollo.

Esa tarde comimos todos, como casi nunca lo hacíamos, alrededor de la
mesa de comedor que había en la sala de la pequeña casa que
alquilábamos por esos tiempos. Durante el almuerzo nos enteramos de
que la chica se llamaba Berenisse y que era la nueva pareja de Daniel.
También supimos que Daniel se había mudado a una casita que estaba a
orillas del río Rímac. Otra cosa que surgió fue que uno de sus hijos, Alex,
quería irse a Italia con su madre para ver que tal podían llegar a irle las
cosas.

-Él quiere estar con la madre -dijo Daniel -y yo no me opongo a eso, pero
ahora le necesito aquí para que me ayude a llevar plata a la casa.

-Si quiere irse déjale que haga su propio destino, Daniel. Si le va bien por
ahí que así sea, pero si le va mal ya será su asunto. -aconsejó mi madre.



Yo, por mi parte, me dedicaba a hablar con Berenisse sobre si me había
ido bien en el colegio, las maestras, las muchas tareas que nos dejaban,
las amistades y enemistades con los compañeritos… todas esas cosas de
índole escolar. Cuando mi madre volvió a irse al negocio, Daniel y papá la
acompañaron cargando sacos de arroz y tuvieron que volver con la carreta
en la que los llevaban unas tres o cuatro veces. Yo me quedé con
Berenisse viendo un programa de cómicos que creo se llamaba los
huanacos de la risa o algo así. No sé, pero es ahora, escribiendo esto, que
caigo en la cuenta de que recuerdo más cosas de las que creí tener en la
memoria. Cuando los hombres volvieron definitivamente lo hicieron para
poner música en un equipo de sonido que en ese tiempo estaba por llegar
a la década de vida comprado en Argentina, mi país de origen. Luego,
como era previsible en el carácter de los dos sujetos, se pusieron a tomar.
Eso duró hasta mucho después de la llegada de mi madre. Ella le había
pedido a Berenisse, en vista del estado en el que estaba Daniel, se
quedara esa noche en la casa, pero esta le dijo que no y que no se
preocupase, que llegaría bien a su casa y que sabía el carro que tenía que
tomar desde el paradero. Al día siguiente mamá me llevó a 7:15 al
colegio, que estaba cercano a la casa. Ese fue la última vez que lo vi a mi
tío Daniel, completamente dormido en un sillón de la sala de casa y
rodeado de chapas de cerveza. El día en que nos enteramos por la
llamada de papá que Daniel estaba muerto fue al día siguiente del
accidente.

- ¿Cómo que muerto? -preguntó mi madre, incrédula - ¿y tú dónde estás?

-Yo ayer bajé a Villa el Salvador, ¿recuerdas que te dije que iba a ir?

-Sí, me acuerdo.

Papá se había ido el día anterior a 5:00pm.

-Estoy en la casa del Papi. Acá solo está el bebito, todos los demás se han
ido a la casa del Daniel. Espérenme, ya estoy yendo a la casa.

Cuando mi padre llegó, nos contó de qué había ido la cosa. Resulta que
Daniel, su cuñado y otros amigos se habían puesto a tomar en la casa a
orillas del río de este. En medio de la borrachera, con todos fuera de la
casa y demasiado cerca del río, se habían dicho algunas cosas
desagradables, lo que había sido pretexto para que estuviese a punto de
dar inicio una pelea. Pero no se dio, porque Daniel decidió que lo mejor
era irse a descansar. Lo que pasó luego no lo sé con mucha exactitud,
solo sé que el hombre dio un traspié, lo que le llevó a caer al río del que,
como ya dije, él y sus acompañantes fiesteros estaban muy cerca.
También nos contó que su cuñado se lanzó a las aguas a tratar de
rescatarle de la impetuosa corriente del río que ya lo alejaba, pero no
pudo hacer nada y a duras penas logró no ser llevado el mismo a las
profundidades. El cuerpo de mi tío lo pudieron rescatar dos días después



de su caída en el río. Estaba golpeado, irreconocible. Todos lo vimos en el
ataúd, cuando fue su velorio, y no causaba la mejor impresión. Creo que
por algún lugar queda todavía el video del velorio y el del entierro, no lo
sé. Recuerdo, de dicho video, que cuando bajaron la tumba de mi tío al
hueco excavado para enterrarle mi madre lloraba a lágrima viva.
Recuerdo también que yo no lloré ni en el velorio ni en el entierro; pero
cuando días después vi el video lloré como nunca lo había hecho ni creía
poder hacerlo. Daniel, ese buen tipo que alguna vez me había llevado a
pasear junto a mis padres, con el que un año antes habíamos ido a
montar motos, estaba muerto. Esa fue la primera muerte cercana a mí.
Muerto, ahogado en el río Rímac. Creo que esa muerte causó que unos
meces después mi madre asegurara a mi padre para que en caso algo le
llegara a pasar el seguro se hacía cargo de su funeral. En realidad, nos
aseguró a todos incluyéndose ella misma.
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