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Capítulo 1

Es inútil intentar explicar de qué manera ellos dos se toparon, es casi
redundante el contar de nuevo la historia. Esta que ya se ha contado tanto
y que tantos han vivido, y no es exactamente una donde el glorioso amor
gana, ni una donde todos se encuentran años después para sonreírse,
darse una palmada en la espalda y poder recordar viejos tiempos. Esta no
es así. Quizá sea un poco más real, o simplemente me gusta escribir
sobre decepciones y fracasos.

Pues estamos aquí en el día número 20 del mes más frio del año, cuando
ella y él se notaron por primera vez. Él llegaba tarde de nuevo a casa, el
trabajo era cada vez más apremiante y ella, congelada hasta los dientes
entraba al ascensor, nunca en su vida se habían prestado atención uno al
otro, eran de ese tipo de compañeros de trabajo que coinciden en las
cenas o en las reuniones, solían hacer bromas, sabían sus nombres y uno
que otro detalle, pero jamás habían estado solos.

-Buenas noches- dijo mientras entraba- acaso no traes un abrigo- no
podía ni contestar, sus medias y su vestido de estambre no hacían nada
por ella durante la primera nevada.

-Olvide el abrigo en el auto, y ahora siento que la nariz y las orejas se me
caerán en pedazos- ambos soltaron una breve risa.

El la miraba mientras continuaban hablando, su nariz roja y sus pecas
morenas eran hermosas, hermosas como las de las chicas de Tumblr que
suele ver cuando esta ocioso, su cabello era el cabello más negro que
hubiera visto antes y tan delgado que parecieran hilos de araña. Jamás le
había prestado atención a esos detalles, aunque claramente conocía su
figura, esa que paseaba siempre de un lado a otro con orgullo. Cuando
llegaron al estacionamiento ambos ya tenían una plática interesante, de
lugares y libros, programas de tv y notas del periódico. Se recargaron un
momento en el auto de ella a terminar la conversación, parecía que las
palabras quitaban el frio y en el caso de él aliviaban el cansancio. De la
nada se rompió el encanto cuando el móvil de ella comenzó a sonar “creo
que es hora de irme” se despidió y regreso de golpe a la realidad.

Los días siguientes se prestaron más atención, ahora ella sabía que él
tomaba café al llegar al estudio, los días viernes siempre usaba esas
camisas entre tropicales y ridículas, salía tarde los jueves, salía tarde los
jueves…

Lleguemos al momento en que ambos cayeron en cuenta de lo que
pasaba, y no, no fue esos lunes en los cuales mantenían una breve
conversación antes de entrar a sus niveles, tampoco esas semas atrás
donde por casualidad se toparon en el almuerzo y decidieron sentarse



juntos. No, no fue en esos días, todos esos eran movimientos inocentes,
cosas de compañeros, simples rutinas y coincidencias de la vida, lo
verdaderamente preocupante fue ese jueves, en que ambos salieron
tarde, los compañeros estaban en un bar cercano festejado que al fin se
había cerrado el proceso de estudios de campo, así que no les pareció
mala idea ir a alcanzarlos. Conforme bebían la notaba cada vez más
hermosa, esas pecas morenas, ¿Quién tendrá el gusto de besar esas
pecas?, ella no pensaba en nada, quizá un poco en esa frialdad que la
esperaba en casa, en esa llamada telefónica que llevaba esperando hace
una semana. No estaba dolida, de hecho ella estaba acostumbrada.
Cuando llego el momento de irse, ambos tomaron el mismo taxi, entre
platicas de ebrios a él le surgió la duda de cuál era su edad, obviamente
era menor, eso era de esperar. El movimiento del auto rápidamente le
revolvió el estómago así que no queriendo tuvo que hacer una escala en la
casa de ella. Se sentía avergonzado ante su poca resistencia al alcohol, o
quizá lo mucho que había bebido le jugaba una mala pasada. Mientras se
recomponía un poco comenzó a sentir la piel erizándose en su espalda,
culpaba al malestar por tales nervios, pero la verdad era otra. La tensión
sexual se podía sentir de golpe, había nacido de la nada, y estaba dando
sus primeros pasos entre ellos. Intento no dar ningún paso en falso, rieron
un rato y en cuanto estuvo completamente armado nuevamente agradeció
las atenciones a su anfitriona que se ocultaba a dos metros sentada del
otro lado de la barra de la cocina, ella no era tonta y sabía que el
acercarse era peligroso, era un riesgo palpable. Llegaron juntos a la
puerta, y la cerraron juntos antes de que alguien la pudiera cruzar. Todo
en el mundo se volvió confuso, no era su nombre el que debía salir de la
boca de ella, tampoco era ese cuerpo el que debería de recorrer él, todo
se nublo, las piernas le fallaban, esa incomoda vergüenza se dilataba en el
espacio, haciéndolos sentir terribles personas y las más felices a la vez.
No existieron palabras en el universo que pudieran decirse en ese
momento, la única coherente fue “que pases buenas noches” justo cuando
el cruzaba la puerta dejándola sentada en la orilla de la cama.

Los demás días fueron tortura total, fingir que nada paso no era parte de
su naturaleza, ella había llorado tanto su culpa, y él no encontraba flores
en el mundo que remediaran su imprudencia. Ese jueves, ese torpe
jueves, se encontraron de frente en el ascensor a un mes de tal evento. Y
todo se salió de control.

- Perdoname- dijo él mientras veían pasar los pisos fijamente- no debí de
haber comenzado eso-

-Es culpa mía también- se le quebraba la voz de a poco- no es como si me
hubieras obligado, yo sé lo que hice, y estoy arrepentida-

-Pero no me arrepiento- dejo salir sin pensar- es verdad que no debimos
hacerlo, pero no estoy arrepentido, no es como si me llevara a todo el
mundo a la cama, yo te deseaba, y así paso y nada podemos hacer- esas



palabras eran todo el valor que le quedaba, ahora la deseaba más que
antes, ahora era consiente de cuánto podría quererle si continuaban, pero
solo giro la cabeza, no quiso estar enterado.

-No puedo- se abrieron las puertas, y al salir la envolvió en un abrazo- si
haces esto las cosas no van a terminar bien, no soy quien lleva a cuestas
tanta culpa, no sé si seré capaz, no sé si podre-la beso, no porque no
quisiera escucharla, sino porque después de tanto tiempo se moría de
sed, giraron de nuevo en la puerta equivocada, y no dejaron de caer.

Para la primavera la situación era superior a ellos, lejos de esas curvas
mal tomadas, el corazón latía directo entre ellos. Ya no se trataba de
encamarse cada que pudieran, era cuestión de sentimientos, se estaba
volviendo realidad su más grande temor. Quizá nunca se percataron de
todo el mal que hacían, ese mal no tenía rostros, no tenía nombre, no
tenía edades. Fue en la cena de ese abril, mientras todos los compañeros
del trabajo llegaban con sus familias y parejas que toda culpa les pego de
bofetadas en el rostro, que toda envidia cubrió sus manos, cerrándolas en
puño impotentes de poder hacer algo.

Él llego primero al evento,su familia ocupo la mesa del centro. Donde
toda la gente encontraban lugar para compartir logros de sus hijos,
presumir vacaciones, y todas esas cosas que hacen los que tienen un
anillo en el dedo. Estaba nervioso, no quería girar la cabeza, ¿Qué haría
ella al verlo con su familia?, ¿Qué haría él al verla entrar del brazo de su
prometido?

Para ella la situación fue más fácil, se sabía ajena a la ecuación de la
mesa del centro, se sentó a los costados; en ese momento penso, que
nadie la hacía más feliz que el hombre que estaba a su lado, ese que la
sostenía por la cintura, le susurraba al oído y la hacía bailar entre
carcajadas. ¿Qué clase de persona soy? Pensó cuando en uno de esos
giros descarados logro ver como la mirada de él se clavaba en ella, en ese
momento esos 4 rostros distorsionados en su mente, tuvieron más
claridad, todo daba vueltas, y se sintió basura en ese momento.

-¿Estas bien?- le susurro su acompañante mientras se encogía en su
pecho- estas completamente blanca-

-No pasa, nada, quizá me afecto tanto giro-

Aquí es donde la historia se vuelve de tres. Vallamos un poco a platicar el
pasado de ella, Denna había estado enamorada del mismo hombre desde
hacía una eternidad, se conocieron durante la universidad, y dejando de
lado que fuera su maestro, se fueron por el camino del deseo como
cualquiera lo podría esperar. Y es que si ustedes los vieran pensarían que
no existe pareja más completa que esa. Siempre tan divertidos, unidos y
amorosos, era cuestión de toparlos una noche en la cafetalera mientras



tomaban una que otra cerveza entre carcajadas y besos para morirse de
envidia, “ya quisiera que alguien me amara tanto después de tanto
tiempo” pensaban quienes les conocían. Pero a pesar de ello, hacia
algunos meses que ella se había vuelto gris ante su presencia, Samuel-
pongámosle nombre al agredido- siempre fue distante, aun así la amaba
tanto o más que hacía 5 años cuando se lo dijo por primera vez,
simplemente su fuerte no eran las palabras, el compromiso, la relación, y
conste que esto no interfiere con la cantidad de amor, más bien es el
defecto de no saber amar. A pesar de todo esto ella lo amaba tal cual,
para Denna, Samuel era la vida entera, le quería, le amaba, le
comprendía, lo deseaba. Pero la torpeza de no saber decir un te amo a
tiempo, de no llamar cuando promete, de marcharse por largo tiempo, de
no saber del ser amado, la llevo a la tristeza, la lleno de soledad, la hizo a
un lado y cayo por ese acantilado hacia este momento. Pero Samuel no
era idiota, había regresado a casa una semana después de darse cuenta
(demasiado tarde por cierto) que hacía un mes que ella no le buscaba por
celular, la había llamado más seguido y contestaba amorosa, sin que nada
se saliera de su lugar, algo estaba pasando, alguien estaba entrando. Esa
misma noche tomo sus cosas y llego a casa, la encontró más hermosa, la
vio tan alegre, la encontró calmada, tan calmada, que paso de largo y se
encerró en el baño lleno de pánico. Había alguien mas, eso era seguro.
Hicieron el amor como si fuera una vida la que habían estado separados,
se apegó a su costado y antes de dormir ella le susurro “cuando no estas,
la soledad me aconseja mal” “maldita sea tu canción Andrés”, pensaba
mientras intentaba con sus brazos borrar toda sombra que no fuera de él.

Regresemos a la cena, ahora todos tenían nombre Denna y su Samuel,
Matías y su Verónica, todos tenían rostro y a excepción de Denna y
Matías, los demás no sabían que rol tenían a esta altura de la vida. Matías
pronto perdió la compostura, estaba de mal humor, el ver a Den, entre
risas y abrazos con ese hombre le pateaba el corazón, pero no era rasgo
suyo ser malvado con su esposa, era un hombre encantador en ese
aspecto, así que se contuvo. Y en cuanto vio la oportunidad la siguió hasta
el baño. Denna corría, lo conocía como la palma de su mano, lo veía en
sus ojos, seguramente ahora ya no estaba pensando claro. Antes de poder
refugiarse el llego por detrás, la empujo a la primera oficina que toparon.

-No lo soporto- la abrazo y ella dio un paso hacia atrás- como puedes ser
tan fría- la acercaba a tirones a su pecho

-No es frialdad, simplemente sabía lo que sucedería, te lo dije esa noche,
al final yo estaría con Samuel-

-¡No digas su nombre!- y ese grito retumbo en cada esquina de la oficina-
jamás me amaste, ahora lo veo, ¿Soy tú idiota?-

-No, no se trata de eso, tengo un amor por ti naciendo en mí, pero no
puedo permitirle llegar a la luz, lo he controlado cada día, cada noche, y



así será, no necesitas mi amor, tienes a alguien a quien amar-

Ambos guardaron silencio, el egoísmo flotaba entre ellos, el amor mal
habido, las estúpidas torturas del tiempo.

Cuando regreso a la mesa Samuel lo vio, lo vio claramente, las lágrimas
que ella había intentado cubrir brillaban en sus pestañas, pero la pregunta
era ¿Donde estaba "él"?, giro por todo el lugar antes de volver a ella, y
mientras la miraba sentarse nuevamente en su mesa, lo vio, lo vio
tomando una cerveza en la barra, caminando intentando no mirarla,
sentándose con esa otra mujer mientras Denna le daba la espalda. Era él.

-¿Qué pasa amor?- le pregunto después de que la besara como hacía
meses no lo hacía,-¿Todo bien?- volvió a hacerlo mientras la tomaba en
sus brazos intentando no mirar a ese hombre a la cara.

¿Cuánto tiempo había pasado desde que se habían besado así? ¿Cuánto
había pasado para que ella tuviera que preguntar si todo estaba bien? Se
sintió culpable en ese momento, ella no debía de notar la diferencia, se
suponía se amaban. Se amaban, o quizá…

-No me siento bien, creo la gente me ha cansado- le susurro sin mirarle a
los ojos

-¿Quieres ir a casa?- su pequeña mano toco su rostro y él la beso, con
tanto amor, que hizo que se le quebrara el corazón “lo sabe” se dijo a sí
misma y una lagrima le recorrió e rostro.

Cuando se pusieron de pie, Denna estaba temblando ¿Quién diablos le
había dicho? ¿Cómo se había dado cuenta? La tomo por la cintura, y se
despidieron de todo el mundo entre besos y abrazos, Matías miraba a lo
lejos y se moría de celos, era como un estudiante de secundaria, quizá era
peor que eso.

Cuando llego a casa y toda su familia se durmió, el salió al patio,
necesitaba aire, quería organizar sus ideas, ahora era más consiente que
nunca, que había perdido la cabeza por completo. Amaba a su familia, no
había duda de ello. Durante su vida entera nunca fue un hombre que
jugara a esconderse, y era notorio, que al ser novato estaba perdiendo. La
amaba tanto, si solo hubiese podido encontrarla antes que esta vida
comenzara. Verónica era ajena a todo esto, no tenía razones para dudar,
él era ya su hombre, lo había sido hace casi 17 años. Pero ya no había
cama entre ellos, era algo de jóvenes pensaba. Ahora era solo compañía,
logros de los hijos, y uno que otro beso durante el día.

Samuel se estaba volviendo loco, no sabía que pasaba en su interior, si
era solo sexo, él podría dejarlo pasar, incluso le daba un morbo mal sano
el que estuviera con alguien más, pero no se trataba de eso, él se estaba



metiendo de mas, comenzó a poner atención en todo lo que estaba a su
alrededor, las repisas que tanto le pidió que acomodara estaban puestas e
incluso barnizadas, el cuadro de su madre, la pata de la cama estaba
nivelada. No importaba en donde mirara, en todos lados podía verlo
arreglando aquellas cosas que el dejo pasar. Podría morir de furia si era
necesario, pero no podía dejarla ir de su lado.

-Quiero que vallas conmigo- le soltó una semana después durante la
cena- sé que tu trabajo es importante, y lo es para mí también, pero
ahora quiero que estés donde este, no puedo dejarte sola de nuevo-

Si esa frase la hubiera escuchado meses antes, sin dudarlo abría corrido
tras él, pero ahora no era igual, y no pudo evitar pensar “no puedo
dejarlo” mientras que su lado racional le hacía ver que era la solución a
tanto desvarió.

-No lo sé-

-Si te lo hubiera preguntado en diciembre, me abrías dicho que sí, sin
dudar- su mirada no se alejaba de la comida, intentaba que las palabras
no sonaran a reclamo, no quería asustarla, no necesitaba que huyera-
¿Puedes considerarlo un poco más? quiero pasar toda mi vida contigo-

-Desde cuando te diste cuenta- Samuel levanto la cara, la miro fijamente
a los ojos, y la furia se hizo presente, la rabia, los celos.

-¿Es verdad?- le pregunto y las manos le temblaban- ¿Desde cuándo?

-Diciembre- y arrojo los platos con una rabia que jamás había sentido.

No quería desquitar su error con ella, ¿Quién si no él le había dejado ir?,
debió haber estado en diciembre con un abrigo a la hora de regresar a
casa, debió llevarla al trabajo mínimo una vez al mes, debió llamarla antes
de que ella se sintiera sola. Denna se cubrió los ojos, no quería ver sus
platos rotos, su mesa en el suelo, tenía miedo, seguía ella, lo había
destruido, y ahora estaba sacando lo peor de sí mismo. Se encogió en la
silla, subiendo las rodillas para continuar cubriendo sus ojos, escucho
como coloco nuevamente la mesa en su sitio, podía escuchar su sollozo,
no quería mirarlo, no quería estar ahí.

-¿Me vas a dejar?- se arrodillo frente a ella separado delicadamente sus
rodillas de su rostro- perdoname, no me dejes, por favor, te cuidare, lo
juro, te amo, no puedo… no puedo-

-Perdoname- se quebró y se fundieron en un abrazo tan doloroso como
jamás habían sentido- soy lo peor, perdoname-



Esa noche se perdonaron todo, se dijeron todas las verdades que tenían
para confesar. Irse sería lo mejor, después de todo, no tenían un futuro,
todo había sido una apuesta a caballo vendido y ahora se daban cuenta de
lo grande que sería la perdida si llegaban al final de la carrera.

Ahora venía la parte realmente difícil, para ella; ahora debía salir de su
propia trampa. Matías lo veía venir, desde hacía semanas que no se
miraban como siempre, era solo que no quería insistir, lo suyo nunca
fueron los malos modos, al menos no con ella, porque ella era valiosa
para él, porque ella se iría después de esta tarde en ese hotel.

Se despidieron sin muchas lágrimas, firmes como ese día que iniciaron
todo, el polvo fue como una manera de cerrar el pacto, nadie más que
ellos entenderían cuanto arrepentimiento habían tocado esa noche.
Mientras él llegaba al final se aferró a sus caderas, jamás sentiría esa
dulce piel en sus manos, nunca más perdería su rostro en esos senos, ese
cabello sudoroso no volvería a pegársele a la cara. La dejo ir sin más. La
amaba pero no podía darle algo que fuera verdad. Si ya Samuel la había
perdonado ¿Por qué iba a aferrarse a ella?, ¿Quién era el para mantenerla
en las sombras, para poder tenerla a su lado? Vamos que no crean que
eran un par de insensibles, era solo la caída evidente de todos estos
eventos malformados. Mientras ella se vestía nuevamente, podía sentir las
lágrimas en el rostro, ahora era claro que de quedarse se habría
enamorado, que solo estaba escapando, que quizá en mil vidas no podría
olvidarlo, pero era mejor así, se decía a sí misma, no quería romper más,
ahora viviría bajo ese error al lado de Samuel, y estaba bien, era lo justo.
Por su parte Matías, veía injusto tal situación para ella, pero el
simplemente no tenía el valor para romper lo que era de él. Era un
cobarde.

Esa noche cuando se separaron se besaron como si fuesen a verse el día
siguiente, ninguno de los dos dijo adiós, ninguno dijo te amo, esos te amo
eran para sus amores, para quienes les esperaban, los cuerpos se
olvidarían con el tiempo, pero no podrían torturar a sus almas con tales
palabras.

Durante la tarde de ese otoño, Samuel pidió perdón a verónica, un perdón
que el necesitaba para sentirse menos basura, para no quedarse como el
ganador, el que no perdia nada mas que un falso amor. Verónica no quiso
oírlo, se negó a escuchar sus argumentos, “si somos felices así porque
quieres arruinarlo” le dijo y se pudo dar cuenta en ese momento que ya
no eran ellos los que formaban esa familia, si no dos seres creados para
cubrir ese aparador, para actuar ese momento. Ya no habia amor, pero
verónica no podia separarse de los recuerdos.

 



Capítulo 2

Pasaron mil años entre ellos antes de volverse a encontrar. Ahora Samuel
era el esposo modelo, esa persona que siempre deseo, y no puedo
mentirles que en un principio fracaso tantas veces en esa necedad de
cubrir los espacios vacíos, que estuvo a punto de flaquear. Denna era
feliz, ese amor que ambos tenían no estaba en cualquier lado, ahora eran
más humanos que antes, pero eran felices. En los días difíciles él no podía
aceptar que vivía con miedo, y se limitaba solamente a encerrarse un rato
a leer un poco, jamás podría dejar ir ese momento, esos días donde la
estaba perdiendo. Pareciera que Denna no tenía corazón, entro y salió de
la vida de Matías como quiso, pero la realidad era otra, cada día le extraño
por mucho tiempo, la vida se burló de ellos, de eso no tenía dudas, pero
aun así se permitió continuar amando, y amo todo lo que pudo, amo
incluso con esa parte de su alma que no era de Samuel, ni era suya, esa
parte que se quedó esperando poder florecer. Ahora habían pasado mil
años, y la vida de Matías era un completo repetir de días, intento un
millón de veces que Verónica fuera tan mujer en casa como lo era frente a
los amigos, pero a ella ya no le importaba él, ella seguía enamorada de la
farsa, de su familia, de su hogar, pero no de su esposo, de su alcoba o de
su relación.  Entonces el tomo sus cosas un abril como cualquier otro,
tomando ese puesto al otro lado del mundo, un año o dos no sería nada,
pero podrían recomponerse un poco, quería enamorarse de nuevo de
Verónica, pensaba dar un espacio para crear entre ellos un mundo nuevo,
y ella sintió lo mismo, quería necesitarlo un poco, armarse una vida y
volverse a encontrar de nuevo como esos jóvenes que se vieron en la
universidad hace 20 años como el primer día.

Y después de mil años, esa primavera la vida estaba un tanto aburrida y
solicito un poco de diversión…

No existen palabras en el mundo para describir lo que pasaba por la
mente de Matías mientras la miraba entrando en su oficina. ¿Será que de
nuevo se había quedado dormido en el sofá de su estudio? ¿Qué hacía
aquí?, ¿En qué momento había llegado del otro lado del mundo?
Inmediatamente ella se giró en un torpe intento de escapar de esa
realidad, pero la puerta se había cerrado detrás y lo único que logro fue
romperse el tabique al chocar con ella.

-Me quiero morir- se susurró mientras sentía la sangre escurriendo entre
sus manos

-¿Qué diablos?- se acercó Matías a ayudarla con un pañuelo- ¿acaso
querías atravesar la puerta?- rieron un poco, mientras él se percataba
como en sus pecosas mejillas rodaban unas cuantas lagrimas- ¿Te ha



dolido mucho?- pregunto refiriéndose a todo en el mundo.

-No me había percatado de cuanto…- respondió y las lágrimas corrieron
aún más.

Para cuando salieron del hospital, ya habían regresado en el tiempo, era
curioso ver como existen personas con las que el espacio jamás cambia,
las relaciones se mantienen intactas y los recuerdos son solo puentes para
el alma.  De regreso a la oficina intentaron que nada se saliera de su
lugar, ella comento con gran ahínco cuan feliz era ahora, y que si la
tristeza la había inundado anteriormente no era caso de infelicidad, era
solo la impotencia de lo que no paso. Matías decidió no decir nada, no
tenía nada ahora, más que la vaga esperanza de regresar a un lugar en el
cual el amor y la pasión tuvieran un mismo código postal. Mientras
entraba a la oficina le tomo sin querer el hombro para que pudiera pasar
primero, y en ese movimiento en falso, toda la templanza que el había
conservado se vino abajo. Ese calor era el mismo de hacia tanto, esos
ojos que le miraron un tanto desconcertados eran iguales a los de esa
noche, le había extrañado tanto. Rápidamente ella se alejó, intentando
ignorar ese conocido sentimiento de caída libre, ese vacio en el estomago
que amenazaba con dejarle morir esta vez. 

Hablaron de trabajo, ¿De que más podrían hablar en esos momentos de
tensión?, se dieron cuenta que el encuentro aunque pasajero, les uniría
algunas semanas, no podían decir no, pero se sentían con miedo de
continuar. Cuando se despidieron, evitaron estrecharse las manos, aunque
no lo habían mencionado, cada toque estaba penado. Denna sintió la
necesidad de beber después de tanto tiempo, así que se dejó ir a un
pequeño bar cerca de su casa. Pareciera que el mudo le pesaba más de lo
normal, incluso le costaba respirar, el alcohol la noqueo más pronto de lo
que esperaba, y entonces se partió a la mitad ante toda su felicidad. Llego
a casa tan destrozada como debió haberlo estado hacia mil años, se dio
una ducha y se quedó dormida. Samuel regresaría en 2 días, 2 días que le
parecían una vida entera, quería estar con el más que nada en este
momento, quería no permitirse nada más de lo que la mente te deja
pensar.

Al llegar al trabajo estaba más rota que el día anterior, y Matías se dio
cuenta al instante, si era de saberse que en esos días el alcohol hizo por
ellos un poco más de lo debido para Denna la llevo al mismo infierno
durante el proceso. Se sintió culpable y el causante de todo lo malo que
en la vida de ella podría llegar, pero no podía evitar que el destino jugara
de esa manera, no era dueño de ese poder. Evito confortarla, siguió esa
línea recta que trabajar juntos significaba, y así fue el día siguiente y el
siguiente a ese y la semana entera. Pero no lograba evitar darse cuenta
de cómo sus ojos se opacaban por ese halo hinchado, como sus labios
estaban más partidos de lo que hubiera recordado, sus manos temblaban
sin que pudiera ocultarlo, y esas pecas, oscurecidas por el maquillaje que



según pensaba, ocultaba cualquier rastro de decadencia que pudiese
haber obtenido estos últimos días.

Samuel, nuevamente se encontraba en una zona completamente segura,
y pasó por alto los últimos 3 días que Denna había querido salir a beber,
esos pesares ya estaban en el pasado y ahora “quizá solo era un poco de
estrés”, se dijo a sí mismo y continuo sin más. Pero la verdad era otra, y
aunque no existía malicia en su silencio, ella había preferido mantener el
secreto de Matías, no quería levantar ningún tipo de sospecha, sospecha
de algo que no pasaba.

Pasó una semana, y Matías no podía continuar viéndole así, tarde o
temprano en la conversación caían a esa ahora incomoda complicidad que
algún día tuvieron, y eso la pateaba directamente en el rostro, ella no
podía con tanto, estaba tomando todo el dolor de esos mil años ahora. Y
no solo era ese dolor era Samuel que no se daba cuenta, ¿Cómo podia
volver a pasar?, ¿Cómo podia volver a ignorarla de esa manera? Se
estaba muriendo en vida y el cada noche llegaba tomaba la cena la
besaba y se perdía de nuevo en esa inmensidad que ella jamás
comprendería.

Días después Matías decidió darle trabajo para casa, pensó se
recompondría un poco al no verlo, un día antes de la nada había surgido
un abrazo espontaneo, y ahora incluso para él era complicado seguir a su
lado, la balanza estaba completamente inclinada, pero no podía hacer
nada. Seguía siendo el mismo cobarde, incapaz de ser el malo ante
quienes le adoran, no quería ser esa persona que les viera cada fin de
semana, o que sus vidas tuvieran una referencia que empezara con
“cuando mi papá dejo a mi mamá”, no podía con eso. Por ello el único
acto de coraje que tuvo fue dejarla ir, y continuar sin dar ningún paso en
falso, dejar su mundo tal como lo encontró.

Samuel tomaba cada mañana el café en la alameda, ahora se encontraba
preocupado, después de verla trabajar un día en casa, se dio cuenta que
algo pasaba y se sintió idiota y se sintió basura, de nuevo había caído en
cuenta de ello al verla tocar fondo. Pero este fondo pareciera aún más
profundo, como si cada vez que ambos se soltaran de las manos el golpe
fuera más pronunciado. En todo eso pensaba mientras intentaba leer los
titulares y encontrar una razón de ser al estado de Den, fue por eso que
no se percató que su mesa tenía un invitado; cuando levanto el rostro se
le estrujo el estómago; entonces las idas al bar tuvieron sentido, esas
tardes donde ella le pedía llegara pronto a casa, esas noches de placer
con sabor a desesperación, todo, todo estallo de nuevo en su cara de tal
forma que nuevamente sintió ganas de vomitar.

Se quedaron en silencio unos minutos, jamás se habían encarado, en
todos estos años no conocían ni el sonido de sus voces, Samuel era no
mayor a 40 con ese aire bohemio que suelen tener todos los que en la



fotografía trabajan, no era extravagante, pero tenía su toque particular,
su conversación era por mucho tan elevada como la de Denna, y su aire
particularmente pacifico lo hacían parecer un ser confiable; por otro lado
estaba Matías, de más de 40 ahora su cabello era un tanto más cano que
en el pasado, había dejado atrás las camisas veraniegas, y ahora el vestir
formal le sentaban un poco mejor, tenía una elegancia de la que muchos
hombres carecían en estos días, era por mucho alguien que pudiera ser
considerado un líder nato, se destacaba en su campo, y a simple vista se
podría uno dar cuenta que era un hombre de familia.

-¿Hace cuánto se encontraron?- pregunto directamente Samuel mientras
doblaba el periódico intentando que toda esa furia acumulada no explotara
en ese momento.

-Dos semanas y media- era obvio que ni de chiste ella había contado su
encuentro, así que no quiso dar más detalles de los que obviamente él
podría soportar- antes de que pienses cualquier tontería, quiero que sepas
que todo entre nosotros sigue en paz, por decirlo de alguna manera-

-¿Has venido a buscarla?-

-No- y ese no se clavó en su propia nuca, porque en realidad él siempre la
busco, desde el día que se despidieron, intento encontrarla en cada
esquina, en cada galería, en cada mujer que por error se topó e incluso en
su esposa, pero jamás podría tenerle de nuevo- nos hemos encontrado sin
querer, y aun así no planeo nada de lo que tú estás pensando, no quiero
llevarla conmigo, tampoco acostarme con ella, mucho menos empezar
nuevamente un amorío-

-¿intentas que te crea?- dijo y soltó una risa burlona

-No, no intento nada contigo, y te estoy siendo sincero no planeo hacer
nada de eso, pero no quiere decir que no lo desee- y fue donde pudo ver
la furia en los ojos de Samuel- Sigo amándola, aun me parece
completamente fascinante la manera en como su habla te lleva a querer
seguirla al fin del mundo, aun no puedo dejar de mirarla cuando su
cabello se acomoda de esa manera tan particular detrás de su oreja
dejando ver ese sensual gesto que hace cuando está concentrada- Samuel
solo reía por lo bajo, no era una burla, era coraje, ese hombre había visto
todo lo que creyó haber descubierto solo para él, que estúpido se sentía-
aun así no planeo hacer nada, porque no tengo nada que darle, mi amor
por ella es egoísta y de cierta manera insensible, consiente estoy que
puedo entrar de nuevo en su vida para despedazar la tuya, y de paso a mí
mismo, pero no lo are, nadie más que tú la levanto después de llevarla
tan abajo. La hice desear algo que no podría darle eternamente-

-Para mí…- suspiro e intento decir más de 3 palabras esta vez- para mí ha
sido muy difícil aceptar que existes, y más aún darme cuenta que nadie



más que yo ha dejado el camino tan abierto para que ella notara que
alguien como tú le hacía falta, no soy un imbécil que te va a culpar de
todo lo malo de nuestra vida, porque a pesar de que puedes ser
literalmente la única persona en el mundo a quien pudiera odiar no estoy
cegado por ello. Quizá por esa razón me ha sido más difícil el poder hacer
real tu existencia. Cuando yo la saque de ese lugar, de verdad creí que
fracasaría, fue en ese momento en el cual me di cuenta cuan débil o
fuerte quizá pudiera ser tu amor hacia ella, porque yo jamás la hubiera
dejado ir, pero tampoco quería averiguar hacia qué lado jugaban tus
sentimientos. Ahora que estas frente a mí, siento como todas mis
pesadillas pudiesen volverse realidad en cualquier momento, eres la
persona a quien más miedo le tengo, no puedo evitarlo, eres quien puede
arrancarme a lo que más amo-

-Pero ella no me ama- lo dijo y al decirlo se le quebró la voz, se le rompió
la vida, nuca quiso pensarlo, pero la verdad era esa Denna jamás lo amo
no por insensible, fue por decisión, ella decidió no amarlo en el momento
que se dio cuenta que podría perder todo lo que era el amor verdadero-
ella siente amor por mí, pero no me ama, por eso quizá siempre termina
tan rota, porque lastima a quien ama y lucha por no amar a quien la
lastima-

-¿Por eso me buscaste?-

-No puedo verla sufrir… debes ser quien la cuida, debes darte cuenta que
se está muriendo por no quererte faltar, ¡debes agradecer que ella está a
tu lado! ¡Debes amarla, debes darte cuenta que la estoy lastimando! ¡¿Por
qué no te das cuenta como lucha para no dejarte de amar?!- y fue con esa
última frase que se percató que estaba gritando y como todos a su
alrededor le miraban- lo lamento- se aclaró la garganta- no quiero ser yo
quien te diga estas cosas, pero ahora no puedo ser quien haga eso, si su
caída no fue tan fuerte tiempo atrás, fue porque podía al menos darle un
consuelo fugaz, ahora no puedo permitírmelo, si me doy paso a amarla
libremente de nuevo, la destruiré con mis propias manos-

Ninguno de los dos se atrevió a decir nada después de ello. Samuel
acomodo sus cosas, preparándose para escapar de tal confrontación. Pero
Matías le detuvo, no era momento para escapar, debían terminar esa
conversación, Samuel debía decirle que la cuidaría quería escuchar de su
boca que la alejaría de él, de no ser así su estúpido corazón terminaría
queriendo lo que no.

-No tengo nada más que decirte- se zafo de su apretón en un jalón- nunca
he tenido mucho que decir- y con una sonrisa torcida se alejo de el
intentando calmar toda esa tormenta que tenia de frente.

Denna había pasado todo el día en casa, un vaso de alcohol tras otro se
fueron acumulando en el lavadero, sorbía un poco y tiraba el resto. Sabía



cuál era exactamente su problema, y no se llamaba Matías, mucho menos
Samuel, su problema era la culpa. Hace mil años, no se dio la oportunidad
de nada. Solo tomo decisiones frías, y cuando estuvo a punto de flaquear
siempre pudo encontrar en el alcohol una manera de olvidar, de dejar
pasar, de cerrar los ojos a la realidad. Y la realidad era que hizo lo que
juro jamás hacer, que lastimo a quienes no lo merecían y aun así salió
como si nada de todo y fue feliz. Más feliz de lo que pudo imaginar. El ser
humano es tan complicado y lleno de miedos, tantos que acumula y tantos
que nacen día a día. Si pensaba en Matías, las manos le temblaban,
recordaba una y otra vez la única conversación que tuvieron sobre ellos,
donde las frases “Ellos son lo más importante para mí” y “No sé si seré
capaz” la inundaron de miedo, entonces ella opto por lo más cobarde,
quedarse en el medio, podría estar a oscuras la vida entera, sin
problemas, siendo toda la luz para Samuel, y dando las sobras a Matías,
pues es sabido que al final solo sus sobras quedaron en él, se dominó de
tal manera que solo vio lo que quería ver, no se permitió decirle jamás un
“te amo”, eso no existió nunca, incluso ahora, se encontraba tan callado
que daba miedo. Se concentró en cultivar el amor que ya tenía, en
sincerarse con toda su basura ante la persona que la había aceptado toda
una vida, si lo perdia a él se debería levantar sola y no estaba segura de
poder hacerlo. Dejo atrás todo lo que tenía que ver con los errores de la
soledad, la desesperación y la falta de buen juicio para contemplar todas
las mañanas en los brazos de un amor tan profundo que sabía jamás
había merecido.

Lo complicado era el presente; este vuelco la había topado sin paracaídas,
sentía que el tiempo había regresado para restregarle en la cara aquello
que jamás debió tener. Le hizo ver que existen situaciones que nunca van
a cambiar, Samuel jamás seria ese hombre atento que velaría por ella,
pero no era malo, el detalle estaba en las diferentes miradas. Ante los
ojos de él, Denna era fuerte, independiente, capaz de todo; por eso jamás
se preocupó de más; pero esto no paso desapercibido para Matías, él lo
noto el día que entro en el ascensor sin abrigo, las noches que le
acompaño un poco en el trayecto a casa cuando no llevaba auto, sabía
que tenía miedo de caminar sola por la noche, que algunas mañanas
olvidaba su desayuno en casa, no había necesidad de decir nada, el
simplemente sabía que a pesar de todo ella buscaba una tierra firme para
descansar. El único problema fue que aun así al final del día la persona
con la que siempre podía reconfortarse era Samuel, y así había sido
durante toda una vida. Por eso se quedó, porque ese tipo de amor no se
encuentra más de una vez, no importando lo que hacía falta, nadie en el
mundo tiene todo lo que necesita, pero ella tenía casi todo, con eso era
suficiente.

El reloj marcaba las 2 de la mañana cuando Samuel llego, Denna ya
dormía, y como parte de una tortura elaborada durante todo el día se dio
cuenta cuan común era que el llegara tarde, no tenía ninguna llamada
perdida, en la cocina vio la cena cubierta para que no se enfriara, y



recordó todas las noches en estos mil años que esa escena se repitió. Al
entrar a la habitación vio ese pequeño bulto en su cama, siempre con su
lado de la cama tendido, en ese momento se dio percato que si no lo
destendía era para darse cuenta si había llegado a dormir o se había
marchado antes de que ella pudiera darse cuenta. Noto la soledad de esa
vida, y se le llenaron los ojos de lágrimas. Salió lentamente de la
habitación, se ocultó un rato en el estudio y pareciera que en todos lados
notaba su ausencia, esa vitrina de colores con todas las fotos de sus
viajes, aun recordaba como hacia algunos años ella le pidió la armara,
pero un mañana se convirtió en la siguiente semana, “solo son fotos”
pensó y no le dio importancia. Podía verla en el estudio armando cada
pieza sin mucha idea de lo que hacía, seleccionando ella sola los
momentos felices de ambos, y poniéndolos cerca de ella, como si fueran
solo suyos. Ahora las lágrimas ya le escurrían por el rostro. ¿Cómo podría
hacerle saber que la amaba más que a su vida entera? ¿De qué manera
podría reparar esas ausencias inconscientes, esas manías? Todo eso se
resumía en una sola palabra “miedo”, sentía que en cualquier momento
ella se iría de su lado, y esa sensación la tuvo desde que la conoció, era
tan preciada para el que se supo desde el primer momento incapaz de
merecerla para toda la vida. Por eso siempre se mantenía a distancia, no
quería sufrir, no quería sentir que alguna vez en esta vida le faltara. Él,
nadie más que él la llevo a construir tanta soledad. Esa noche mientras se
acurrucaba junto a ella, sintió como sus pequeñas manos buscaban su
cuerpo, sumergió su rostro adormilado en su costado y se fundió con él. Si
después de tanto, seguía buscando su figura por las noches, aun no había
perdido del todo, aun existían cosas que podía hacer bien.

Del otro lado del mundo Verónica no podía dormir, tenía nuevamente ese
miedo irracional a la distancia, su teléfono sonó y el corazón se le detuvo
un poco, ¿Quién llamaría tan de madrugada? Era Matías, para él en ese
momento ya era mañana, y el sol le decía que necesitaba empezar la
huida. Hablaron un largo rato, quería encontrar algo en la conversación
que lo hiciera regresar, que le diera esperanza, estaba a punto de saltar,
de tomar todo el poco valor que tenía y correr hacia la destrucción con
Denna. Y fue al final de la conversación que lo encontró “ven a casa” dijo
antes de cortar la llamada. Si me lo preguntan a mí, les podría decir que
Matías había nacido para amar a alguien como Denna, pero eso no quería
decir que ambos pudieran tener un futuro. Porque ahora Denna estaba de
nuevo en el suelo, completamente destrozada, su belleza se había perdido
entre la decadencia del dolor, y él sabía que no sería capaz de ayudarla no
era propio de él levantar nada del suelo. Por eso la dejo ir la primera vez,
y por eso se marcharía esta vez.

Denna no se levantó esa mañana, ni la mañana siguiente, era como si
hubiera decidido dormir por mil años. Samuel no podía contarle que ahora
estaba enterado de todo, era incapaz de llevar las cosas de la mejor
manera, se estaba volviendo loco. Lo que no sabía era que dos días atrás
después de ese encuentro incómodo y de toda su revaloración existencial,



Matías y Denna se habían dicho adiós para siempre, porque la última vez
que se separaron dejaron todos los caminos abiertos, esperando
inconscientemente que quizá algún día se volverían a encontrar, por eso
no dijeron adiós, si no “hasta luego”, “nos vemos pronto” porque ellos
sabían muy dentro de sí que este universo los volvería a topar. Este
miércoles era diferente, comenzaron hablando un poco de ellos mismos
como seres humanos, de los miedos eternos de su camino por el mundo.
Y paso lo que Matías jamás espero, la vio quebrarse en sus brazos; lloro
un mundo, lloro como si hubiera guardado cada día de culpa e impotencia,
no pudo más. “todo está más oscuro cuando va a amanecer Den” le
susurraba intentando dar una esperanza con su partida.

-Perdoname- dijo entre lágrimas aferrándose a su pecho, ese pecho que
jamás debió tocar- soy la peor persona del mundo, aun ahora, me muevo
en un rio de dudas, no sé qué hacer, no sé qué pensar, solo quiero que
todo desaparezca, así de miserable soy-

-Todo es culpa mía, nadie más que yo fue el culpable, si no hubiese
tomado ventaja ese jueves en tu casa, no estaríamos ahora aquí, es solo
que no pensé, no medí el impacto de todo, no sabía cuánto podría llegar a
querer en ese momento, y ahora estas sufriendo, y yo no sé qué hacer
con todo esto que siento, no tengo idea de cómo volver las cosas a su
lugar…-

-No fui capaz-

-No fui capaz-

Y con esas simples palabras supieron que jamás podrían ser de nuevo.
Tenían todo, pero no pudieron hacerlo, tenían más de lo que desearon
tener, y al contrario de lo que se pudiera pensar, eso les partía en dos la
vida. Antes de marcharse caminaron un rato de la mano por la calle, se
debían mínimo una caminata helada para poderse traer nuevamente a la
tierra. Cuando estuvieron a punto de soltarse, se despidieron como
siempre desearon hacerlo, sin prisas ni miedos; ella guardo sus manos en
las bolsas del cárdigan, en esta ocasión no se aferraría a él, Matías tomo
el rostro de Den en sus manos y lo atrajo hacia él lentamente, esas pecas,
jamás olvidaría las constelaciones que se dibujaban en ellas, su aliento se
fundió un rato, sabían igual que la primera vez que se besaron, eran ellos
para ser jamás.

-No me arrepiento de este amor- y por primera vez se hizo presente ese
sentimiento tan temido.

-Hasta jamás- contesto ella, separándose lentamente para seguir la vida
como debería de ser, mientras se alejaba sintió su rostro húmedo pero fue
incapaz de secarlo, esas lagrimas eran de él, y se evaporarían como ese



momento en ese frio clima que los había juntado hacia una vez.

Al llegar a casa se metió en la cama y decidió morir unos días, no sería
por siempre, estaría ausente solo unos cuantos días, quizá unas semanas,
necesitaba doler, quería llorarle, sufrirle y dejarle ir. Samuel no se daría
cuenta, un resfriado seria su mejor coartada.

Cuando bajo del avión miro a Verónica con los ojos llorosos, era como si
viera llegar a alguien del frente de batalla, apresuro los pasos entre la
gente para acomodarla entre sus brazos, no sabía todo lo que había
recorrido para poder llegar a ese abrazo, el primer abrazo completamente
suyo en tantos años.

Al otro lado del mundo se encontraba un Samuel indefenso, dispuesto a
entregarse completamente esta vez; se acurruco con Denna y ella se
fundió instintivamente con su piel, sus pecas eran más oscuras ahora, de
esa manera las recordaba, los ojos rojos continuaban en ese hermoso
rostro, aun así se miraba tan calmada, que de inmediato supo que la
suerte nuevamente le había dado la carta ganadora sin siquiera hacer
nada. Pero esta vez diría algo, quería quitarse la camisa también, cerrar
su propio ciclo esta vez.

-Jamás…- empezó a susurrarle tan levemente que pareciera estuviera a
kilómetros de ella- jamás quise necesitarte, pero ahora no puedo dejarte
marchar, quiero seguir siendo la persona que te acoja de esta manera en
las noches tristes y en las que estés llena de alegría, quiero ser quien te
de alegría, quiero mirarte, dejar de verte como hasta ahora, y mirarte,
que me veas con miedos, que veas que soy humano. Que sepas que de
verdad te amo…-

Esa noche Denna no dijo nada, ni las noches que siguieron, después de
tantos años, ahora ya no tenía nada que decir. Los “te amo” que vinieron
después tenían un sabor nuevo, una sinceridad que jamás se habían
permitido, y ahora sus manos estaban menos apretadas entre ellos, eran
seres más ligeros, eran amantes más sinceros. Ahora, después de tanto
tiempo al fin eran solo ellos… 
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