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por Celeste Villarreal
CAPITULO PRIMERO
Alba

Sus dedos temblaban alrededor del pequefio cilindro de papel, apretandolo
con fuerza, aferrandose al calor que acariciaba sus yemas. El frio aire de
invierno atentaba contra su cabello, anudandolo en imposibles figuras
negras dignas de ser enmarcadas por Rorschach.

Sus labios secos maldecian el clima, trataba de desaparecer entre el tejido
de lana que abrazaba su cuerpo. Bajo la mezclilla que protegia sus piernas
podia sentir las escaleras metalicas sobre las que estaba hecha un ovillo,
ahi podia sentarse a ratos, justo junto a la ventana del bafio. Un trozo de
cemento le funcionaba como techo, particulas de pintura seca caian
ocasionalmente sobre su cabeza, chorros de agua se escurria por una
esquina. A pesar de ello apenas la protegia de la lluvia de la cual se
empefaba en escapar a pesar de que una voz dentro de su cabeza le
urgia que se asomara por el barandal y se dejara empapar por las
diminutas agujas heladas.

Alguna vez amo los dias de tormenta, la delicada musicalidad de las gotas
cayendo entre la niebla, adornando el pavimento como improvisados
diamantes. Solia salir a corretear, pensando que si iba lo suficientemente
rapido el agua no la alcanzaria. Se ponia las botillas amarillas junto con
una chaqueta a insistencia de su madre, de lo cual se deshacia en cuanto
ella la perdia de vista. No creia necesitar proteccién de algo tan inofensivo
como la lluvia, de hecho no pensaba necesitar proteccién de nada. Habia
adorado como su pesada ropa se le pegaba a la piel, empapados rizos de
gruesos mechones encrespados escurriendo sobre su frente. Aquellos dias
en los que su padre encendia la radio inundando la casa en lamentos de
pianos seducidos por trompetas.

El inmenso hombre olvidaba las viejas colillas en el cenicero para tomar
de la mano a su alegre madre, dandole vueltas por la sala al ritmo de la
musica. Le gustaba verlos desde afuera, solia asomarse por el vitral de la
acogedora sala, rindiéndose ante las incansables gotillas que la guiaban
como galantes acompanantes para que sus pies pudieran estallar el agua
de los charcos. .

“éQué pasa, amor?” la mujer se giraba sobre si para enfrentar a una
sobreexcitada nifia de seis afios que la llamaba con desenfreno. “iRoberto



'II

se acabd el pan con mantequilla!” ya se habia cambiado de sus pijamas
color azul al grueso uniforme vino que la escuela exigia para los meses de
invierno, con sus elegantes bordados blancos que siempre terminaban
manchados de sustancias dudosas al final del dia. “iQuiero pan con
mantequillaaaaaaaa!” golpeteaba el suelo con su piecito. Ella abrio la
ventana para atravesar el umbral de manera de que su hija pudiera
colgarse de su cuello "*Vamos Tommy, voy a hacer unos hotcakes”, la
pequefa vitoreaba mientras su madre le besaba las mejillas.

Alba dejaba las cenizas en su suéter caer al suelo, tratando de encontrar
el harina para la mezcla, disfrutando el olor a mantequilla, la cual se
derretia sobre el sartén que asfixiaba el fuego de la mecha. Trataba de
concentrarse en los golpeteos de la lluvia sobre su tejado, sus hijos
discutian sobre algo no demasiado preocupante, el teléfono sonaba casi a
sabiendas de que nadie tenia tiempo de contestar. Ante la insistencia del
timbre que perforaba sus oidos se apresuré por servir dos panqueques en
un plato de plastico mostrando desgastados dibujos de personajes
caricaturescos para correr a levantar el auricular.

“Hola, ma” se dejo caer en la silla junto al teléfono “¢Coémo estas?”,
escuchaba a la mujer contarle de vaga manera su mafiana, de la cual solo
habian pasado algunas horas. Se preguntaba por qué seguia pagando una
linea fija en lugar de depender solamente de su celular podria ahorrar un
poco, tal vez comprarle uno a Robby para emergencias. Como por
invocado por algun maleficio el aparato comenzo a dar gritos agudos que
anunciaban que tenia menos de diez minutos para llevar a los nifios a la
escuela. “Ma, te llamo mas al rato” ataba las agujetas de Tommy,
presionando el receptor con su oreja y sus hombros “Tus nietos van a
llegar tarde a clase, de nuevo”. Ellos correteaban a su alrededor,
urgiéndola a levantarse “Adids ma, te quiero”.

Contempld el pequefio edificio donde se encontraba su oficina, dos pisos
de altura, cinco cuartos a lo ancho. Alguna vez habia sido el hogar de una
familia acomodada, ahora era un bonito lugar de paredes celestes en el
gue varias personas podian rentar espacio para consultorios o estudios por
un precio razonable. Lo habia elegido, porgque le parecia que era lo
suficientemente pintoresco como para ser falso, resaltaba como una figura
de fantasia entre los absurdos edificios departamentales del area
metropolitana. Era como encontrar un diminuto lirio azul en un
abandonado patio repleto de largas hierbas. Cuando él la habia llevado a
verlo a sabiendas de que le encantaria, casi habia dado gritillos de
felicidad. Apretd sus labios, mas con un gesto de mano ahuyenté las
ilusiones del pasado como si se tratara de una molesta mosca.

Abrié la puerta marrdn de su consultorio, la madera roz6 con el piso
alfombrado. Odiaba esa alfombra, le recordaba demasiado al vomito, con



todos esos salpicones de color sobre la base beige. Su despacho estaba
conformada por un reducido espacio amueblado por dos sillones s.

Todas acomodados por orden alfabético, comenzando con Aura de Carlos
Fuentes, terminando con Un Mundo Feliz de Aldous Huxley. Sus ojos se
detuvieron sobre un insignificante tomo de tapas de tela azul, paso su
indice carifnosamente por las letras doradas adornando el lomo, de
repente se encontraba en otro lugar. Su mente escapaba a paisajes
lejanos de cielos estrellados y olor a café.

Café, necesitaba una taza de café. Se levanto de su silla, frotando sus
ojos irritados para encender la cafetera, sirviendo cuatro medidas de
chiapaneco sobre el filtro de papel.

Escuchaba atentamente el agua caliente regar los granos molidos, el
aroma daba al lugar apariencia un poco mas hogarena, levantd sus brazos
para apartar las cortinas que cubrian la ventana, dejando que la
habitacién cobrara vida por la cristalina luz de un dia nublado.

Mientras sorbia de la taza de espeso liquido oscuro sintié el peso de la
cajetilla en los bolsillos de su saco, se recordd a si misma que no tenia
tiempo, por un instante pensé ver su mano izquierda temblar sobre su
regazo, pero fue tan sutil que pensé haberlo imaginado.

Revisd el nombre anotado con boligrafo negro sobre su cuaderno amarillo,
Vera Lomeli, checé las notas de las sesiones pasadas. Escribia en letra
cursiva, consonantes altas se erguian sobre las vocales como torres,
trazos limpios con curvas pronunciadas. Se encontrdé pensando en la tinta
sobre la pagina como los cuerpos celestes en el firmamento, los
caracteres eran astros que no significaban nada hasta que recostabas tu
cabeza sobre el pasto para encontrar las legendarias historias detras de
las dispersas luciérnagas. Increibles constelaciones que no estaban ahi
pero que al mismo tiempo era imposible ignorar. Sus reflexiones fueron
interrumpidas por un serie de suaves golpes sobre la puerta, “Pasa”.

Vera

Sus ojos abiertos trataban de encontrar el abanico entre la oscuridad,
llevaba un rato escuchando los chasquidos que este soltaba con cada ciclo
terminado. Estird su cuerpo sobre las sabanas, las vértebras de su
columna se arqueaban, tronando por lentos movimientos. Gird sobre si
para alcanzar su celular, la luz blanca de la pantalla ilumind la habitacidon
por algunos segundos. Suspiré preguntandose qué hacia despierta a las
cuatro am, cuando no habia dormido mas de unas cuantas horas durante
la noche. Faltaba un rato para que el mundo a su alrededor comenzara a
levantarse, pero ella no podia esperar tanto. .



Se desvistio, tirando la ropa escurriendo de agua y sudor en el suelo de su
bafio. Pequefos temblores atravesaban su columna mientras el boiler se
calentaba. El cuarto se llenaba de vapor, ensuciando las imagenes en el
espejo, invadiendo el extenso closet repleto de vestidos de renombre
hechos a talla. Algunas veces la escena le recordaba a las lavanderias a
las que recurria semana tras semana, casi esperando ver a la conocida
figura de la sefiora Ramirez salir de entre la niebla para entregarle el
ultimo encargo.

Entré a la regadera, inmediatamente tomando uno de los tantos
contenedores de jabones que decoraban el estante de piedra a la altura de
su cabeza. Frotd enérgicamente su cuerpo, contrastando sus feroces
talladuras con el delicado olor a vainilla del Maison Francis. Sintio s.

Para las ocho cuarenta ya estaba aplicando la ultima capa del labial Estee
Lauder 120 fuera de la cafeteria donde se encontraria con los
representantes de la compafia de bolsos Geraldine para discutir su nueva
campafa publicitaria. Sabia que iba a ser agotador, los clientes recientes
siempre lo eran, salié del auto determinada a terminar con el cometido lo
mas pronto posible.

Mientras palabras que no le interesaban seguian fluyendo de la boca del
divagante empresario, por su mente se atravesaban imagenes de labios
sobre su clavicula. El hombre que hablaba de “darle un giro inesperado” a
su compaiiia “un aire innovador”, estaba usando un traje azul marino que
ella podia apreciar. Su discurso no le llamaba tanto la atencidon como el
reloj colgando de su muneca, deberia abrocharse, deberia conseguir uno
de su talla. El joven que lo mirada anonado tomando notas, estaba
usando una camisa delgada que a pesar de su mala calidad se amarraba
ajustada sobre su atlético cuerpo. Asumio que era un aprendiz, apenas
egresado, tratando de absorber inutil conocimiento del que aparentaba o.

La mejor manera de promocionar un producto como el de Geraldine es
ofrecerlo a un publico exclusivo, colocar marca para luego restringir su
venta.” cruzo sus piernas bajo la mesa, mirando a las dos figuras frente a
ella directamente a los ojos.

“Puedo tener el prototipo de la campafia que desees al final del mes.” con
un gesto calculado acomodé los marcos de sus lentes Adrianna 1V,
esperando la reaccién de los otros. Se despidid6 de ambos con un apretén
de manos, observando como se iban de la cafeteria con aire satisfecho, le
mandd un mensaje a su asistente para que finalizara el contrato.

Inmediatamente después de firmar el recibo de su tarjeta mird la hora en
su celular, eran las nueve treinta, iba justo a tiempo.

No le agradaba demasiado el consultorio, estaba convencida de que el
decorado necesitaba ayuda, pero le agradaba ella. La mujer que la recibia



con una taza de café en la oficina le indicé que se acomodara sobre el
sillén marrdén “Me gusta tu mono, elegante”. Alba no era precisamente
una conocedora en estilo, pero bajo la consideracion de Vera tenia buen
gusto, la chica sonrié agradeciendo el cumplido.

“¢Codmo has estado?” le preguntd con sus manos sobre su regazo. Habia
comenzado a ver a la psicéloga el afio pasado, no es que la necesitara,
pero disfrutaba el desahogo del estrés de su trabajo. Realmente, no es
gue lo necesitara, o al menos eso se repetia. No tenia ningun problema;
comia bien, hacia ejercicio, no fumaba ni tomaba. Tampoco pretendia ser
perfecta, mas debia admitir que no estaba demasiado lejos de serlo.
“Bien"” soltd con facilidad, “Acabo de conseguir un nuevo cliente” jo.

“Tu sabes, era de esas personas patéticas que pretenden saber todo pero
en el fondo no son mas que ignorantes” el esmalte de sus unas bailoteo
sobre la fea tela del mueble “Lo peor es que cuando son lo
suficientemente buenos terminan convenciendo al resto.”
“éConvenciendonos de que?” La chica cerrd sus ojos, a veces tenia la
sensacion de que caminaba directamente hacia una trampa. Aunque se
sentia cdmoda con Alba no podia dejar de sentir que estaba haciendo el
ridiculo. “Convenciendo a todos de que son algo que no son, de que saben
algo que no saben” la recibié un analitico silencio.

“Son falsos, creo que eso es lo que me molesta. Son como esas crias
pajaros que se instalan en ajenos y matan a los verdaderos hijos de la

madre, el cu..cu..” “¢El cuclillo tejedor?” la psicdloga recordaba haber
leido sobre el fendmeno.

“Si, justamente ese. Supongo que alguna vez vi un documental al
respecto. El punto es que la gente como ese hombre no son mas que
intrusos que con su incompetencia atentan en contra .

Siguieron hablando de su semana por el resto de la hora, Alba anotaba
alguna cosa u otra de vez en cuando, la joven no dejaba de mover sus
extremidades con urgencia. Una alarma en bolsillo de Vera marcé el final
de la sesion, se levantd de un salto, despidiéndose de la mujer mientras
se dirigia hacia la puerta. “Gracias por el café, ite veo la proxima
semana!” por todo el edificio se escucharon sus tacones corriendo bajo las
escaleras del segundo al primer piso.

Cuando finalmente se encontrd en la seguridad de su auto, colocd sus
manos sobre el volante forrado de piel sintética. La sensacién de la
superficie suave contra sus palmas casi siempre lograba tranquilizarla.
Bajo el espejo del asiento, corriendo la ventanilla para enfrentarse con su
reflejo. Para su alivio el maquillaje seguia en su lugar, solo necesitaba
otra capa de lapiz labial, en el suyo podia observar marcas de dientes.



Se consideraba una persona bonita, no demasiado atractiva, pero bonita.
Sus pequefos o0jos almendrados color verde eran coronados por gruesas
pestafias negras, desviando la atencion de su minuscula boca. Escondia
sus orejas con lacio cabello castano claro que caia sobre sus hombros
como una cascada color chocolate, su complexién palida estaba cubierta
por diversas capas de corrector, base y rubor. Las pulsaciones de su
cabeza regresaron, las criaturas dentro de ella no dormitaban por mucho
tiempo. Cerrd sus ojos intentando apaciguarlas, imaginando que se
encontraba sumergida en un lago lejos de todo. Flotando entre cristalinos
espejos que no la dejaban resurgir al exterior, sujetdandola dentro de
suaves olas hasta que se le olvidaba de qué color eran sus 0jos o qué tan
pequefos eran sus labios.

Makas

Sintid el liquido caliente perforar su garganta, escurrir por su interior tal
fuerza imparable, como gasolina. De repente ya no sentia el peso de los
pies que tiranicamente lo adherian a la tierra durante todo el dia, podia
deambular por el bar como un explorador espacial descubriendo nuevos
planetas. Todos lo que lo rodeaban tenian una apariencia extrafa, ajena,
fascinante. A manera de manchas sobre piedra dentro de una cueva,
formando bizarros rostros con diversas expresiones, protegiendo misterios
los cuales él solo podia imaginar. Si alguien le hubiera preguntado lo
hubiera admitido todo, habria podido descubrir la experiencia de
conquistar cuerpos celeste como el mas elocuente orador o el mas
romantico poeta. Si tan solo alguien le hubiera preguntado.

Las bocinas provocaban ligeros temblores que para él no podian ser otra
cosa que terremotos seductores durante los cuales entregaba su cuerpo a
la merced de un universo conformado por galaxias de canciones poco
inspiradas compuestas por pseudo artistas. Procuraba no pensar
demasiado en ello, la noche era joven, el universo era eterno.

Las luces rosadas dejaban de iluminar a las figuras en el espacio para
convertirse en estrellas fluorescentes que engullian vorazmente los
objetos a su alrededor. El vaso de vidrio que sostenia en su mano
derecha, a pesar de sus pasos de marinero inexperto, se transformaba
gracias a las caricias de reflexiones fantasticas en un astro de bolsillo que
guiaba su camino por entre pequefas mesas y meseros enfurecidos. A
veces, como por arte del azar, su faro revelaba las figuras de roca en las
paredes de la cueva. El jugaba a conocer los pensamientos I.

El otro suspird resignado a ejecutar la rutina de siempre, recordarle al
hombrecillo intoxicado que el bar estaba a punto de cerrar, dejarle claro
gue ya era hora de partir. “Mi nombre es Nerdn, ya lo sabes.” era inutil
insistir en ello,, mas era poseedor de una admirable paciencia en cuanto a
Makas. “"Como quieras, Nellie” Sintié cdmo lo levantaban del suelo, donde



habia aterrizado comodamente sobre su frente.

Nerdn lo cargaba en brazos para meterlo en un taxi camino a casa. Una
furia indescriptible lo invadid, intentaba soltarse del humillante abrazo
pero sus extremidades apenas respondian frenéticas demandas. Movia la
boca inutilmente para soltar amenazas patéticas, los poderosos brazos
eran inmunes a su resistencia. “Nellie....Nellie, iSuéltame!” de repente le
parecié que se ahogaba, la libertad que hace tan solo segundos habia
gozado se evaporaba para dejarlo morir sujetado como un nifo.

Nerdn lo colocod cuidadosamente en el asiento trasero de una automovil,
su cabeza se colapso contra la dura puerta mientras escuchaba al otro
darle direcciones al conductor. “Cuidalo, es un buen chico”, las palabras
hacian hervir la sangre de Makas. De haberlo podido, hubiera gritado.
“iNo soy un chico!” se imagin6 exclamando “iNo soy un nifio y nadie en
este puto mundo puede cargarme en brazos como uno!”, pero el agotado
chéfer solo entendia indistinguibles grufiidos de un bulto de hombre.

Cuando el automdévil arrancéd Mak sintié un ataque de nauseas, se figuraba
dentro de una diminuta nave espacial despegando de érbita, esperando
gue sus contrapartes en la tierra le confirmaran de que todo habia salido
de acuerdo al plan. El que estaba sentado en el asiento del frente,
adivinando sus intenciones, le ordend que bajara la ventana para que no
arruinara el alfombrado y los asientos de tela que cada semana tenia que
mandar a limpiar por personas si.

Cuando recobrdé conciencia estaba acostado sobre el sillon de su sala, la
aspera tela se incrustaba en sus mejillas, de su mandibula separada
escurria un rio de saliva que desbordaba en las almohadas azules las
cuales abrazaba como salvavidas durante una agitada tormenta.

Su cuerpo yacia pesadamente atrancado a la moldeable superficie,
provocando el nacimiento de tanto mares como montafias que obedecian
SuUS perezosos movimientos.

Poco a poco se percatd de las familiares caricias que recorrian su
alborotado cabello, suaves dedos paseaban desde su nhuca a su frente casi
levitando sobre su piel. No abrid sus ojos, aferrado a la nocidon de seguir
oculto del mundo por cuanto tiempo fuera posible. La joven que pasaba
sus manos por sus facciones adormiladas lo observaba de manera atenta,
sentia el calor de sus mejillas, contaba las respiraciones que sutilmente
inflaban su pecho. Se giré lentamentamente para emplazar las almohadas
con las piernas de ella, colocando su cabeza en su regazo. Permanecieron
asi un rato, hasta que cuidadosamente se levantd del sofa, dejandolo
como lo habia encontrado; naufragando entre cojines.

Makas la escucho prepararse para comenzar su dia, debian de ser las
siete, siempre se levantaba a las siete. Cuando corria la llave de la



regadera se imaginaba el rubio cabello olor a frutillas caer sobre su
delgada espalda, podia escucharla cepillarse sus dientes, encender la
cafetera, elegir algun atuendo de entre su ropa, colocar la tetera sobre la
mecha para preparar su té de jazmin, tararear la vie en rose mientra
prepara su desayuno de huevo con pan tostado. Hasta que finalmente
abrid la puerta para cruzar el abismal umbral, abandonandolo en la casa
que sin ella era inmediatamente menos acogedora.

Se levantd para dirigirse a la cocina y encontrar un emparedado de huevo
con jamon esperandolo, debajo del plato descansaba una nota en
distraidas letras redondas con pluma negra: Mak, La Doctora Alba
Gutiérrez llamé para confirmar tu cita a las 12, iBuena suerte! Te quiero,
Valentina. Le gustaba como ponia su nombre completo en lugar de solo
Vale, era un bonito nombre, le hacia justicia. Apenas siendo capaz de abrir
los ojos se llevé su almuerzo caliente a la boca.

Mird por la ventana que daba hacia el jardin, donde diversas hierbas
crecian sin control, comiéndose el camino de piedra que alguna vez guié
hacia el exterior de edificio. Por primera vez se dié cuenta de que estaba
lloviendo ligeramente, deseo seguir dormido.

“éQué es lo que quieres lograr con nuestras sesiones?” la doctora lo miré
a los ojos, cosa que él intentaba evitar a todo costo, se revolvia incbmodo
en su asiento.

“Mira, la verdad es que solo vengo para que mi novia se sienta tranquila.
Su mama le paso tu nimero.” se mordia las uias golpeteando su gastado
tenis, se habia resistido a ir a terapia, pero odiaba cuando Valentina se
preocupaba demasiado por nada.

“éNo crees que venir aqui te pueda beneficiar de cualquier manera?” sabia
lo que ella estaba pensando, no dudaba de que la madre de su novia le
hubiera llenado la cabeza de nociones erréneas. Odiaba la necesidad que
las mujeres tenian de entrometerse en lo que no les incumbe. Siempre
lograban lo que querian con sus estupidas lagrimas falsas o berrinches sin
sentido.

“No dudo que esto les funcione a algunas personas, pero simplemente no
es lo mio” a pesar de que suavizaba su voz, no podia contener el tono de
rechazo. Alba lo miraba, escuchandolo con paciencia.

“¢éNo es lo tuyo?” levanté su ceja, entrelazando sus dedos sobre sus
piernas.

“No, no soy ese tipo de persona” Sus ojos le dolian increiblemente, el
resto de su cuerpo no se encontraba mejor. La resaca se pegaba a él
como una garrapata, impidiendo que pudiera formar oraciones para



desviar la indeseada atencién de la psicologa.

“¢Para qué tipo de persona es la terapia?” Makas sentia que estaba
caminando por un campo minado, dejo su frente caer sobre su palma
mirando el reloj de reojo. éPara qué tipo de persona era la terapia? Para
personas con problemas, ese tipo de persona. El no tenia ningln
problema, a pesar de lo que dijera la vieja bruja que era la madre de
Valentina. Permanecié en silencio hasta que se encogié de hombros nte.

Exhald con alivio cuando la mujer reanudé la conversacion. “Makas, ese
un un bonito nombre. ¢(Entiendo que prefieres que te digan Mak?”
“Gracias” detestaba su nombre, no podia contar las veces que la gente se
fijaba en lo interesante que era"Si, Mak esta bien” El resto de la hora pasé
de manera menos insoportable, Alba continud haciéndole preguntas
bastante civiles sobre él mismo, las cuales contestaba con mas facilidad
cada vez. Para cuando la sesion habia terminado su dolor de cabeza habia
disminuido, si no es que casi desaparecido. Decidié que era algo que podia
soportar una frecuencia semanal si hacia sentir a Valentina mas tranquila.

“Te veo el siguiente miércoles” se despidié la doctora de él, mientras lo
guiaba hacia la puerta. “Seguro” Camind por algunos momentos hacia la
estacién de metro, le envid un mensaje a Vale avisandole que llegaria
pronto a casa. La tarde era fria, los negocios en la avenida estaban
repletos de personas buscando refugio del aire invernal en la calefaccion
artificial. Su estdmago gruid, reclamandole que aun no lograba expulsar
todo el alcohol de su cuerpo.

Tratd de distraerse leyendo los letreros que aunciaban los nombre de las
diversas tiendas.

Murmuraba las palabras en voz baja como un desentonado cantico que lo
llevaba a imaginar que cenaria esa noche, hasta que se encontré que uno
que lo detuvo en seco.

“La Bodega, Bar” antes de darse cuenta estaba sentado en la barra,
ordenando una cerveza.

Solo una cerveza, lo suficiente para poder olvidar el peso de sus pasos.
Tan solo por unos momentos. Las preguntas de la doctora retumbaban en
su cabeza; no, no tenia ningun problema.
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