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Capítulo 1

La Galaxia del Cigarro

                             por Celeste Villarreal

CAPÍTULO PRIMERO

A l b a

Sus dedos temblaban alrededor del pequeño cilindro de papel, apretándolo
con fuerza, aferrándose al calor que acariciaba sus yemas. El frío aire de
invierno atentaba contra su cabello, anudándolo en imposibles figuras
negras dignas de ser enmarcadas por Rorschach.

Sus labios secos maldecían el clima, trataba de desaparecer entre el tejido
de lana que abrazaba su cuerpo. Bajo la mezclilla que protegía sus piernas
podía sentir las escaleras metálicas sobre las que estaba hecha un ovillo,
ahí podía sentarse a ratos, justo junto a la ventana del baño. Un trozo de
cemento le funcionaba como techo, partículas de pintura seca caían
ocasionalmente sobre su cabeza, chorros de agua se escurría por una
esquina. A pesar de ello apenas la protegía de la lluvia de la cual se
empeñaba en escapar a pesar de que una voz dentro de su cabeza le
urgía que se asomara por el barandal y se dejara empapar por las
diminutas agujas heladas.

Alguna vez amó los días de tormenta, la delicada musicalidad de las gotas
cayendo entre la niebla, adornando el pavimento como improvisados
diamantes. Solía salir a corretear, pensando que si iba lo suficientemente
rápido el agua no la alcanzaría. Se ponía las botillas amarillas junto con
una chaqueta a insistencia de su madre, de lo cual se deshacía en cuanto
ella la perdía de vista. No creía necesitar protección de algo tan inofensivo
como la lluvia, de hecho no pensaba necesitar protección de nada. Había
adorado como su pesada ropa se le pegaba a la piel, empapados rizos de
gruesos mechones encrespados escurriendo sobre su frente. Aquellos días
en los que su padre encendía la radio inundando la casa en lamentos de
pianos seducidos por trompetas.

El inmenso hombre olvidaba las viejas colillas en el cenicero para tomar
de la mano a su alegre madre, dándole vueltas por la sala al ritmo de la
música. Le gustaba verlos desde afuera, solía asomarse por el vitral de la
acogedora sala, rindiéndose ante las incansables gotillas que la guiaban
como galantes acompañantes para que sus pies pudieran estallar el agua
de los charcos. .

“¿Qué pasa, amor?” la mujer se giraba sobre sí para enfrentar a una
sobreexcitada niña de seis años que la llamaba con desenfreno. “¡Roberto



se acabó el pan con mantequilla!” ya se había cambiado de sus pijamas
color azul al grueso uniforme vino que la escuela exigía para los meses de
invierno, con sus elegantes bordados blancos que siempre terminaban
manchados de sustancias dudosas al final del día. “¡Quiero pan con
mantequillaaaaaaaa!” golpeteaba el suelo con su piecito. Ella abrió la
ventana para atravesar el umbral de manera de que su hija pudiera
colgarse de su cuello “Vamos Tommy, voy a hacer unos hotcakes”, la
pequeña vitoreaba mientras su madre le besaba las mejillas.

Alba dejaba las cenizas en su suéter caer al suelo, tratando de encontrar
el harina para la mezcla, disfrutando el olor a mantequilla, la cual se
derretía sobre el sartén que asfixiaba el fuego de la mecha. Trataba de
concentrarse en los golpeteos de la lluvia sobre su tejado, sus hijos
discutían sobre algo no demasiado preocupante, el teléfono sonaba casi a
sabiendas de que nadie tenía tiempo de contestar. Ante la insistencia del
timbre que perforaba sus oídos se apresuró por servir dos panqueques en
un plato de plástico mostrando desgastados dibujos de personajes
caricaturescos para correr a levantar el auricular.

“Hola, ma” se dejó caer en la silla junto al teléfono “¿Cómo estás?”,
escuchaba a la mujer contarle de vaga manera su mañana, de la cual solo
habían pasado algunas horas. Se preguntaba por qué seguía pagando una
línea fija en lugar de depender solamente de su celular podría ahorrar un
poco, tal vez comprarle uno a Robby para emergencias. Como por
invocado por algún maleficio el aparato comenzó a dar gritos agudos que
anunciaban que tenía menos de diez minutos para llevar a los niños a la
escuela. “Ma, te llamo más al rato” ataba las agujetas de Tommy,
presionando el receptor con su oreja y sus hombros “Tus nietos van a
llegar tarde a clase, de nuevo”. Ellos correteaban a su alrededor,
urgiéndola a levantarse “Adiós ma, te quiero”.

.

Contempló el pequeño edificio donde se encontraba su oficina, dos pisos
de altura, cinco cuartos a lo ancho. Alguna vez había sido el hogar de una
familia acomodada, ahora era un bonito lugar de paredes celestes en el
que varias personas podían rentar espacio para consultorios o estudios por
un precio razonable. Lo había elegido, porque le parecía que era lo
suficientemente pintoresco como para ser falso, resaltaba como una figura
de fantasía entre los absurdos edificios departamentales del área
metropolitana. Era como encontrar un diminuto lirio azul en un
abandonado patio repleto de largas hierbas. Cuando él la había llevado a
verlo a sabiendas de que le encantaría, casi había dado gritillos de
felicidad. Apretó sus labios, mas con un gesto de mano ahuyentó las
ilusiones del pasado como si se tratara de una molesta mosca.

Abrió la puerta marrón de su consultorio, la madera rozó con el piso
alfombrado. Odiaba esa alfombra, le recordaba demasiado al vómito, con



todos esos salpicones de color sobre la base beige. Su despacho estaba
conformada por un reducido espacio amueblado por dos sillones s.

Todas acomodados por orden alfabético, comenzando con Aura de Carlos
Fuentes, terminando con Un Mundo Feliz de Aldous Huxley. Sus ojos se
detuvieron sobre un insignificante tomo de tapas de tela azul, pasó su
índice cariñosamente por las letras doradas adornando el lomo, de
repente se encontraba en otro lugar. Su mente escapaba a paisajes
lejanos de cielos estrellados y olor a café.

Café, necesitaba una taza de café. Se levantó de su silla, frotando sus
ojos irritados para encender la cafetera, sirviendo cuatro medidas de
chiapaneco sobre el filtro de papel.

Escuchaba atentamente el agua caliente regar los granos molidos, el
aroma daba al lugar apariencia un poco más hogareña, levantó sus brazos
para apartar las cortinas que cubrían la ventana, dejando que la
habitación cobrara vida por la cristalina luz de un día nublado.

Mientras sorbía de la taza de espeso líquido oscuro sintió el peso de la
cajetilla en los bolsillos de su saco, se recordó a sí misma que no tenía
tiempo, por un instante pensó ver su mano izquierda temblar sobre su
regazo, pero fue tan sutil que pensó haberlo imaginado.

Revisó el nombre anotado con bolígrafo negro sobre su cuaderno amarillo,
Vera Lomelí, checó las notas de las sesiones pasadas. Escribía en letra
cursiva, consonantes altas se erguían sobre las vocales como torres,
trazos limpios con curvas pronunciadas. Se encontró pensando en la tinta
sobre la página como los cuerpos celestes en el firmamento, los
caracteres eran astros que no significaban nada hasta que recostabas tu
cabeza sobre el pasto para encontrar las legendarias historias detrás de
las dispersas luciérnagas. Increíbles constelaciones que no estaban ahí
pero que al mismo tiempo era imposible ignorar. Sus reflexiones fueron
interrumpidas por un serie de suaves golpes sobre la puerta, “Pasa”.

V e r a

Sus ojos abiertos trataban de encontrar el abanico entre la oscuridad,
llevaba un rato escuchando los chasquidos que este soltaba con cada ciclo
terminado. Estiró su cuerpo sobre las sábanas, las vértebras de su
columna se arqueaban, tronando por lentos movimientos. Giró sobre sí
para alcanzar su celular, la luz blanca de la pantalla iluminó la habitación
por algunos segundos. Suspiró preguntándose qué hacía despierta a las
cuatro am, cuando no había dormido más de unas cuantas horas durante
la noche. Faltaba un rato para que el mundo a su alrededor comenzara a
levantarse, pero ella no podía esperar tanto. .



Se desvistió, tirando la ropa escurriendo de agua y sudor en el suelo de su
baño. Pequeños temblores atravesaban su columna mientras el boiler se
calentaba. El cuarto se llenaba de vapor, ensuciando las imágenes en el
espejo, invadiendo el extenso closet repleto de vestidos de renombre
hechos a talla. Algunas veces la escena le recordaba a las lavanderías a
las que recurría semana tras semana, casi esperando ver a la conocida
figura de la señora Ramírez salir de entre la niebla para entregarle el
último encargo.

Entró a la regadera, inmediatamente tomando uno de los tantos
contenedores de jabones que decoraban el estante de piedra a la altura de
su cabeza. Frotó enérgicamente su cuerpo, contrastando sus feroces
talladuras con el delicado olor a vainilla del Maison Francis. Sintió s.

Para las ocho cuarenta ya estaba aplicando la última capa del labial Estee
Lauder 120 fuera de la cafetería donde se encontraría con los
representantes de la compañía de bolsos Geraldine para discutir su nueva
campaña publicitaria. Sabía que iba a ser agotador, los clientes recientes
siempre lo eran, salió del auto determinada a terminar con el cometido lo
más pronto posible.

Mientras palabras que no le interesaban seguían fluyendo de la boca del
divagante empresario, por su mente se atravesaban imágenes de labios
sobre su clavícula. El hombre que hablaba de “darle un giro inesperado” a
su compañía “un aire innovador”, estaba usando un traje azul marino que
ella podía apreciar. Su discurso no le llamaba tanto la atención como el
reloj colgando de su muñeca, debería abrocharse, debería conseguir uno
de su talla. El joven que lo mirada anonado tomando notas, estaba
usando una camisa delgada que a pesar de su mala calidad se amarraba
ajustada sobre su atlético cuerpo. Asumió que era un aprendiz, apenas
egresado, tratando de absorber inútil conocimiento del que aparentaba o.

La mejor manera de promocionar un producto como el de Geraldine es
ofrecerlo a un público exclusivo, colocar marca para luego restringir su
venta.” cruzó sus piernas bajo la mesa, mirando a las dos figuras frente a
ella directamente a los ojos.

“Puedo tener el prototipo de la campaña que desees al final del mes.” con
un gesto calculado acomodó los marcos de sus lentes Adrianna IV,
esperando la reacción de los otros. Se despidió de ambos con un apretón
de manos, observando cómo se iban de la cafetería con aire satisfecho, le
mandó un mensaje a su asistente para que finalizara el contrato.

Inmediatamente después de firmar el recibo de su tarjeta miró la hora en
su celular, eran las nueve treinta, iba justo a tiempo.

No le agradaba demasiado el consultorio, estaba convencida de que el
decorado necesitaba ayuda, pero le agradaba ella. La mujer que la recibía



con una taza de café en la oficina le indicó que se acomodara sobre el
sillón marrón “Me gusta tu mono, elegante”. Alba no era precisamente
una conocedora en estilo, pero bajo la consideración de Vera tenía buen
gusto, la chica sonrió agradeciendo el cumplido.

“¿Cómo has estado?” le preguntó con sus manos sobre su regazo. Había
comenzado a ver a la psicóloga el año pasado, no es que la necesitara,
pero disfrutaba el desahogo del estrés de su trabajo. Realmente, no es
que lo necesitara, o al menos eso se repetía. No tenía ningún problema;
comía bien, hacía ejercicio, no fumaba ni tomaba. Tampoco pretendía ser
perfecta, mas debía admitir que no estaba demasiado lejos de serlo.
“Bien” soltó con facilidad, “Acabo de conseguir un nuevo cliente” jo.

“Tu sabes, era de esas personas patéticas que pretenden saber todo pero
en el fondo no son más que ignorantes” el esmalte de sus uñas bailoteo
sobre la fea tela del mueble “Lo peor es que cuando son lo
suficientemente buenos terminan convenciendo al resto.”
“¿Convenciendonos de que?” La chica cerró sus ojos, a veces tenía la
sensación de que caminaba directamente hacia una trampa. Aunque se
sentía cómoda con Alba no podía dejar de sentir que estaba haciendo el
ridículo. “Convenciendo a todos de que son algo que no son, de que saben
algo que no saben” la recibió un analítico silencio.

“Son falsos, creo que eso es lo que me molesta. Son como esas crías
pájaros que se instalan en ajenos y matan a los verdaderos hijos de la
madre, el cu..cu..” “¿El cuclillo tejedor?” la psicóloga recordaba haber
leído sobre el fenómeno.

“Sí, justamente ese. Supongo que alguna vez ví un documental al
respecto. El punto es que la gente como ese hombre no son más que
intrusos que con su incompetencia atentan en contra .

Siguieron hablando de su semana por el resto de la hora, Alba anotaba
alguna cosa u otra de vez en cuando, la joven no dejaba de mover sus
extremidades con urgencia. Una alarma en bolsillo de Vera marcó el final
de la sesión, se levantó de un salto, despidiéndose de la mujer mientras
se dirigía hacia la puerta. “Gracias por el café, ¡te veo la próxima
semana!” por todo el edificio se escucharon sus tacones corriendo bajo las
escaleras del segundo al primer piso.

Cuando finalmente se encontró en la seguridad de su auto, colocó sus
manos sobre el volante forrado de piel sintética. La sensación de la
superficie suave contra sus palmas casi siempre lograba tranquilizarla.
Bajó el espejo del asiento, corriendo la ventanilla para enfrentarse con su
reflejo. Para su alivio el maquillaje seguía en su lugar, solo necesitaba
otra capa de lápiz labial, en el suyo podía observar marcas de dientes.



Se consideraba una persona bonita, no demasiado atractiva, pero bonita.
Sus pequeños ojos almendrados color verde eran coronados por gruesas
pestañas negras, desviando la atención de su minúscula boca. Escondía
sus orejas con lacio cabello castaño claro que caía sobre sus hombros
como una cascada color chocolate, su complexión pálida estaba cubierta
por diversas capas de corrector, base y rubor. Las pulsaciones de su
cabeza regresaron, las criaturas dentro de ella no dormitaban por mucho
tiempo. Cerró sus ojos intentando apaciguarlas, imaginando que se
encontraba sumergida en un lago lejos de todo. Flotando entre cristalinos
espejos que no la dejaban resurgir al exterior, sujetándola dentro de
suaves olas hasta que se le olvidaba de qué color eran sus ojos o qué tan
pequeños eran sus labios.

M a k a s

Sintió el líquido caliente perforar su garganta, escurrir por su interior tal
fuerza imparable, como gasolina. De repente ya no sentía el peso de los
pies que tiránicamente lo adherían a la tierra durante todo el día, podía
deambular por el bar como un explorador espacial descubriendo nuevos
planetas. Todos lo que lo rodeaban tenían una apariencia extraña, ajena,
fascinante. A manera de manchas sobre piedra dentro de una cueva,
formando bizarros rostros con diversas expresiones, protegiendo misterios
los cuales él solo podía imaginar. Si alguien le hubiera preguntado lo
hubiera admitido todo, habría podido descubrir la experiencia de
conquistar cuerpos celeste como el más elocuente orador o el más
romántico poeta. Si tan solo alguien le hubiera preguntado.

Las bocinas provocaban ligeros temblores que para él no podían ser otra
cosa que terremotos seductores durante los cuales entregaba su cuerpo a
la merced de un universo conformado por galaxias de canciones poco
inspiradas compuestas por pseudo artistas. Procuraba no pensar
demasiado en ello, la noche era joven, el universo era eterno.

Las luces rosadas dejaban de iluminar a las figuras en el espacio para
convertirse en estrellas fluorescentes que engullían vorazmente los
objetos a su alrededor. El vaso de vidrio que sostenía en su mano
derecha, a pesar de sus pasos de marinero inexperto, se transformaba
gracias a las caricias de reflexiones fantásticas en un astro de bolsillo que
guiaba su camino por entre pequeñas mesas y meseros enfurecidos. A
veces, como por arte del azar, su faro revelaba las figuras de roca en las
paredes de la cueva. Él jugaba a conocer los pensamientos l.

El otro suspiró resignado a ejecutar la rutina de siempre, recordarle al
hombrecillo intoxicado que el bar estaba a punto de cerrar, dejarle claro
que ya era hora de partir. “Mi nombre es Nerón, ya lo sabes.” era inútil
insistir en ello,, mas era poseedor de una admirable paciencia en cuanto a
Makas. “Como quieras, Nellie” Sintió cómo lo levantaban del suelo, donde



había aterrizado cómodamente sobre su frente.

Nerón lo cargaba en brazos para meterlo en un taxi camino a casa. Una
furia indescriptible lo invadió, intentaba soltarse del humillante abrazo
pero sus extremidades apenas respondían frenéticas demandas. Movía la
boca inútilmente para soltar amenazas patéticas, los poderosos brazos
eran inmunes a su resistencia. “Nellie….Nellie, ¡Suéltame!” de repente le
pareció que se ahogaba, la libertad que hace tan solo segundos había
gozado se evaporaba para dejarlo morir sujetado como un niño.

Nerón lo colocó cuidadosamente en el asiento trasero de una automóvil,
su cabeza se colapsó contra la dura puerta mientras escuchaba al otro
darle direcciónes al conductor. “Cuídalo, es un buen chico”, las palabras
hacían hervir la sangre de Makas. De haberlo podido, hubiera gritado.
“¡No soy un chico!” se imaginó exclamando “¡No soy un niño y nadie en
este puto mundo puede cargarme en brazos como uno!”, pero el agotado
chófer solo entendía indistinguibles gruñidos de un bulto de hombre.

Cuando el automóvil arrancó Mak sintió un ataque de náuseas, se figuraba
dentro de una diminuta nave espacial despegando de órbita, esperando
que sus contrapartes en la tierra le confirmaran de que todo había salido
de acuerdo al plan. El que estaba sentado en el asiento del frente,
adivinando sus intenciones, le ordenó que bajara la ventana para que no
arruinara el alfombrado y los asientos de tela que cada semana tenía que
mandar a limpiar por personas sí.

Cuando recobró conciencia estaba acostado sobre el sillón de su sala, la
áspera tela se incrustaba en sus mejillas, de su mandíbula separada
escurría un río de saliva que desbordaba en las almohadas azules las
cuales abrazaba como salvavidas durante una agitada tormenta.

Su cuerpo yacía pesadamente atrancado a la moldeable superficie,
provocando el nacimiento de tanto mares como montañas que obedecían
sus perezosos movimientos.

Poco a poco se percató de las familiares caricias que recorrían su
alborotado cabello, suaves dedos paseaban desde su nuca a su frente casi
levitando sobre su piel. No abrió sus ojos, aferrado a la noción de seguir
oculto del mundo por cuanto tiempo fuera posible. La joven que pasaba
sus manos por sus facciones adormiladas lo observaba de manera atenta,
sentía el calor de sus mejillas, contaba las respiraciones que sutilmente
inflaban su pecho. Se giró lentamentamente para emplazar las almohadas
con las piernas de ella, colocando su cabeza en su regazo. Permanecieron
así un rato, hasta que cuidadosamente se levantó del sofá, dejándolo
como lo había encontrado; naufragando entre cojines.

Makas la escuchó prepararse para comenzar su día, debían de ser las
siete, siempre se levantaba a las siete. Cuando corría la llave de la



regadera se imaginaba el rubio cabello olor a frutillas caer sobre su
delgada espalda, podía escucharla cepillarse sus dientes, encender la
cafetera, elegir algún atuendo de entre su ropa, colocar la tetera sobre la
mecha para preparar su té de jazmín, tararear la vie en rose mientra
prepara su desayuno de huevo con pan tostado. Hasta que finalmente
abrió la puerta para cruzar el abismal umbral, abandonandolo en la casa
que sin ella era inmediatamente menos acogedora.

Se levantó para dirigirse a la cocina y encontrar un emparedado de huevo
con jamón esperándolo, debajo del plato descansaba una nota en
distraídas letras redondas con pluma negra: Mak, La Doctora Alba
Gutiérrez llamó para confirmar tu cita a las 12, ¡Buena suerte! Te quiero,
Valentina. Le gustaba cómo ponía su nombre completo en lugar de solo
Vale, era un bonito nombre, le hacía justicia. Apenas siendo capaz de abrir
los ojos se llevó su almuerzo caliente a la boca.

Miró por la ventana que daba hacia el jardín, donde diversas hierbas
crecían sin control, comiéndose el camino de piedra que alguna vez guió
hacia el exterior de edificio. Por primera vez se dió cuenta de que estaba
lloviendo ligeramente, deseo seguir dormido.

“¿Qué es lo que quieres lograr con nuestras sesiones?” la doctora lo miró
a los ojos, cosa que él intentaba evitar a todo costo, se revolvía incómodo
en su asiento.

“Mira, la verdad es que solo vengo para que mi novia se sienta tranquila.
Su mamá le pasó tu número.” se mordía las uñas golpeteando su gastado
tenis, se había resistido a ir a terapia, pero odiaba cuando Valentina se
preocupaba demasiado por nada.

“¿No crees que venir aquí te pueda beneficiar de cualquier manera?” sabía
lo que ella estaba pensando, no dudaba de que la madre de su novia le
hubiera llenado la cabeza de nociones erróneas. Odiaba la necesidad que
las mujeres tenían de entrometerse en lo que no les incumbe. Siempre
lograban lo que querían con sus estúpidas lágrimas falsas o berrinches sin
sentido.

“No dudo que esto les funcione a algunas personas, pero simplemente no
es lo mío” a pesar de que suavizaba su voz, no podía contener el tono de
rechazo. Alba lo miraba, escuchándolo con paciencia.

“¿No es lo tuyo?” levantó su ceja, entrelazando sus dedos sobre sus
piernas.

“No, no soy ese tipo de persona” Sus ojos le dolían increíblemente, el
resto de su cuerpo no se encontraba mejor. La resaca se pegaba a él
como una garrapata, impidiendo que pudiera formar oraciones para



desviar la indeseada atención de la psicóloga.

“¿Para qué tipo de persona es la terapia?” Makas sentía que estaba
caminando por un campo minado, dejó su frente caer sobre su palma
mirando el reloj de reojo. ¿Para qué tipo de persona era la terapia? Para
personas con problemas, ese tipo de persona. Él no tenía ningún
problema, a pesar de lo que dijera la vieja bruja que era la madre de
Valentina. Permaneció en silencio hasta que se encogió de hombros nte.

Exhaló con alivio cuando la mujer reanudó la conversación. “Makas, ese
un un bonito nombre. ¿Entiendo que prefieres que te digan Mak?”
“Gracias” detestaba su nombre, no podía contar las veces que la gente se
fijaba en lo interesante que era“Sí, Mak está bien” El resto de la hora pasó
de manera menos insoportable, Alba continuó haciéndole preguntas
bastante civiles sobre él mismo, las cuales contestaba con más facilidad
cada vez. Para cuando la sesión había terminado su dolor de cabeza había
disminuído, si no es que casi desaparecido. Decidió que era algo que podía
soportar una frecuencia semanal si hacía sentir a Valentina más tranquila.

“Te veo el siguiente miércoles” se despidió la doctora de él, mientras lo
guiaba hacia la puerta. “Seguro” Caminó por algunos momentos hacia la
estación de metro, le envió un mensaje a Vale avisándole que llegaría
pronto a casa. La tarde era fría, los negocios en la avenida estaban
repletos de personas buscando refugio del aire invernal en la calefacción
artificial. Su estómago gruñó, reclamándole que aún no lograba expulsar
todo el alcohol de su cuerpo.

Trató de distraerse leyendo los letreros que aunciaban los nombre de las
diversas tiendas.

Murmuraba las palabras en voz baja como un desentonado cántico que lo
llevaba a imaginar que cenaría esa noche, hasta que se encontró que uno
que lo detuvo en seco.

“La Bodega, Bar” antes de darse cuenta estaba sentado en la barra,
ordenando una cerveza.

Solo una cerveza, lo suficiente para poder olvidar el peso de sus pasos.
Tan solo por unos momentos. Las preguntas de la doctora retumbaban en
su cabeza; no, no tenía ningún problema.

 


	Capítulo 1

