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Capítulo 1

Bajando las escaleras de mi apartamento, posé la mano en la barandilla.
Llevaba incrustada ahí desde antes de mudarme. Los desconchones de la
pared donde se sostenía y el fino manto de polvo que la arropaba
presagiaban más de lo mismo, otra jornada gris: los buenos y artificiales
días del panadero de la esquina, el vaivén irritante de los coches, el humo
embotador, aceras abarrotadas, el agua chorreante del balcón del quinto y
la gitana. Esa gitana del romero que de importunar hace vida. A
veces merodea sola. Otras, es acompañada por su hueste, que te
intimidan, y al final compras para que se callen, te dejen en paz y evitar
males mayores. Supongo que ese es su negocio: hostigar al personal y
cobrar por su silencio. Quién diablos quiere pagar una moneda por unas
hojas de romero que puedes coger del parque donde mean los animales.
Es repugnante. Como las frentes de los transeúntes. Todas impregnadas
de un sudor torrencial bajo el sol de agosto. Por no hablar de la peste que
deslizan tras sus pasos. A veces, siento como si fuera capaz de ver las
delgadas líneas del hedor tras ellos, como una estela opaca que se
desprende de sus ropas.

En fin, nada parecía indicar que ese día sería diferente. El mismo paseo de
mierda, el mismo aire nauseabundo y la misma gente, que no se
diferenciaban de lo ya citado: todos cortados por el mismo patrón de
aparentar y no ser. De falsedad de puertas para afuera y complejos de
puertas para adentro. Otro día en la oficina. Excepto por un dato. No
habría oficina esa mañana. Fui despedido el día anterior. Lo hizo el jefe.
Un gordo malcarado, alérgico a la higiene y su creación. Enmascaraba sin
éxito el olor a sobaco tras dos capas de desodorante y una de
colonia: cóctel de los infiernos. El desgraciado acostumbraba a pasar por
mi escritorio los lunes a primera hora. Me estampaba dos tortas en la
coronilla. “Espabila", decía. Todos en la oficina reían apuntándome con el
dedo. Yo enmudecía y miraba fijamente al escritorio, humillado. Nunca vi
apropiado entrar al trapo, tenía mis principios. Al fin y al cabo llevaba tres
meses acostándome con su mujer. Cada miércoles, todos los de la oficina,
deslizaban sus culos al McLaren’s y yo escabullía el mío a casa del jefe. La
impetuosa Cecile. Dejaba la puerta entreabierta. Era nuestro pequeño
código. Si la puerta no estaba así, significaba que tenía visita. No habría
cortinas que correr esa noche. Dos extraviados emocionales. Una mujer
fuerte, contundente y segura de sí misma. Una de las cosas en las que no
titubeaba era en poder vivir tranquila compartiendo sábanas con dos
hombres. Ignoro qué ocurrió en ese matrimonio. Cecile apenas contaba
nada y, siendo honestos, tampoco me interesaba. Creo que seguía con él
por comodidad. Caminaba por su vida sin miramientos ni cuentas.
Regentaba una cafetería y ganaba bien. Hacía tiempo que ese matrimonio
pasó a ser cuestión de simples papeles en un registro. Esa mujer tenía un
fuego capaz de mandar a arder a medio vecindario. Era mi servicio a la
comunidad. Solía tumbarme en la cama con ella sobre mi cintura. Le



gustaba hacerlo de espaldas, entrelazando mis manos con las suyas
mientras arqueaba su blanquecina espalda. No quería mirarme a la
cara. Es más, no quería que yo hiciera nada. Dominaba. Entre jadeos y
acometidas no podía evitar mirar a la mesita de noche. Ahí estaba él,
acechando, enmarcado en una playa, sonriendo con Cecile. Parecían
felices, no hay duda. Todos sonreíamos ahí. Él por sus días de juventud y
yo al recordar cada maldito lunes, ahora satisfecho: “Espabila”. Pobre
desgraciado. En este mundo nunca espabila el que tiene que hacerlo.

Cuando terminábamos, Cecile no me daba tiempo ni para una chupada
de pitillo. “Hasta mañana”. Era lo que era, nada más. Si ya es triste
pensar que lo único que te mantiene sujeto al mundo es un deprimente
trabajo de pasante, que te cisque la mujer de tu jefe no mejora el asunto.
Me sentía tan sucio en ocasiones, que me espolvoreaba el pecho como si
tuviese migas de pan y rascaba mis brazos y cuello hasta que la piel me
sangraba. No he conocido peor sensación que la de sentir asco por mi
propio cuerpo.

Como decía, el jefe me había despedido. Al salir de la oficina solo quería
gritar de rabia, pero me detuve y pensé que quizás el destino, el karma,
Jesucristo, Dios, Mahoma, Buda o la madre que los parió me estaban
dando pistas sobre sus designios. No había mujer a la que amar, ni hijo
que proteger. Ya ni siquiera un trabajo que aborrecer. Era un cascarón
vacío y Cecile no hacía sino acentuar mis conjeturas de ser un simple
objeto inanimado. Nadie jamás diría que fui un padre comprometido, o un
marido ejemplar. O simplemente, que fui el marido de alguien. No había
nada. Supongo que el antro donde sobrevivía tampoco ayudaba. Nunca
entendí el porqué de esa palabra. Sobrevivir. Esto solo debería ocurrir
cuando se vence al curso natural de la vida. Cuando recibes un trasplante
superas a la muerte, es decir, sobrevives ¿no? Yo no superaba nada. Mi
miserable vida me concedía lo justo para no morir y lo necesario para
evitar atisbos de simples sonrisas. Un sueldo para paliar el hambre, la sed
y pagar un piso de treinta metros cuadrados. No, yo infravivía. Así debería
describirse a quien se mantiene en una línea constante, sin picos muy
altos ni muy bajos, por el sumergido umbral de la miseria, no económica,
quizás, pero si emocional. El mundo no está hecho para cascarones
vacíos.

Regresé a casa tras ser despedido y me senté en el borde de la cama.
Miré el cuadro colgado en la pared; vetusto inquilino. Una playa de aguas
artificialmente sosegadas y un bosque al fondo. Un lienzo sencillo. Azul,
amarillo y verde. De producción industrial, me figuré. Abrí el cajón de la
mesita de noche y saqué la Colt del cuarenta y cinco de mi padre. Lo
único que me dejó cuando murió. El rugoso mango estaba frío. El cañón
de metal aún más. De alguna manera, sentí curiosidad por conocer el
sabor de la pólvora quemada y paseé la boca del cañón por mis labios.
Sabía ácido, avinagrado. Me manché de unas finas líneas negras; su olor
viciaba. Miré al lienzo, saboreando el polvillo negro, y sin haber reparado



antes en ello me percaté de algo: detestaba la calma de la pintura. No
existen mares de líneas planas. El pintor mentía. Levanté el arma y
apunté al azul de las aguas. Por un instante, sostener el arma me hizo
recordar el alborozo que sentí cuando mi madre me compró mi primera
pelota. Las posibilidades con aquel balón de pobre factura eran infinitas.
Así como un balón quieto me pedía un chute, la pistola me susurraba que
jalase aquel gatillo. Disparé, provocando un agujero en la pared tan
profundo que la bala alcanzó el otro extremo del apartamento. El cuadro
se descolgó de sus amarres y cayó al suelo, quebrando su cristal. No iba a
limpiarlo. Me tumbé en la cama y decidí que mi existencia era cosa de la
simple inercia. Que ponerle fin solo debía ser cometido mío. Y sonreí.

Esa mañana, desperté con las ideas de putrefacción y aburrimiento que
mencioné. Pero fue diferente. Estaba ansioso. Me abroche mi gabardina e
introduje la pistola en un bolsillo. Iba a hacerlo en un puente. Morder el
cañón, disparar y caer al agua. Nadie me encontraría. Mi paso por el
mundo sería como las pisadas de un felino que acecha. Lento y discreto.
Ni penas ni glorias. Bajé las escaleras por última vez y allí estaban. La
gitana y su séquito. Cuatro mujeres de la misma etnia con hojas de
romero en sus manos. Proferían voces y burlas a todo valiente que
rechazaba amablemente el trueque. Intenté escabullirme tapándome la
cara con la gabardina para evitar contacto visual. Necesitaba llegar a
aquel puente. Aun así, me cazaron. Comenzaron a llamar mi atención
cuando pasé a su lado, pero ni siquiera alcé la vista para mirarlas. Caminé
y caminé, rechazando cualquier intercambio de palabras. Para mi
irónica sorpresa, aquellas injuriosas mujeres se sintieron ofendidas por mi
indiferencia y me persiguieron, insulto tras insulto. El colmo de la
educación es ofenderse tras ofender, supongo. Algo irritante, sin duda. Se
cansaron de mí tras varios minutos. Crucé la esquina y me detuve. Esas
mujeres aseguraban que las hojas de romero atraían la buenaventura.
Quizás la necesitase allá donde iba. Nunca tuve mucha en esta vida. Me
dirigí hacia ellas y les rogué su mejor hoja. La matriarca, la perpetua, se
acercó a mí en un silencio místico y me entregó la que guardaba en su
bolsillo, con la consigna de no oler su aroma hasta estar bien alejado.
Según ella, era mal fario olerla delante de quien te la había regalado. Así
lo hice, pagué con la reglamentaria moneda y me alejé agradeciendo.
Cuando crucé la esquina la saqué de mi bolsillo y la acerqué a mi nariz.
Olía a orín. Un olor tan fuerte y nauseabundo que me produjo un ataque
de tos. Me quedé en blanco, timado, estúpido, pero mi cuerpo hizo lo que
tenía que hacer. Volví sobre mis pasos, doblé de nuevo la esquina y las vi.
Estaban de espaldas. Saqué la pistola de mi bolsillo y apunté mientras
caminaba. La gente gritaba. Unos corrían, otros permanecieron clavados
al suelo. Los gritos alarmaron a las cinco mujeres que reían ajenas a mi
fuego. Me miraron y disparé. No una, sino cinco veces. Una bala para cada
mujer. Una en el costado, otra en el pecho, a otra, la más lista, la que
intentó huir, le acerté en el hombro, a otra en el riñón y a la última en el
estómago. La última bala era para mí. Introduje el cañón en mi boca



hasta que me rozó el paladar y apreté el gatillo.

“La maté porque era mía”, dicen unos o “la maté porque no era mía”,
cuentan otros. No, las maté por una hoja de romero. Las maté porque
podía. Cualquiera podría haber corrido la suerte de mis balas. Vendedores
de biblias, conductores impacientes. No busquen un razonamiento. No fue
un acto de lógica. Fue un acto de emociones. Y, por primera vez, sentí.
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