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Capítulo 1

 

Había estado atrapado en las grietas de la pared de aquella montaña
partida por un río. Lo mismo que el agua, sol y sombra dividían esas dos
tierras. Miraba de cuando en cuando su pata sangrante. Lo hacía como si
esperase que en alguna de esas ocasiones la vería sanar y pudiera
entonces aferrarse a las rocas, escalar y regresar con su manada. Recordó
los días que felices pasara en la sabana. Los días de echarse bajo la
sombra de un árbol, de esperar que los demás regresaran de cazar.

Él lo había intentado, había tratado de cazar y ahora estaba seguro de que
había cometido un error. Sabía bien que no debía seguir a esos bípedos
desplumados que cargaban las varas de trueno. No eran buena presa. Su
sabor era desagradable y que, aunque no vivían en la misma manada, ni
sus hembras cazaban, se consideraban una gran manada. Volvían por
aquellos que se atrevían a matar a alguno de sus miembros. Volvían y
aunque no hallaran al culpable, mataban a quienes encontraran a su paso
sin mediar diálogo.

Les había seguido a considerable distancia pero el ruido que produjeron en
un momento, tan grande y tan desconocido le hizo huir. Quiso alejarse lo
más pronto de aquel lugar. Entonces cayó montaña abajo. Entonces hirió
su pata contra el borde afilado de una roca. Y ahora estaba ahí,
recordando cada día de su vida en la sabana.

Trataba de decidirse entre seguir el consejo de su madre para estos casos
o permanecer en silencio. Alcanzaba a escuchar que llegaban más y más
de aquellos animales que se llamaban a sí mismos hombres. ¿Debería
gritar a su madre pidiendo ayuda? ¿Aún era un crío? El dolor aumentaba y
el calor del sol le atormentaba. Aún así no quería darse por vencido.

Le torturaba una visión en medio de la noche. Su madre buscándole sin
poder hallarlo. Sufriendo. Finalmente se decidió. Sus lamentos se
escucharon aumentados en el silencio de la oscuridad. Algunos hombres
se asomaron para descubrirlo herido y agobiado por un frío que nacía en
su propio cuerpo.

Un par de personas se acercaron hasta él cuando se levantaba el alba.
Sintió un pinchazo el cuarto trasero y aún consciente sintió unas cuerdas
ceñirse en torno a su cuerpo. Un ave enorme que semejaba una libélula se
posaba en lo más alto del cielo. Sintió su cuerpo elevarse entre las brisas
matutinas que erizaban su pelaje.

Dos días estuvo en estado de sopor continuo y luego de eso, cinco días
más en una consciencia intermitente hasta que el sexto día, delante de la



jaula en la que se encontraba, dos hombres se saludaban y abrazaban
jurando nunca levantar las armas contra sus hermanos. Una lluvia de
luces iluminaba la escena, mientras él cerraba los ojos en cada destello.

Los hombres festejaban la operación conjunta. La cooperación de ambos
pueblos había conseguido salvar al símbolo de ambos países.

Fue puesto en libertad en una ceremonia que mantuvo a su manada a
respetable distancia. Desde ese momento fue conocido en la sabana como
Nzamba-Owelé que en el dialecto de esa zona significa “el pequeño que
desata grandes nudos”.

Para su madre sin embargo, era el mismo. No le importaba que le
hubiesen nombrado desde ese día, el símbolo de fraternidad entre dos
naciones. Él era tan sólo su hijo.

Después de frotar su cuerpo contra el del cachorro, le dio un pescozón que
lo hice rugir de dolor.

Los hombres que les seguían con la mirada vitorearon mientras agitaban
banderines multicolores.
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