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Salvador Ferrer era un hombre excentrico de cincuenta afios de edad, el
primogénito de una familia burguesa. Su madre Ursula, quien tocaba el
organo en la iglesia del pueblo, todavia lo protegia como un nifo y su
hermana menor Pilar era como su sombra; aunque la diferencia entre
ellos no era incongruente, él por ser retraido parecia mucho mas joven.
Estaba casado con Dolores, una mujer con demasiado caracter muy
manipuladora. Tenian tres hijos: Roberto, Mia y Guillermo.

El nunca habia sentido la felicidad de extrafiar la ausencia, de enmudecer
ante la mirada de unos ojos que dicen mas que las palabras, pero era
cierto que, a pesar de todo, se habian unido en matrimonio. La boda fue
en la iglesia del pueblo una mafana de abril.

-iVoy a llevarme el BMW para salir con mis amigas esta noche!-le dijo
Dolores a Salvador que estaba en su escritorio preocupado por los
problemas financieros.

-iEl auto no se toca, llévate el tuyo!.

Salvador se sentia agobiado por esa familia demandante gue no hacia mas
que exigir, reclamar dinero a toda hora, salidas y viajes. El era un hombre
que le gustaba vivir bien, pero sentia que en su alma se libraban
demasiadas batallas. Su padre habia fallecido muy joven, dejando a toda
la familia a su cargo, cuando Salvador solamente tenia quince afos. Tuvo
gue atender los reclamos de una madre posesiva y controladora y de una
hermana caprichosa e impulsiva. Salvador dejo los estudios para
dedicarse a los negocios de su padre que precisamente no eran tan
transparentes como hubiera deseado. Hombre incansable y trabajador,
supo como mantener aquella fortuna y acrecentarla. Por afiadidura, siguid
el camino de su padre con total libertad y ajustandose a los cédigos que,
de antemano, a su progenitor lo llevaban a buen puerto.

Salvador se mostraba resistente a una vida de lucha por lograr una
posicion social elevada, pero el vacio que sentia en su alma, esa soledad
qgue perciben aquellos a quienes le falta afecto, no se reemplazaba con
nada.

Pensaba que habia hecho bien cansandose con Dolores a quien no amaba.
Su comunicacion sexual: la intimidad, por aquellas épocas, era perfecta y
él no queria otra cosa ni lo necesitaba. Lo que ocurre es que el verdadero
amor no es eso precisamente y Salvador, a los cincuenta anos, se estaba
dando cuenta. Ya era tarde. Para algunos, |la soledad no es una



circunstancia ni una consecuencia sino una manera de ser.

-iA comer!-gritd Susan, la senora de servicio.

Salvador llegé al comedor; la mesa servida tenia solamente un plato.
Nadie se hallaba en la casa y él no sabia donde se encontraba su familia.
Dolores solia volver a cualquier hora sin rendir cuentas como si la casa
fuera una fonda de paso.

Salvador, apesadumbrado, almorzé sin levantar la vista y sin hacer
preguntas a la mucama que lo miraba como quien ve a un pobre hombre
con demasiado dinero o a un forastero muerto en un zanjén. Su rostro no
le decia nada, parecia un vagabundo, un pobre desgraciado; sin embargo,
vestia con las mejores marcas de ropa.



Capitulo 2

-iQué buena salida!. Salvador no te imaginas. Compré una campera divina
ahora que se viene el invierno, botas y cartera y un perfume de Armani...
Después fuimos a almorzar.

Salvador se levanto sin decir palabra y se fue a su escritorio a ordenar
papeles pues tenia que salir de viaje. Antes de guardar los contratos y
demas documentos mird un revdlver que tenia en un cajon; luego lo
volvio a colocar en el mismo sitio con doble llave. Los gritos de su mujer
lo abrumaban demasiado, estaba harto de su frivolidad, de la falta de
interés y de compromiso hacia su persona, de la risa y hasta de su cuerpo
gue tanto habia deseado.

“El tiempo aniquila el amor y las ilusiones, desengafia la inocencia. Pero si
al menos nos dejara la piedad antes de que nuestro cuerpo encerrado
guede confundido con la tierra y las cenizas”.

-iYa te vas!-le dijo su hijo Roberto con los ojos entrecerrados por el
alcohol y las drogas.

-Si, tengo muchas cosas para hacer. Dile a tu madre que se ocupe del
negocio y que atienda a los clientes mientras estoy ausente.

-Puedo hacerlo yo-dijo Roberto.
-iNo, tu no!

Sentia que su familia se desbarrancaba; hubiera querido huir de ellos para
siempre, pero algo lo retenia: los sentimientos, su formalidad y algunos
codigos de vida que todavia conservaba. Prefirié no discutir y permanecio
el resto del tiempo sentado en la galeria contemplando la campifa, los
tejados de las casas vecinas, escuchando la sirena del tren en la estacién
y los pdjaros que buscaban abrigarse entre los eucaliptos.

Mia volvié del colegio con amigas y transformaron la casa en una
ensordecedora discoteca, mientras el tiempo consumia la paciencia de
aguel hombre que solamente buscaba paz. Se sentia marginado en su
propia casa, un extrafio, en medio de una columna de humo, a la
distancia.

Salvador llegé a media tarde, luego de una semana de negocios. Nadie
advirtidé su presencia salvo su hermana que se hallaba en la casa de visita
informal. Pilar siempre habia sido una buena persona pero su vida carecia
de acontecimientos para recordar. No tenia hijos, ni estudios



universitarios, ni ambiciones. Era alguien a quien le sucedian cosas
rutinarias.

-Hermanito querido, te adoro. Mama quiere que vayas a verla. Dice que
tiene presion alta y que necesita que estés cerca. ¢Deberiamos creer eso?

-Claro, esta tarde voy.

Cuando lleg6 al escritorio comprobd cierto desorden; al parecer Roberto o
Dolores habian estado buscando algo. Sus carpetas estaban
desordenadas, los libros sobre el sofa y el dinero que solia guardar en el
cajon habia desaparecido; tampoco encontraba la llave donde guardaba el
revélver. Se sobresaltd, se angustid... pero decidid no contarselo a nadie.
Solamente hizo algunas conjeturas sobre las razones de aquel episodio;
temid que alguien hubiera tomado el arma. No existe nada peor que el
desamor y la ingratitud.

Se fue a su habitacion a descansar. Mas tarde, se ocuparia del tema. En
su triste estado de animo, tratdé de sacudirse de encima las sospechas que
no discernian entre la razén y la fantasia.
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De repente, escuché un grito:

-iPréstame el auto!-interrumpioé Roberto con prepotencia y el rostro
distorsionado como si fuera la propia muerte que se estuviera riendo de
Salvador.

-iEl auto no se toca!-volvié a contestar Salvador con la paciencia al borde
del colapso.

-Egoista, mal padre-protestd Roberto con tono amenazante.

Se fue hacia el garaje, donde se hallaba el flamante coche de su padre, y
con una navaja lo rayd de punta a punta; luego se marcho tranquilo por la
calle desierta a agotar el poco dinero que tenia con mujeres o a beber en
algun bar, sin ninguna intencién de ocultar sus vicios.

El centro de la habitacién la ocupaba una mesa redonda, de roble,
rodeada de sillones de cuero colocados delante de la biblioteca.
Directamente, encima de la mesa, pendiente del techo, habia una ldmpara
de cristal.

-Te quiero, hijo-le dijo Ursula-He estado algo enferma, te pido que no me
abandones. La iglesia me estad esperando, seguro perdonara mi
infidelidad.

-Si, mama. No puedo venir tan seguido, piensa que tengo una familia. Ya
no soy el nifo que tu cuidabas tanto.

-Lo sé. Dime, éeres feliz?.

-Bueno, tu entiendes... Dolores es tan especial.

-Una mujer perturbada. Eso ya lo sabias cuando decidiste casarte con ella.
Tuviste muchas oportunidades: chicas educadas de buena familia y tu
elegiste a Dolores que, vamos a ser sinceros, te habia enganado mas de
una vez y se comentaba que te queria por tu dinero. Tengo que ser
realista y perdona, pero a estas alturas... aunque tu todo eso ya lo sabes.
Yo lo Unico que quiero es que no te maltrate.

-iMadre, soy un hombre!.

-iY eso?. Hoy la violencia tanto fisica como psicoldgica puede darse de



ambas partes.

Salvador hizo una pausa, sonrié débilmente a Ursula a quien amaba, se
apartd de la mesa y dirigio sus pasos al encristalado armero adosado a la
pared que tenia sus cortinillas cerradas para que nadie viera los objetos
reservados.

-Aca guardaba mi padre las armas en condiciones y cargadas ¢ no?.
-Si, pero deja eso que me da terror.

Cerrd el armero y volvio a la mesa junto a su madre; con delicada lentitud
se acerco a ella y le dio un beso. Ahora, después de haber visto las armas,
se sentia mas seguro aunque siempre existe una filosofia para la falta de
valor.

Cuando sali6 al patio, vio que los gatos trepaban el tejado para observar
su presencia y se acordé de su nifiez y juventud cuando los abrigaba en
sus brazos llenandolos de lagrimas. Se sentia tan solo después de la
muerte de su padre. No habia podido sobreponerse, a pesar de los anos
transcurridos, a esa pérdida. Pensar en él lo hundia en el desgarro.

-Cuidate, mama. Mafana vuelvo.

-Bendiciones para ti-dijo Ursula. Toda su vida se habia aferrado a él para
protegerlo porque su amor era infinito. Lo cierto era que, de alguna
manera, lo habia aislado del mundo.

Salvador lleg6 a la casa con su coche sin advertir que se encontraba todo
rayado, arruinado, por el capricho de su hijo Roberto. Cuando dio unos
pasos, volvid la mirada y alli estaba... Su BMW parecia un automoévil viejo
y deslucido.

-iDonde esta Roberto!-le gritd a Dolores que se hallaba en el living
pintdandose las unas.

-Déjalo que no hizo nada.
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-iNo hizo nada!-grité Salvador después de escuchar su repugnante
respuesta.

-Tu siempre te ensafias con él porque es joven, porque sientes que
compite contigo. Tu eres el padre, no el hermano.

-Porque soy el padre exijo respeto.

-Bah... No sabes ser padre ni marido, eres egocéntrico, piensas solamente
en ti y en tu estupido auto. Dinero y mas dinero.

-{Y td?. Necesitas de ese dinero, lo gastas a manos llenas, nada te
importa. {verdad?.

Dolores defendia a su hijo porque sabia de sus adicciones pero no hacia
nada por contenerlo y orientarlo. Prefirid no insistir con la pelea y lo dejé
solo. Salvador se apartd y tomé asiento frente a la mesa vacia, como
siempre, mientras su mirada se perdia por el ventanal. Lo Unico que le
resultaba familiar era la tristeza. Permanecié un rato completamente
inmovil para hundirse luego en una de sus somnolencias momentaneas.
De pronto, volvié a abrir los ojos y, con acto reflejo, consulto el reloj.

“Qué mal padre debo ser para merecer esto”, penso.

Era agotador para él sentir que todo se le iba de las manos y que habia
formado una familia con la mujer equivocada, que no se ocupaba de la
educacién de sus hijos: un ser sin principios, sin moral ni ética. Ya era
tarde para arrepentimientos porque no tenia ganas de nada; se hallaba
totalmente abatido y sin fuerzas, aunque cuando se cruzaba con ella
sentia que su pecho iba a estallar de furia y que una guerra interna lo
empujaba deliberadamente fuera de control. Necesitaba una utopia para
vivir esa realidad horrible que le tocaba en suerte pues no queria
transformarse en un inquisidor.

-¢Papa3, tienes dinero?-le preguntd Mia con voz dulce.
El no perdié tiempo en charlas, saco la billetera y le dio a su nifia de ojos
color canela, a quien adoraba, algo de dinero. Apagd las luces y, sumido

en una densa oscuridad, lloré de impotencia.

“Hay gente que se preocupa mas por el dinero que los pobres: son los



ricos”.

Oscar Wilde

Al otro dia llegaron Eduardo y Jorge, sus amigos desde hacia muchos
anos, con quienes habia compartido salidas, partidos de tenis, charlas y
algunas mujeres. Eran otros tiempos. Ellos eran testigos de las precarias
condiciones en que se encontraba aquel amigo avergonzado por los
gravisimos defectos de su familia.

Ambos lo notaron triste, como deprimido. Pensaron que era normal, pues
no le hicieron preguntas porque sabian de los conflictos que estaba
viviendo Salvador y de lo vulnerable que podria llegar a ser frente a sus
“enemigos” diarios.

-Lo que mas odio es que toquen mis cosas-dijo Salvador cuando vio salir a
Dolores sonriendo en su auto con la mano levantada.

-No te lo tomes asi-dijo Jorge.-En el matrimonio todo se comparte.
Salvador sacudié la cabeza como negando sus palabras.

-Mira que te deja y se va con otro-dijo Eduardo.

-Ojala...-contestd Salvador como iniciando un duelo de cara a la tierra.

Los dos amigos se miraron perplejos; estaban desconcertados. No
quisieron ahondar en la cuestidon ya que no entendian bien lo que quiso
decir.

Suele suceder que frente a personas depresivas nadie sabe como actuar y
se desvinculan del tema, con aparente indiferencia. Ignoran las voces
interiores, la intuicién, justifican el dolor... tal vez, no sienten empatia.

Lo cierto era que Eduardo y Jorge se marcharon sin predmbulos y sin
advertir que el amigo los necesitaba. Salvador era de esos hombres que
no sabian o no podian pedir ayuda y que preferian, en soledad, correr
todos los riesgos.

Después de cerrar el negocio, Salvador se fue para la casa y se encontro
con Susan que lo miré de extrafia manera. Ella era una mujer simple, con
el cabello rizado, la cara redonda y grandes ojos, que no sabia nada del



caos del mundo y que se conformaba con poco.

-Encontré esto-le dijo y sacé el revolver de su delantal. Temblaba como si
estuviera afiebrada y dispersa.

-¢Donde? éComo?-contestd Salvador desesperado.
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-Estaba en la habitacion de Roberto-dijo Susan-Lo hallé debajo de la
almohada cuando fui a cambiar las sabanas.

Salvador se lo pidio y ella se lo entregd sin hacer preguntas pero se
notaba que estaba horrorizada.

-iNo me mire asi, no soy un asesino!.
-No, no, sefnor... perdon.

Salvador se fue hacia el escritorio a ocultar el revélver pero no pudo
encontrar la llave, lo dejé en la caja de seguridad. Mas tarde, se fue a
descansar a su habitacién; abrié el cajén de la mesa de noche para tomar
una pastilla y vio alli la llave que tanto habia buscado. Su mundo se
reducia a tuneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre paisajes y
oscuros rincones sin salida.

“éCémo llegd a ese lugar, yo mismo la coloqué alli, y el revélver en la
habitacién de Roberto?”, pensé ante tanto desconcierto. Se estaba
volviendo loco. “Tal vez, Susan es cOmplice. Pero de quién”.

Se durmid luego de haber tomado la pastilla; estaba agotado. Necesitaba
cambiar de psiquiatra, buscar contencion, pero no tenia fuerzas para
hacerlo; no podia tomar decisiones. Se hallaba en un desierto de cuatro
paredes ahogado por hilos de una telarafa que obviamente iba a acabar
con él.

-Nada es igual después de que te casas. Si tu marido no te engafia, te
ignora y eso es peor. No piensa en lo que necesitas como mujer: atencion,
que te escuche, salidas, algun viaje. Ellos solamente quieren hacer
negocios y estar alejados de la casa. Nosotras tenemos que ocuparnos de
los hijos: escuela, médico, amistades, cumpleanos...

- Eso ha sido siempre asi. Mejor que trabaje, tienes dinero y lo puedes
disfrutar- dijo la amiga de Dolores.

-Si, con otro.-contestd riéndose a carcajadas.
-Salvador es un hombre bueno, debes valorarlo mas, te da todos los

gustos y no te controla para nada. El mio me tiene presa, vigila todos mis
pasos. A veces, me siento terriblemente ahogada.



-Pues eres tonta, mujer, escapate como hago yo.

-No porque lo amo.
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Se escucharon unos pasos lentos en la escalera y, un momento después,
aparecid Salvador con aspecto solemne. En sus facciones estaba escrita la
historia de su vida. Era aquel hombre una persona rutinaria, pero algo
tenebroso habia venido a perturbar su compostura natural marcando
huellas en sus cabellos revueltos y en el rostro encendido por sus maneras
inquietas.

-Buenas tardes-dijo cuando entré a la sala donde se hallaban conversando
Dolores y su amiga Julia. Salvador no conocia a aquella mujer pero
tampoco le importaba demasiado. Seguramente, era una mala influencia
para Dolores o al revés.

-Buenas...-dijo la amiga vy, al verlo en esas condiciones, se levanté para
retirarse. Le parecia demasiado extrafia su manera de mirar, tal vez sus
ojos estaban nublados por algln pensamiento impropio.

Salvador no se inmutd; renuncid a mantener una simulacion de didlogo y
permanecio de pie ensimismado. Algo mas tarde, se asomod Guillermo que
venia del patio con su perro en brazos.

Salvador seguia furioso y desconcertado. Lo primero que se le ocurrio fue
que habia sido victima de una broma que no le causaba gracia, pero, sin
embargo, el tema del revélver no era algo que pudiera tomarse con
liviandad. No tenia que hablarlo con nadie, pero se sentia acorralado por
una sensacion rara de opresién.

-¢Te han robado algo?-le pregunté Dolores.

-¢Por qué?-contestd Salvador sobresaltado por aquella irénica pregunta.
-Digo... por la cara que llevas.

-Estoy cansado.

El viento comenz6 a azotar las ventanas y la lluvia termind por dar un
marco a la inhdspita escena. Dos personas que supuestamente se habian
amado tanto parecian dos extrafnos que ni se miraban a los ojos.
-¢Dénde esta Mia y Roberto?.

-No sé, tu entiendes. Ellos son adolescentes, salen y no dicen dénde van.

Asi son. Hay que comprender a la juventud, no ponerse en contra de ellos
porque terminas quedandote solo.
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-No es asi, a la juventud hay que ponerle limites; hay demasiado peligro
en las calles. No se los puede retener pero tienes que hacer algo. iMujer!
iPor favor!, no te comportes con indiferencia. A mi ya no me obedecen.

-Deja que sean felices y no pongas obstaculos en sus vidas. Necesitan
crecer a fuerza de golpes y experiencia.

Era inutil hablar con Dolores porgue su frivolidad no le permitia ver la
consecuencia de sus actos. No habia madurado, seguia siendo la misma
gue hacia treinta afios. Lo lamentable era que él siempre lo supo y que,
conociéndola bien, se casé con ella.

A la mafana siguiente, Salvador comenzd a ordenar papeles en su
negocio. Le dijo al empleado que atendiera a los clientes. Tenia la
certidumbre de que llegaria a descubrir el misterio de la llave; sin
embargo, algo le decia que ese episodio estaba cargado de violencia, de
razones ocultas y de alguna confabulacién en su contra. Tal vez,
necesitaban que él desapareciera del entorno para ser libres y ocupar su
lugar.

Salvador se estaba volviendo paranoico; ocultd papeles de compras de
propiedades en lugares que ni él mismo podia recordar si intentaba
buscarlos en algun momento. Es que pensaba que querian robarle a sus
espaldas. Habia perdido la confianza en su familia y de eso no se vuelve.
“El crimen perfecto no existe”, penso.

En ese momento, entrd Roberto con cierto desparpajo al negocio.

-Quiero ocuparme de los negocios.-grito.

-Te he dicho una y mil veces que no, tu debes estudiar; prepara el ingreso
a la facultad, si no te gusta economia sigue otra carrera. iEl negocio lo
manejo yo! éEsta aclarado?

-¢Es broma no?-contestd Roberto con risa irdnica.

-iNo!



-Si voy a heredar todo esto.

-iPara eso tengo que estar muerto!-respondié Salvador con furia y luego
se arrepintio de aquella inesperada reacciéon producto del enojo, del estrés
y de todos sus problemas.
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