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Capítulo 1

Hace tiempo me preguntaba cuál sería mi misión en la vida, pero no era
capaz de hallar una respuesta convincente. Hoy me dejo escapar unos
instantes por los pasillos de mi mente; y recuerdo tardes y noches, días
enteros, en que lloraba por culpa de los tormentos a que me sometía. La
vida era para mí un tren con destino incierto, el simple hecho de vagar en
el tiempo hasta la muerte y el posterior olvido o, en el peor de los casos,
el peregrinar por el olvido hasta la muerte. Por entonces, vivía en un
monoambiente de un barrio bautizado, extrañamente, como "barrio
2000", ya que a juzgar por la ausencia de cloacas y de asfalto hubiera
sido más adecuado llamarlo barrio 1500. Dije monoambiente pero no sé si
es que acaso se puede llamar de esa forma, a la inmunda tapera de
cuatro paredes de durlock, ennegrecidas por la humedad, y techo de
machimbre recubierto con zinc, en la que pasaba tardes y noches
leyendo; quizá, El Combustible Espiritual de Ari Paluch para salir del
callejón de la tristeza. Leía tirado sobre una vieja cama de madera que
pagué cuarenta pesos en una compraventa de muebles, y que junto a un
par de cubiertos, y a una olla que con cada cocción iba perdiendo cada vez
más su forma original; completaba el inventario de mis posesiones.
Estaba desempleado, mi último trabajo había sido como cadete para una
concesionaria de autos, en negro y por cincuenta pesos diarios, que a
duras penas me alcanzaban para pagar el alquiler y comer,parado, de la
olla mencionada, los fideos o el arroz que se encontrarán de oferta.
Recuerdo, y advierto que estaba realmente loco.
Usted, hasta ahora, no entenderá por qué si hace tiempo me creía loco he
dejado de serlo; pero si yo le dijera que la vida nos da esos golpes que
enderezan nuestro camino y nos dejan viendo el paisaje totalmente
despejado, quizá usted, empezara a entender la cuestión, o tal vez no. Tal
vez ahora el ovillo se ha transformado en una maraña y se encuentra
totalmente enredado.
Al fin y al cabo, he descubierto que lo que nos moviliza a realizar acciones
positivas en la vida, es la fe. La fe es el motor de nuestras emociones, y
no hablo sólo de fe religiosa, hablo también de fe en uno mismo. En mi
caso, la fe religiosa y la fe personal van de la mano, y ahora usted
comprende menos que antes, aunque trato de ser lo más claro posible.
Hará cerca de unos tres años, días más, días menos, usted comprende
que cuando se habla del pasado los días no son tan importantes; incluso
los años, si habemos quienes afirmamos que Jesús nació 7 años antes de
lo que se creía, o sea que estamos en el año 2024. Pero esto a nadie le
importa, después de todo: ¿qué son 7 años si según el tango 20 no son
nada? Bueno, supongamos que fue hace tres años, o sea en el 2021, o
según usted en el 2014; pero no me voy a adentrar en minuciosas
discusiones que carecen de sentido. Para evitar cualquier tipo de debate
digamos que a mis treinta años, andaba en la búsqueda de un trabajo
caminando por calle Corrientes. Mi aspecto daba tanta pena que hasta



Hitler me hubiese cobijado de cruzarme, llevaba la barba y el pelo largos,
unas alpargatas cuya suela cambiaba de acuerdo a la vereda que pisaba,
una remera del último recital de Sui Generis en el Luna Park, heredada de
mi padrastro y desteñida por los lavados y el tiempo, que cualquiera
usaría de pijama o más bien de camisón; y un pantalón viejo y gastado al
que necesitaba atarle un hilo entre el botón y el cierre, para evitar que
éste se bajara. Caminaba con la mirada perdida recorriendo las vidrieras,
hipnotizado por el exceso de ofertas inalcanzables para mí y la paquetería
de los peatones del microcentro; cuando desde un colectivo, un chico que
a juzgar por su aspecto no tenía más de 18 años, me gritó: ¡Sálvanos
Jesús! A usted se le debe figurar mi cara de asombro ante aquella extraña
exclamación, y le puedo asegurar que es tal cual usted la imagina. Era
evidente que la situación en la que se encontraba el país necesitaba de un
salvador: la caída de la bolsa de Wall Street en 2010; la no sanción de la
ley reguladora de las retenciones al campo; el inminente pago a los
fondos buitres; la grieta entre los distintos sectores de la sociedad; y el
desempleo creciente del que formaba parte, vaticinaban la profundización
de la crisis; aún así, no entendía por qué el pibe había notado en mí
cualidades mesiánicas. Con el mismo asombro que manifestaba mi rostro
ingresé en la primera librería que tuve a mi alcance. Me atendió un tipo de
alrededor de cuarenta años, alto, serio, con los típicos anteojos culo de
botella que volvieron a ponerse de moda; camisa blanca con el logo del
comercio bordado en la parte superior izquierda, y un pantalón de vestir
negro; de no ser por el logo en la camisa hubiera jurado que era
empleado de un servicio de sepelios. Le pregunté cuál era el sector de
literatura religiosa y me guió hasta el fondo del amplio local. Estuve
parado un rato leyendo los títulos: Pare de sufrir; Epistolario espiritual; e
Introducción al Budismo; son sólo algunos del centenar que podían
encontrarse. Esperé a que un cliente solicitara ayuda al vendedor, miré
cautelosamente a todos los empleados y, cuando estuve seguro de que no
era observado, tomé una biblia y algunas biografías sobre la vida de Jesús
y las guardé debajo de la fina campera que tenía puesta. Permanecí diez
minutos más mirando los libros y antes de salir, saludé cortésmente al
vendedor agradeciéndole su atención, y a cada uno de sus colegas para
no levantar sospechas. Evitando pensar en lo sucedido con el chico,
caminé toda la tarde hasta por fin, regresar al caer el sol, a mi casa.
Una vez en mi hogar me recosté unos minutos en el lecho. Cuando la
intriga me hubo poblado comencé a investigar los libros que había robado,
me puse de pie, contemplé largo rato mi rostro frente al espejo; y mi
asombro fue aún mayor, mi cara era la copia fiel de Cristo, el pelo largo,
la barba y la mirada penetrante; yo tenía algunas arrugas menos, pero
era innegable que los retratos que poseía correspondían a su último año
de vida.
Usted ahora se encuentra en una nebulosa y le puedo asegurar que lo
comprendo y haré el mayor esfuerzo por rescatarlo; pero créame, ese día
frente al espejo, descubrí que yo era la reencarnación de Jesús y debía
continuar la misión que él había emprendido.
A partir de entonces, comencé a predicar la palabra de Dios en cualquier



sitio donde algún oído podía escucharme. La primera vez fue en la puerta
de una librería llamada Dickens, ubicada en Corrientes al 1600. Aquel
local me atrajo por contar con la edición de un libro desconocido de Juan
Rulfo, titulado "El Gallo de Oro"; y como entendía que haber encontrado
ese ejemplar inédito era obra de una revelación divina, me pareció el
lugar propicio para comenzar mi tarea. Fui vestido con remera y pantalón
blancos porque es el color que refleja la pureza del alma. Al principio, me
invadió una sensación que no era ni timidez ni emoción pero que se
parecía a ambas; sin embargo, respiré profundamente durante unos
segundos, tiré al suelo una sábana para evitar ensuciarme, me senté, y
tomando fuerzas comencé a leer la parábola del buen samaritano.
Mientras leía observaba cómo iba y venía la gente, frenética; Buenos Aires
es una ciudad en la que todos parecen estar llegando tarde a cualquier
lado. Nadie entendió mi mensaje. La mayoría ignoró mi presencia y
continuó su paso mirando al suelo. Hombres y mujeres peinados y
vestidos rigurosamente a la moda; los primeros, en general, luciendo
camisas blancas, con los dos botones superiores desprendidos; zapatos
negros o marrones lustrados con empeño y, pantalones de una delicada
tela, confeccionados probablemente en alguno de los talleres clandestinos
que abundan en la ciudad. Las mujeres por su parte, maquilladas hasta la
tristeza, de minifalda o pantalones oscuros y blusas blancas o de colores
tenues; ropa que seguramente también procedía de talleres ilegales, y
zapatos importados con tacos preferentemente altos que hacían
trastabillar a más de una en el andar. Un tipo de saco y corbata, que
apostaría se desempeñaba como empleado bancario, me tiró un billete de
cincuenta pesos, yo le dije que no buscaba la limosna de nadie y quise
perseguirlo para devolvérselos; pero no logré alcanzarlo, esa plata me
sirvió para comprar el libro de Rulfo. Una señora de unos cincuenta años,
muy paqueta, con un colgante de oro en el cuello; de esas que viven de
criticar a los demás o de hacer zapping entre los programas de chimentos;
y que dicen cosas como: algunas se embarazan para cobrar la asignación,
me gritó: ¡andá a laburar vago!. Yo intenté con tono ameno, explicarle
que no tenía trabajo, que en realidad mi trabajo consistía en prodigar la
palabra de Dios; me miró con asco y siguió su camino. Después de dos
horas volví a casa preocupado por los resultados de mi primer día. Usted
no sabe lo difícil que es vivir mientras el universo entero te niega la
identidad.
Al cabo de una semana en la puerta de Dickens desistí la empresa. Pensé
que era mejor buscar un lugar en donde la gente estuviera dispuesta a
escuchar y no anduviera de paso; un lugar en el que se reflejaran todas
las problemáticas cotidianas, que reuniera al empresario, al ejecutivo, a
los amantes, los novios, los despechados, al explotador y al explotado; así
fue que decidí ir a predicar a los bares.
Elegí el barrio porteño de San Cristóbal para continuar mi misión atraído
por la santidad de su nombre. Una noche tomé en Once el colectivo 41 y
bajé en Carlos Calvo al 2600, caminé un par de cuadras hasta que me
encontré en la puerta de un bar llamado "Café la Humedad". La fachada
de ladrillos negros, poco común, y los pilares blancos similares a los de un



templo antiguo sosteniendo el toldo negro que sobresalía por encima de la
puerta, me convencieron de que era el lugar indicado. Entré y me quedé
mirando un rato el piso de cerámicos blancos y negros, intercalados, que
me recordaron a los tableros de ajedrez. Todo en aquel bar, a excepción
de las paredes de ladrillo rojizo, era blanco o negro. Las sillas estaban
cubiertas por un lienzo blanco de finísima calidad que dejaba advertir los
respaldos de forma arqueada; las mesas eran de madera enchapada,
sostenidas por un pie negro cilíndrico ubicado en el centro, y la superficie
del tablero era también negra, contorneada por una delgada línea blanca
que formaba, de esta manera, dos cuadrados. Al fondo, cerca de los
baños, había dos sujetos sentados vestidos con trajes beige, sobre la silla
restante tenían un estuche que parecía de bandoneón; en la mesa había
un par de vasos de whisky y dos líneas blancas muy distintas a la que la
adornaba. Subida al escenario una orquesta de jóvenes entonaba el tango
cambalache. Un mozo alto, fornido, rubio y de ojos verdes, que no podía
ocultar su origen brasileño cuando decía "multas gracias" a los clientes
que se retiraban dejándole propina; me dijo amablemente que si quería
permanecer en el lugar, debía tomar asiento y pedir algo para consumir.
Me senté en el centro del salón y ordené una botella de agua que bendije
antes de servir. El bar estaba casi repleto. En la mesa más cercana a la
entrada, un hombre de bigote ralo con un portafolio gris encima del
tablero, revolvía papeles continuamente. A mi lado había dos mujeres,
una ancha, premenopáusica, de pelo castaño, cuyo rostro conservaba las
marcas del llanto en el maquillaje corrido; y otra un poco más joven,
pelirroja, muy flaca; la típica mujer a la que más de uno le decía: " si
seguís así vas a desaparecer"; y que, aburrida de escuchar dicha
sentencia mentía con acidez: "lo que pasa es que soy anoréxica". Pensé
en lo importante que sería para la mujer gorda escuchar la palabra divina,
tenía la oportunidad de salvar un alma. En otra mesa aledaña había cuatro
tipos de más de cincuenta años hablando de fútbol, eran los habituales
asistentes de la casa, esos que nunca faltan en ningún bar, lo noté por la
manera confianzuda de tratar al mozo. Empecé a transpirar a
continuamente, estaba nervioso y angustiado. El show seguía y cada
segundo me resultaba insoportable. Sentía que todo era una locura y
había decidido marcharme, cuando llegó a mí una nueva revelación
proveniente del escenario: "mi casa es donde canto porque aprendí a
escuchar, la voz de Dios que afina en cualquier lugar"; entonaba el
cantante. Era la resistencia a mi rendición, el mensaje que necesitaba
para tomar valor, Moisés separando las aguas y abriendo camino a la
salvación. Luego de terminar la Milonga del trovador, la orquesta anunció
que sólo iba a hacer un tema más. De nuevo me invadieron el nerviosismo
y la inseguridad, temía quedarme paralizado cuando fuera a hablar. Hice
señas al mozo para que me trajera la cuenta; estaba resignado como ateo
que enfrenta la muerte, condenado a llevarme a la tumba la liberación de
los hombres; cuando otra vez, la voz del cantante me llenó de esperanza:
" Aullando entre relámpagos, perdido en la tormenta de mi noche
interminable ¡Dios! busco tu nombre". Entonces nada podía detenerme, no
había duda de que eran el momento y el lugar indicados para cumplir mi



tarea.
La orquesta terminó y los presentes aplaudieron enérgicamente durante
un minuto que pareció eterno. Después, se hizo un silencio litúrgico,
propicio para que pudiera ser escuchado. Ahora, habiendo advertido el
mal resultado de la parábola, sabía que necesitaba decir algo
contundente, que calara hondo en las almas de los presentes. Así que me
puse de pie, y dije: damas y caballeros, hermanos y hermanas, llevan en
sus oídos la más maravillosa música, que es la voz, la palabra del reino
divino; y de un tirón empecé a predicar los diez mandamientos. Todos
permanecían en silencio, estupefactos, los dos del fondo ni siquiera
pestañeaban, la mujer gorda esbozaba una sonrisa, por fin creí haber
encontrado la receta justa. Pero la ley de Murphy es una sentencia
infalible; y evidentemente, habían concurrido muchos infieles, porque
cuando mencioné el séptimo mandamiento: "no cometerás adulterio", la
mitad de la clientela se puso de pie y me hizo sentir su hostilidad. Uno de
los futboleros, de negra melena teñida, al que llamaban Cacho y que
luego supe era el dueño del bar, se abalanzó sobre mí. Al verlo, sólo atiné
a decir: no me peguen soy Jesús; pero todos estaban enardecidos y creo
que nadie me escuchó. Me salvó del trance un señor canoso con facha de
intelectual al que no había notado antes, que se interpuso diciéndole:
dejalo, el pibe ya se las estaba tomando. Atravesé la puerta como un
condenado a muerte, en calma y en silencio, humillado, cabizbajo.
Entonces, escuché el grito desde la entrada de: ¡pibe! Era mi defensor, le
di las gracias y me dijo: te voy a hacer una sola pregunta. Si la palabra de
Dios es justa, explicame, “¿por qué no existe un mandamiento once, que
obligue a la mujer no codiciar al hombre de su prójima?” Yo lo miré
atónito y derrotado, el hombre sonrió y se esfumó detrás de la puerta del
salón. Usted no sabe lo difícil que es llevar en el alma el peso de la voz de
Dios, pero le aseguro que es mucho más difícil cargar con el peso de la
voz del silencio.
Luego de aquel nefasto episodio pasé una semana en cama, deprimido,
preguntándome cómo era posible que nadie reconociera a Jesús en mí,
qué era lo que debía hacer. Retomé los libros de autoayuda y decidí volver
a buscar trabajo. Otra vez el microcentro me tenía deambulando por las
calles. Para no distraerme con las vidrieras de Corrientes inicié el recorrido
por Viamonte. Al llegar al 600 un muchacho me entregó un volante con la
foto de una mujer en ropa interior, y un slogan que decía: Viamonte 636
el placer divino. Entonces, se me ocurrió que mi error radicaba en querer
salvar a todas las almas con una sola acción, y que era necesario invertir
la fórmula; para cada alma, múltiples acciones. Caminé hasta el lugar
publicitado. Era una casa de fachada antigua, con una puerta de dos hojas
de madera y vidrios rectangulares, esmerilados, que impedían ver el
interior, protegidos por un par de barrotes de reja verticales
respectivamente. Toqué timbre y abrió la puerta una mujer alta, de rostro
anémico, pelo largo y negro; con los dientes marrones de tabaco y uñas
largas, exageradamente maquillada, y revelando todos sus pecados a
través de la mirada. Me invitó a pasar por un largo y oscuro pasillo que
conducía al cruzar una cortina roída, hacia la sala principal. Usted no sabe



lo que era eso, el aire propagaba la hediondez de la miseria y el pecado.
Detrás de la cortina brillaban bombitas rojas y amarillas, y lo primero que
vi fue una gastada mesa de pool que ocupaba el centro de la sala. Hacia la
derecha se encontraban las dos mesas de madera barnizada que ofrecían
a los clientes, la posibilidad de una espera cómoda al calor de un buen
trago. La primera estaba desocupada; y en la más cercana a la pared, un
policía pelado y vestido de uniforme tomaba cerveza de espaldas a mí. En
el extremo opuesto y en diagonal se hallaba una rockola y, exactamente
frente a las mesas; es decir, hacia mi izquierda, había un pasillo que debía
conducir a las habitaciones. Esta vez no dije nada, esperé en calma a que
la mujer de la puerta me presentara a "sus chicas", eran tres y sólo voy a
decir que todas provenían del interior del país; no evito la descripción por
pereza ni capricho, sino porque eran menores de edad. Pregunté sus
nombres y como ninguna se llamaba María Magdalena, me palpé los
bolsillos y simulé haber perdido la billetera, rápidamente me invitaron a
retirarme. Busqué en dos o tres cabarets más de la zona sin obtener
resultados, y temiendo convertirme en el farmacéutico de Arlt, renuncié a
la idea y emprendí el regreso.
Al llegar a la estación de Once encontré a un linyera durmiendo sobre
cartones. Recordé la parábola del buen samaritano y con agua que bendije
previamente me puse a limpiarle la cabeza. Despertó de un saltó, me miró
y me dijo: ¡Jesús!. Usted no puede darse una idea de la sensación de
felicidad que recorrió mi cuerpo. Al fin era reconocido justamente. Con
pocas palabras supe que se llamaba Matías y decía tener cuarenta años,
aunque aparentaba más de sesenta. Ahora era el momento de dar un
nuevo paso hacia la salvación de los hombres, así que lo invité a vivir
conmigo y no dudó en aceptar la oferta. Me confesó que su vida se había
derrumbado en los noventa cuando cerró la fábrica de zapatillas en la que
trabajaba. Desde entonces se dedicó al digno oficio de cartonero.
Convivimos durante una semana en la que nos hicimos grandes amigos,
yo lo llamaba: " el viejo Matías". No crea que lo eché; al contrario, como
ya no podía seguir pagando el alquiler, me invitó a vivir en la estación de
once, acepté feliz de compartir el dolor del prójimo. Fue entonces que las
veredas se convirtieron en mi cama y el techo se cubrió de estrellas.
Nunca dejé de predicar la palabra de Dios en la vía pública; y a pesar de
que la gente se ha encargado de realizar todo tipo de ofensas hacia mí, he
sabido perdonarlas.
Los datos son precisos: al igual que Cristo nací un 25 de Diciembre, mi
madre se llama María, a mi padre jamás lo conocí y mi padrastro se llama
José. A pesar de esto, se que a usted le cuesta aceptar la idea de que soy
la reencarnación de Jesús; es por eso que me guardé un as bajo la
manga: a Jesús a los 33 años lo crucificaron, a mí, más inteligentes, para
evitar mi resurrección y acordes a los tiempos que corren, me colocaron el
chaleco de fuerza que llevo puesto.
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