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Capitulo 1

Hace tiempo me preguntaba cual seria mi mision en la vida, pero no era
capaz de hallar una respuesta convincente. Hoy me dejo escapar unos
instantes por los pasillos de mi mente; y recuerdo tardes y noches, dias
enteros, en que lloraba por culpa de los tormentos a que me sometia. La
vida era para mi un tren con destino incierto, el simple hecho de vagar en
el tiempo hasta la muerte y el posterior olvido o, en el peor de los casos,
el peregrinar por el olvido hasta la muerte. Por entonces, vivia en un
monoambiente de un barrio bautizado, extrafiamente, como "barrio
2000", ya que a juzgar por la ausencia de cloacas y de asfalto hubiera
sido mas adecuado llamarlo barrio 1500. Dije monoambiente pero no sé si
es que acaso se puede llamar de esa forma, a la inmunda tapera de
cuatro paredes de durlock, ennegrecidas por la humedad, y techo de
machimbre recubierto con zinc, en la que pasaba tardes y noches
leyendo; quizd, El Combustible Espiritual de Ari Paluch para salir del
callején de la tristeza. Leia tirado sobre una vieja cama de madera que
pagué cuarenta pesos en una compraventa de muebles, y que junto a un
par de cubiertos, y a una olla que con cada coccién iba perdiendo cada vez
mas su forma original; completaba el inventario de mis posesiones.
Estaba desempleado, mi ultimo trabajo habia sido como cadete para una
concesionaria de autos, en negro y por cincuenta pesos diarios, que a
duras penas me alcanzaban para pagar el alquiler y comer,parado, de la
olla mencionada, los fideos o el arroz que se encontraran de oferta.
Recuerdo, y advierto que estaba realmente loco.

Usted, hasta ahora, no entendera por qué si hace tiempo me creia loco he
dejado de serlo; pero si yo le dijera que la vida nos da esos golpes que
enderezan nuestro camino y nos dejan viendo el paisaje totalmente
despejado, quiza usted, empezara a entender la cuestion, o tal vez no. Tal
vez ahora el ovillo se ha transformado en una marana y se encuentra
totalmente enredado.

Al fin y al cabo, he descubierto que lo que nos moviliza a realizar acciones
positivas en la vida, es la fe. La fe es el motor de nuestras emociones, y
no hablo sélo de fe religiosa, hablo también de fe en uno mismo. En mi
caso, la fe religiosa y la fe personal van de la mano, y ahora usted
comprende menos que antes, aunque trato de ser lo mas claro posible.
Hara cerca de unos tres afios, dias mas, dias menos, usted comprende
gue cuando se habla del pasado los dias no son tan importantes; incluso
los afos, si habemos quienes afirmamos que JesuUs nacid 7 afios antes de
lo que se creia, o sea que estamos en el afio 2024. Pero esto a nadie le
importa, después de todo: équé son 7 afios si segun el tango 20 no son
nada? Bueno, supongamos que fue hace tres afios, o sea en el 2021, o
segun usted en el 2014; pero no me voy a adentrar en minuciosas
discusiones que carecen de sentido. Para evitar cualquier tipo de debate
digamos que a mis treinta afios, andaba en la busqueda de un trabajo
caminando por calle Corrientes. Mi aspecto daba tanta pena que hasta



Hitler me hubiese cobijado de cruzarme, llevaba la barba y el pelo largos,
unas alpargatas cuya suela cambiaba de acuerdo a la vereda que pisaba,
una remera del Gltimo recital de Sui Generis en el Luna Park, heredada de
mi padrastro y destefida por los lavados y el tiempo, que cualquiera
usaria de pijama o mas bien de camisén; y un pantaldn viejo y gastado al
gue necesitaba atarle un hilo entre el botén y el cierre, para evitar que
éste se bajara. Caminaba con la mirada perdida recorriendo las vidrieras,
hipnotizado por el exceso de ofertas inalcanzables para mi y la paqueteria
de los peatones del microcentro; cuando desde un colectivo, un chico que
a juzgar por su aspecto no tenia mas de 18 afios, me gritd: iSalvanos
Jesus! A usted se le debe figurar mi cara de asombro ante aquella extrafia
exclamacion, y le puedo asegurar que es tal cual usted la imagina. Era
evidente que la situacion en la que se encontraba el pais necesitaba de un
salvador: la caida de la bolsa de Wall Street en 2010; la no sancién de la
ley reguladora de las retenciones al campo; el inminente pago a los
fondos buitres; |la grieta entre los distintos sectores de la sociedad; vy el
desempleo creciente del que formaba parte, vaticinaban la profundizacion
de la crisis; aun asi, no entendia por qué el pibe habia notado en mi
cualidades mesianicas. Con el mismo asombro que manifestaba mi rostro
ingresé en la primera libreria que tuve a mi alcance. Me atendié un tipo de
alrededor de cuarenta afos, alto, serio, con los tipicos anteojos culo de
botella que volvieron a ponerse de moda; camisa blanca con el logo del
comercio bordado en la parte superior izquierda, y un pantalén de vestir
negro; de no ser por el logo en la camisa hubiera jurado que era
empleado de un servicio de sepelios. Le pregunté cudl era el sector de
literatura religiosa y me guid hasta el fondo del amplio local. Estuve
parado un rato leyendo los titulos: Pare de sufrir; Epistolario espiritual; e
Introduccion al Budismo; son sélo algunos del centenar que podian
encontrarse. Esperé a que un cliente solicitara ayuda al vendedor, miré
cautelosamente a todos los empleados y, cuando estuve seguro de que no
era observado, tomé una biblia y algunas biografias sobre la vida de Jesus
y las guardé debajo de la fina campera que tenia puesta. Permaneci diez
minutos mas mirando los libros y antes de salir, saludé cortésmente al
vendedor agradeciéndole su atencidn, y a cada uno de sus colegas para
no levantar sospechas. Evitando pensar en lo sucedido con el chico,
caminé toda la tarde hasta por fin, regresar al caer el sol, a mi casa.

Una vez en mi hogar me recosté unos minutos en el lecho. Cuando la
intriga me hubo poblado comencé a investigar los libros que habia robado,
me puse de pie, contemplé largo rato mi rostro frente al espejo; y mi
asombro fue aun mayor, mi cara era la copia fiel de Cristo, el pelo largo,
la barba y la mirada penetrante; yo tenia algunas arrugas menos, pero
era innegable que los retratos que poseia correspondian a su ultimo afio
de vida.

Usted ahora se encuentra en una nebulosa y le puedo asegurar que lo
comprendo y haré el mayor esfuerzo por rescatarlo; pero créame, ese dia
frente al espejo, descubri que yo era la reencarnacion de Jesus y debia
continuar la misidén que él habia emprendido.

A partir de entonces, comencé a predicar la palabra de Dios en cualquier



sitio donde algun oido podia escucharme. La primera vez fue en la puerta
de una libreria llamada Dickens, ubicada en Corrientes al 1600. Aquel
local me atrajo por contar con la edicion de un libro desconocido de Juan
Rulfo, titulado "El Gallo de Oro"; y como entendia que haber encontrado
ese ejemplar inédito era obra de una revelacién divina, me parecio el
lugar propicio para comenzar mi tarea. Fui vestido con remera y pantaldn
blancos porque es el color que refleja la pureza del alma. Al principio, me
invadid una sensacidén que no era ni timidez ni emocidon pero que se
parecia a ambas; sin embargo, respiré profundamente durante unos
segundos, tiré al suelo una sabana para evitar ensuciarme, me senté, y
tomando fuerzas comencé a leer la parabola del buen samaritano.
Mientras leia observaba cémo iba y venia la gente, frenética; Buenos Aires
es una ciudad en la que todos parecen estar llegando tarde a cualquier
lado. Nadie entendid mi mensaje. La mayoria ignord mi presencia y
continud su paso mirando al suelo. Hombres y mujeres peinados y
vestidos rigurosamente a la moda; los primeros, en general, luciendo
camisas blancas, con los dos botones superiores desprendidos; zapatos
negros o marrones lustrados con empefo y, pantalones de una delicada
tela, confeccionados probablemente en alguno de los talleres clandestinos
que abundan en la ciudad. Las mujeres por su parte, maquilladas hasta la
tristeza, de minifalda o pantalones oscuros y blusas blancas o de colores
tenues; ropa que seguramente también procedia de talleres ilegales, y
zapatos importados con tacos preferentemente altos que hacian
trastabillar a mas de una en el andar. Un tipo de saco y corbata, que
apostaria se desempenaba como empleado bancario, me tiré un billete de
cincuenta pesos, yo le dije que no buscaba la limosna de nadie y quise
perseguirlo para devolvérselos; pero no logré alcanzarlo, esa plata me
sirvio para comprar el libro de Rulfo. Una sefiora de unos cincuenta afios,
muy paqueta, con un colgante de oro en el cuello; de esas que viven de
criticar a los demas o de hacer zapping entre los programas de chimentos;
y que dicen cosas como: algunas se embarazan para cobrar la asignacién,
me gritd: ianda a laburar vago!. Yo intenté con tono ameno, explicarle
gue no tenia trabajo, que en realidad mi trabajo consistia en prodigar la
palabra de Dios; me mird con asco y siguid su camino. Después de dos
horas volvi a casa preocupado por los resultados de mi primer dia. Usted
no sabe lo dificil que es vivir mientras el universo entero te niega la
identidad.

Al cabo de una semana en la puerta de Dickens desisti la empresa. Pensé
que era mejor buscar un lugar en donde la gente estuviera dispuesta a
escuchar y no anduviera de paso; un lugar en el que se reflejaran todas
las problematicas cotidianas, que reuniera al empresario, al ejecutivo, a
los amantes, los novios, los despechados, al explotador y al explotado; asi
fue que decidi ir a predicar a los bares.

Elegi el barrio portefio de San Cristébal para continuar mi misién atraido
por la santidad de su nombre. Una noche tomé en Once el colectivo 41 y
bajé en Carlos Calvo al 2600, caminé un par de cuadras hasta que me
encontré en la puerta de un bar llamado "Café la Humedad". La fachada
de ladrillos negros, poco comun, y los pilares blancos similares a los de un



templo antiguo sosteniendo el toldo negro que sobresalia por encima de la
puerta, me convencieron de que era el lugar indicado. Entré y me quedé
mirando un rato el piso de ceramicos blancos y negros, intercalados, que
me recordaron a los tableros de ajedrez. Todo en aquel bar, a excepcion
de las paredes de ladrillo rojizo, era blanco o negro. Las sillas estaban
cubiertas por un lienzo blanco de finisima calidad que dejaba advertir los
respaldos de forma arqueada; las mesas eran de madera enchapada,
sostenidas por un pie negro cilindrico ubicado en el centro, y la superficie
del tablero era también negra, contorneada por una delgada linea blanca
que formaba, de esta manera, dos cuadrados. Al fondo, cerca de los
banos, habia dos sujetos sentados vestidos con trajes beige, sobre la silla
restante tenian un estuche que parecia de bandonedn; en la mesa habia
un par de vasos de whisky y dos lineas blancas muy distintas a la que la
adornaba. Subida al escenario una orquesta de jévenes entonaba el tango
cambalache. Un mozo alto, fornido, rubio y de ojos verdes, que no podia
ocultar su origen brasilefio cuando decia "multas gracias" a los clientes
que se retiraban dejandole propina; me dijo amablemente que si queria
permanecer en el lugar, debia tomar asiento y pedir algo para consumir.
Me senté en el centro del salén y ordené una botella de agua que bendije
antes de servir. El bar estaba casi repleto. En la mesa mas cercana a la
entrada, un hombre de bigote ralo con un portafolio gris encima del
tablero, revolvia papeles continuamente. A mi lado habia dos mujeres,
una ancha, premenopausica, de pelo castano, cuyo rostro conservaba las
marcas del llanto en el maquillaje corrido; y otra un poco mas joven,
pelirroja, muy flaca; la tipica mujer a la que mas de uno le decia: " si
seguis asi vas a desaparecer"; y que, aburrida de escuchar dicha
sentencia mentia con acidez: "lo que pasa es que soy anoréxica". Pensé
en lo importante que seria para la mujer gorda escuchar la palabra divina,
tenia la oportunidad de salvar un alma. En otra mesa aledafia habia cuatro
tipos de mas de cincuenta afios hablando de futbol, eran los habituales
asistentes de la casa, esos que nunca faltan en ningun bar, lo noté por la
manera confianzuda de tratar al mozo. Empecé a transpirar a
continuamente, estaba nervioso y angustiado. El show seguia y cada
segundo me resultaba insoportable. Sentia que todo era una locura y
habia decidido marcharme, cuando llegd a mi una nueva revelacion
proveniente del escenario: "mi casa es donde canto porque aprendi a
escuchar, la voz de Dios que afina en cualquier lugar"; entonaba el
cantante. Era la resistencia a mi rendicidén, el mensaje que necesitaba
para tomar valor, Moisés separando las aguas y abriendo camino a la
salvacion. Luego de terminar la Milonga del trovador, la orquesta anuncio
gue soélo iba a hacer un tema mas. De nuevo me invadieron el nerviosismo
y la inseguridad, temia quedarme paralizado cuando fuera a hablar. Hice
sefias al mozo para que me trajera la cuenta; estaba resignado como ateo
gue enfrenta la muerte, condenado a llevarme a la tumba la liberacién de
los hombres; cuando otra vez, la voz del cantante me llend de esperanza:
" Aullando entre reldmpagos, perdido en la tormenta de mi noche
interminable iDios! busco tu nombre". Entonces nada podia detenerme, no
habia duda de que eran el momento y el lugar indicados para cumplir mi



tarea.

La orquesta termind y los presentes aplaudieron enérgicamente durante
un minuto que parecié eterno. Después, se hizo un silencio liturgico,
propicio para que pudiera ser escuchado. Ahora, habiendo advertido el
mal resultado de la parabola, sabia que necesitaba decir algo
contundente, que calara hondo en las almas de los presentes. Asi gue me
puse de pie, y dije: damas y caballeros, hermanos y hermanas, llevan en
sus oidos la mas maravillosa musica, que es la voz, la palabra del reino
divino; y de un tirdon empecé a predicar los diez mandamientos. Todos
permanecian en silencio, estupefactos, los dos del fondo ni siquiera
pestafeaban, la mujer gorda esbozaba una sonrisa, por fin crei haber
encontrado la receta justa. Pero la ley de Murphy es una sentencia
infalible; y evidentemente, habian concurrido muchos infieles, porque
cuando mencioné el séptimo mandamiento: "no cometeras adulterio", la
mitad de la clientela se puso de pie y me hizo sentir su hostilidad. Uno de
los futboleros, de negra melena tefida, al que llamaban Cacho y que
luego supe era el dueio del bar, se abalanzé sobre mi. Al verlo, sélo atiné
a decir: no me peguen soy Jesus; pero todos estaban enardecidos y creo
gue nadie me escuchd. Me salvo del trance un sefior canoso con facha de
intelectual al que no habia notado antes, que se interpuso diciéndole:
dejalo, el pibe ya se las estaba tomando. Atravesé la puerta como un
condenado a muerte, en calma y en silencio, humillado, cabizbajo.
Entonces, escuché el grito desde la entrada de: ipibe! Era mi defensor, le
di las gracias y me dijo: te voy a hacer una sola pregunta. Si |la palabra de
Dios es justa, explicame, “épor qué no existe un mandamiento once, que
obligue a la mujer no codiciar al hombre de su préjima?” Yo lo miré
atonito y derrotado, el hombre sonrid y se esfumé detras de la puerta del
saldon. Usted no sabe lo dificil que es llevar en el alma el peso de la voz de
Dios, pero le aseguro que es mucho mas dificil cargar con el peso de la
voz del silencio.

Luego de aquel nefasto episodio pasé una semana en cama, deprimido,
preguntandome coémo era posible que nadie reconociera a Jesus en mi,
gué era lo que debia hacer. Retomé los libros de autoayuda y decidi volver
a buscar trabajo. Otra vez el microcentro me tenia deambulando por las
calles. Para no distraerme con las vidrieras de Corrientes inicié el recorrido
por Viamonte. Al llegar al 600 un muchacho me entregé un volante con la
foto de una mujer en ropa interior, y un slogan que decia: Viamonte 636
el placer divino. Entonces, se me ocurrido que mi error radicaba en querer
salvar a todas las almas con una sola accién, y que era necesario invertir
la férmula; para cada alma, multiples acciones. Caminé hasta el lugar
publicitado. Era una casa de fachada antigua, con una puerta de dos hojas
de madera y vidrios rectangulares, esmerilados, que impedian ver el
interior, protegidos por un par de barrotes de reja verticales
respectivamente. Toqué timbre y abrid la puerta una mujer alta, de rostro
anémico, pelo largo y negro; con los dientes marrones de tabaco y ufias
largas, exageradamente maquillada, y revelando todos sus pecados a
través de la mirada. Me invitd a pasar por un largo y oscuro pasillo que
conducia al cruzar una cortina roida, hacia la sala principal. Usted no sabe



lo que era eso, el aire propagaba la hediondez de la miseria y el pecado.
Detras de la cortina brillaban bombitas rojas y amarillas, y lo primero que
vi fue una gastada mesa de pool que ocupaba el centro de la sala. Hacia la
derecha se encontraban las dos mesas de madera barnizada que ofrecian
a los clientes, la posibilidad de una espera cdmoda al calor de un buen
trago. La primera estaba desocupada; y en la mas cercana a la pared, un
policia pelado y vestido de uniforme tomaba cerveza de espaldas a mi. En
el extremo opuesto y en diagonal se hallaba una rockola y, exactamente
frente a las mesas; es decir, hacia mi izquierda, habia un pasillo que debia
conducir a las habitaciones. Esta vez no dije nada, esperé en calma a que
la mujer de la puerta me presentara a "sus chicas", eran tres y sélo voy a
decir que todas provenian del interior del pais; no evito la descripcion por
pereza ni capricho, sino porque eran menores de edad. Pregunté sus
nombres y como ninguna se llamaba Maria Magdalena, me palpé los
bolsillos y simulé haber perdido la billetera, rdpidamente me invitaron a
retirarme. Busqué en dos o tres cabarets mas de la zona sin obtener
resultados, y temiendo convertirme en el farmacéutico de Arlt, renuncié a
la idea y emprendi el regreso.

Al llegar a la estacion de Once encontré a un linyera durmiendo sobre
cartones. Recordé la parabola del buen samaritano y con agua que bendije
previamente me puse a limpiarle la cabeza. Despertd de un saltd, me mird
y me dijo: iJesus!. Usted no puede darse una idea de la sensacion de
felicidad que recorrid mi cuerpo. Al fin era reconocido justamente. Con
pocas palabras supe que se llamaba Matias y decia tener cuarenta anos,
aunqgue aparentaba mas de sesenta. Ahora era el momento de dar un
nuevo paso hacia la salvacién de los hombres, asi que lo invité a vivir
conmigo y no dudo en aceptar la oferta. Me confesd que su vida se habia
derrumbado en los noventa cuando cerré la fabrica de zapatillas en la que
trabajaba. Desde entonces se dedicd al digno oficio de cartonero.
Convivimos durante una semana en la que nos hicimos grandes amigos,
yo lo llamaba: " el viejo Matias". No crea que lo eché; al contrario, como
ya no podia seguir pagando el alquiler, me invité a vivir en la estacién de
once, acepté feliz de compartir el dolor del préjimo. Fue entonces que las
veredas se convirtieron en mi cama y el techo se cubrié de estrellas.
Nunca dejé de predicar la palabra de Dios en la via publica; y a pesar de
que la gente se ha encargado de realizar todo tipo de ofensas hacia mi, he
sabido perdonarlas.

Los datos son precisos: al igual que Cristo naci un 25 de Diciembre, mi
madre se llama Maria, a mi padre jamas lo conoci y mi padrastro se llama
José. A pesar de esto, se que a usted le cuesta aceptar la idea de que soy
la reencarnacion de Jesus; es por eso que me guardé un as bajo la
manga: a Jesus a los 33 anos lo crucificaron, a mi, mas inteligentes, para
evitar mi resurreccién y acordes a los tiempos que corren, me colocaron el
chaleco de fuerza que llevo puesto.
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