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Capítulo 1

Llegó al barrio un camión de mudanzas y con él, las especulaciones y los
chismes. Al rato los vecinos no tardaron en enterarse. La primera en salir
fue la señora de González que ni bien terminó de baldear la vereda como
todas las mañanas, y ante el murmullo indisimulable del acoplado, volvió
con el balde cargado a refregar la vereda.
- Usted sabe cómo son las cosas, la señora de González le golpeó la
ventana a la vecina de al lado, que sin dudarlo telefoneó a su suegra para
ver si sabía de qué se trataba, y al no tener la respuesta deseada,
también se puso a baldear la vereda.
Unas horas después media ciudad estaba con las reposeras en las puertas
de las casas o baldeando las veredas para mirar la nueva atracción, de la
que dicho sea de paso, desde su arribo no había bajado nadie.
-En el barrio no es cosa de todos los días que venga un nuevo vecino se
imaginará, y mucho menos que se vaya. Los que llegan parecen
condenados a morirse acá, inmediatamente cuando alguien pisa el suelo
de Santo Arraigo, se encuentra como imantado a quedarse, a morirse de a
poco, a la resignación de todo pasado. Así que, poco a poco los chusmas
se fueron amontonando, y yo -que estaba más aburrido que chupando un
clavo un domingo sin fútbol- me puse a mirar el espectáculo desde la
ventana. No faltaron los que sacaron sus celulares para fotografiarlo,
tampoco los que quisieron abrirlo o se asomaban a través del polarizado
buscando al conductor. Nadie, señor comisario, le aseguro que nadie vio
nada, ni el que dijo que adentro había una pareja haciendo eso, ni el que
sugirió que ese camión transportaba cocaína y el chofer se puso paranoico
y lo abandonó en la puerta de casa. Tampoco vio nada la señora de
González que a las dos horas ya estaba diciendo que el camión fue
manejado por un satélite, y que llevaba cámaras para controlar el
sospechoso comportamiento de algunos vecinos. Así pasó el primer día,
con la gente en la calle hasta que un policía ató de poste a poste una faja
de peligro y dijo: pueden ir metiéndose en sus casas si no quieren tener
que comparecer como testigos. Para qué señor Fernández, dígame para
qué, para qué decir eso en este barrio en que hasta la lluvia pasa de largo
por miedo a aburrirse. No alcanzó el auto para transportar a todos los
testigos, así que media hora después llegó uno de esos camiones que
tienen ustedes para llevar a todos; yo ese día no quise, porque toda esa
gente que se la pasa haciendo conjeturas con altanería me da asco. Por
eso no vine, y también porque había enganchado en el cable una película
buenísima, vieja, pero buenísima, por ahí la vio, es una que trata de unos
monos indefensos que mueren de hambre, a los que un día se les aparece
una piedra negra, una especie de lápida gigante y oscura a la que
observan asombrados, bueno, la piedra desaparece sin que los monos se
den cuenta, pero a partir de ahí aprenden a sobrevivir. Después creo que
me quedé dormido, ¿la vio?- el comisario levantó las cejas y después de
un largo suspiro dijo: -Siga, Miranda, que acá no tenemos toda la tarde.



Cuando Miranda, quien según consta en las actas policiales se llama
Alberto, nació, Santo Arraigo era ya el infierno que es ahora, pero
entonces no se detenían camiones en las calles, sino algún que otro
Falcon verde y por visitas cortas. Nada sabía de esto ya que nunca ni en el
barrio ni sus padres le habían contado.
- A mí desde chico que me gustaron los camiones, sobre todo los de doble
acoplado como éste, no sé por qué, supongo que me impresionaba su
tamaño y las ruedas gigantes capaces de recorrer la ruta cuarenta de
punta a punta muchas veces sin gastarse. Cuando era chico la vieja me
contaba historias para dormirme, siempre del día que nací, a veces, me
decía: a vos no te encargamos a la cigüeña, te encargamos a un camión;
y entonces, yo me imaginaba y no sé por qué, fíjese lo que es la
imaginación de un chico, me imaginaba la persiana del acoplado
levantándose y a mí, saliendo en brazos de un amigo de papá. Debe ser
por eso que vine ahora, porque desde que vi el acoplado me acordé eso y
que mamá me lo volvió a contar antes de morirse, como si todavía
siguiera siendo un chico que se cree semejantes historias, por eso vine, sí,
y porque desde que vi al camión que no dejo de pensar en que nunca vi
llegar ni irse a nadie de acá; y además porque, como ya declaró todo el
barrio y soy el último, siento que puedo tener la clave para resolver el
caso ¿ no dicen que los últimos serán los primeros? Siempre me gustaron
los camiones y los casos sin resolver. Me acuerdo que de chico papá me
regalaba soldaditos y tanques de guerra y yo le decía: ahora me tenés
que regalar el camión para que se escapen los rebeldes, papá se enojaba
tanto que me decía que tenía la sangre podrida. No sé por qué un día dejé
de pedirle el camión, por ahí por esta costumbre pueblerina que tenemos
acá de callarnos las cosas.
Alberto piensa que hace mucho no habla tanto, el trabajo en el cuartel era
solitario y monótono, muchas veces había querido renunciar, pero el
miedo a su padre lo había frenado siempre. Cada vez que quería contarle
su decisión, se le venía la voz del viejo diciéndole:
- Esto nos dio de comer toda la vida, tenés que estar agradecido ¿qué vas
a hacer? el único trabajo en el barrio para el que sos capaz está en el
cuartel, naciste para y por el cuartel y te vas a pudrir ahí adentro.
-Cuando me desperté el segundo día, los hermanos García estaban
lavando el camión con la hidrolavadora, usted no se imagina cómo lo
dejaron, brillante y limpio como si fuese nuevo. Si me quedaba mirándolo
un rato, sobre todo a mediodía, el reflejo del sol sobre el acoplado
metalizado llegaba a encandilarme. Después, otra vez lo mismo, las fotos,
los chusmas, y la novedad de las cámaras del canal local. Pareció que la
señora de González estaba en cadena nacional, toda la tarde repitieron la
entrevista en la que contaba su teoría del satélite que manejaba el
camión. Creo que fue Pereyra el que dijo que vio cuatro dedos del lado de
adentro del parabrisas, sí, cuatro; entonces la "famosa" empezó con que
no era un satélite sino un extraterrestre el que manejaba el camión, un
extraterrestre con cuatro dedos en cada mano y que como un camaleón
se mimetizaba con el polarizado y por eso no podíamos verlo. Mire las
estupideces que tiene que escuchar uno en un lugar así. Toda la tarde los



vecinos especulando con la nueva hipótesis, para nada; para tener de qué
hablar a la hora de cenar viendo en la tele a la señora de González. Esa
noche no hubo nada bueno en el cable y me fui a dormir temprano.
-El miércoles apareció la policía científica con un equipo de cerrajeros para
intentar abrirlo. Pero nadie pudo hacer nada. Uno de los canas ¿no le
molesta que les diga así no? trató de romper el vidrio a machetazos pero
ni un rasguño ¿sabe? Intacto. Entonces de nuevo, ¿hace falta que le
cuente? -el comisario Fernández dibujó con el índice un círculo en el aire y
Alberto siguió: Bueno, la señora de González baldeando varias veces
hasta que la vereda quedó más limpia que el camión, Pereyra que puso
una mesa adelante del acoplado y empezó a cobrar entrada para ver al
extraterrestre que se ocultaba atrás del vidrio, usted se ríe pero no faltó
quien le pague; los hermanos García que no conformes con el lavado y
envidiando la limpieza de la vereda de los González, empezaron con una
especie de amoladora a pulir el chasis del camión; y para variar, otra vez,
alguien, no sé ni me importa quién, dijo que el dueño del camión era un
hombre de mucha plata que había sido secuestrado, que estaba con sus
secuestradores adentro del camión y que hasta que alguien no pagara el
rescate, no iban a salir de ahí ¿Usted se imagina dos o más tipos ahí
adentro? ¿Cuánto pueden durar? Supongamos que tienen la cantidad de
comida suficiente, porque en ese acoplado entra para mucho tiempo,
dígame ¿a dónde cagan? porque me imagino que deben tener necesidades
fisiológicas, salvo que sean extraterrestres como dice la señora de
González, pero yo pienso que los extraterrestres también deben cagar, así
que es una boludez.
Por momentos, a Alberto le parece que el comisario Fernández no lo
escucha, pero esto le importa poco, por primera vez en mucho tiempo
puede hablar sin que lo callen o sin tener que contestarse a sí mismo.
- Dígame, Miranda, como dice el GPS, recalculando ¿Cuándo fue la
primera vez que vio el camión?
-Como le decía recién, cuando llegó, yo estaba mirando por la ventana
porque la gripe no me había dejado levantarme para trabajar y.....
-A ver, usted no me entiende, ya sé que lo vio llegar y cómo se pusieron
los vecinos, lo que pregunto es cuándo, día, hora, datos precisos.
-El lunes pasado, serían cerca de las nueve de la mañana porque la
señora de González siempre termina de baldear a esa hora.
-¿Vio además algo que le llamara la atención? Algo sospechoso.
-Sí.
-¿Qué?
-Que no bajó nadie.
-Pero entonces no vio nada, es decir, vio que no vio a nadie.
-Exacto.
-Yo no sé qué clave se piensa usted que tiene, pero bueno, si no hay nada
más que agregar puede retirarse.
-No tengo nada más que agregar, pero ¿Le puedo pedir un favor?
-Dígame...
-Nada. No quería pedirle nada.
El comisario Fernández encogió los hombros y se quedó en silencio como



durante casi todo el testimonio, Alberto le dio la mano y se fue cabizbajo
de vuelta al trabajo.
La mañana siguiente Santo Arraigo amaneció como de costumbre, la
señora de González salió puntualmente a baldear la vereda, los hermanos
García se fueron poco después para abrir la despensa, el comisario
Fernández dio dos o tres vueltas de rutina por la ciudad. Nadie advirtió, o
nadie lo dijo, la ausencia del camión en la puerta de la casa de Alberto,
mucho menos que de su casa salió un desconocido que saludó con
excesiva familiaridad a los vecinos. Nadie advirtió tampoco la persiana
baja en su ventana, quizá porque las despedidas no son emocionantes
para los habitantes de Santo Arraigo, o tal vez por esa vieja costumbre
pueblerina de callarse las cosas.
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