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Capitulo 1

DIiA 8

09:00 - Hoy hace ya una semana que entré a trabajar en este hotel. Con
retraso comienzo este diario, que segun el Senor Shepard, mi jefe, es una
parte esencial de mi puesto. Mi tarea principal es estar al servicio de los
huéspedes a cualquier hora del dia y de la noche para ayudarles y
proveerles de todo lo que necesiten, atendiendo también a sus invitados
deseados y no deseados. A los primeros deberé tratarlos con la misma
atencion que a sus anfitriones y a los segundos deberé despacharlos de la
forma mas conveniente evitando en la medida de lo posible el deterioro
del lugar y asegurando el bienestar de los hospedados asi como también,
siempre dentro de mis posibilidad, prevenir una posible invasién. No
entiendo nada, pero no pregunté al firmar. Me libraron de la carcel, y
aungue no sé muy bien de qué se me acusaba, {équé puede ser peor? De
todos modos, hasta ahora no he hecho nada de eso, nadie se ha
hospedado desde que yo llegué ni habia nadie antes. Es raro, pero el
Senor Shepard dice que hoy llegara el primero. Estoy ansioso, llevo siete
dias aqui pasando el mocho por los nueve pisos del hotel. Solo pasando el
mocho, solo por los pisos; no me dejan entrar en las habitaciones. Quiza
alguien mas se ocupa de eso, no lo sé, tampoco he visto a nadie mas por
aqui.

09:30 - Desayuno a solas en mi habitacion. Estoy nervioso y no soy capaz
de dar un bocado a la masa verdosa con grumos que alguien trae cada
mafana a mi puerta aunque me zampo un paquete entero de galletas,
tres magdalenas y un par de tostadas, como a mi me gustan, sin nada,
para acompafar la leche que no me bebo y tiro a la pila. Me visto y bajo al
vestibulo. El Sefior Shepard me mira como siempre desde detras del
mostrador. Me saluda. Le saludo. Me agencio el cubo y la fregona, a
trabajar. Siete dias asi.

10:00 - Escurro la fregona vy tiro el cubo del susto. Un desconocido se ha
acercado a mi de forma furtiva. iEl primer huésped! Es un poco extrano,
lleva albornoz y creo que nada mas, ademas parece tener las orejas
demasiado puntiagudas. Me disculpo por mi reaccion, me presento y le
pregunto si necesita algo. Me informa de que mi examen médico ha salido
perfectamente, ahora si soy empleado del hotel de forma oficial. ¢éQué
examen médico? El que yo le hice, soy el Doctor Smitch. No me he hecho
ningun examen médico ni nunca le he visto. Si, la primera noche que pasé
aqui. No se acuerda porque dormia. iEso es ilegal! No se preocupe, esta
vez lo hice segun el procedimiento, con pantalones y todo. Le pego con el
mocho y le pongo el cubo de sombrero. iMe largo de aqui!

10:10 - La puerta de una habitacidon sale disparada debido a una
explosion. Ha pillado al doctor, pero se va sin mas, con el albornoz en



llamas. Yo sigo corriendo.

10:15 - Ya en el vestibulo me encuentro con el Sefor Shepard y le cuento
lo sucedido. Asiente con la cabeza pero creo que solo esta siguiendo el
ritmo de Another one bites the dust de Queen que llega de la radio.
Presento mi dimisidon, eso llama su atencion. No entiende muy bien por
qué y le vuelvo a relatar mi encuentro con el Doctor Smitch. Dice que no
se lo tenga en cuenta, que viene de muy lejos y alli tienen otras
costumbres y modales. Que si quiero este trabajo tengo que tener la
mente abierta, aunque convendria que tuviera la habitacién cerrada. Y si
quiero instalar camaras, comprarme un perro guardian o directamente
contratar los servicios de un par de ninjas, pues adelante. Siempre estara
la carcel. Bueno, me quedo, pero que no se acerque mas a mi. Muy bien.
Sobre la habitacién siniestrada que tampoco me preocupe, que es la suite
de Don Dasfourier, y ocurre cada vez que viene de visita porque la
concordancia de su nivel ondafiadal de espectro nueve-zeta varia
constantemente y es diferente al que dejé la ultima vez y claro, al estar
unido escalarmente a la habitacidn cuando se produce esa diferencia de
ondarios-M y se aproxima al hotel pues pasa lo que pasa. Podria avisar
antes pero no. Tomo nota, de lo que sea.

11:05 - Llevo un rato escuchando sonidos extrafos de diferentes
habitaciones. No me meto en eso, sigo a la mia, dale que dale con el
mocho, pero es preocupante. Seria preocupante de normal pero antes no
ocurria; los alaridos de lo que parece un dinosaurio, los coros sectarios o
el siseo de una locomotora a vapor, silbido ensordecedor incluido, y
también algun que otro temblor, tanto ritmico como alocado, han
empezado hoy, justo el dia de la primera visita.

11:35 - iEs la hora, va a llegar el primer huésped! El Sefior Shepard me
hace acompafarle hasta el ascensor. El Sefior Shepard introduce una llave
en una pequefa ranurita que jamas habia visto en el panel de mando vy el
ascensor sube y sube hasta el décimo piso, que jamas habia existido.
¢Llega el huésped en helicéptero? El Sefior Shepard me dice que no diga
tonterias y me comporte como se espera de alguien de mi posicion. Le
digo que no se preocupe, aunque lo cierto es que me encantaria saber
cual es mi posicién.

11:40 - Esta parte del hotel es totalmente diferente. En el pasillo no hay
mobiliario elegante ni moqueta, nada de candelabros y lamparas de
arafa; solo blanco, blanco de arriba abajo, con una iluminacién uniforme
por todas partes que no sé muy bien de donde sale. Si hay muchas
puertas, el Doctor Smitch se asoma y se esconde casi a la vez por una de
ellas. El Sefior Shepard me conduce hasta la mas grande al fondo y
pasamos a una sala de idéntico estilo con una plataforma en el centro y
una abertura sobre ella. Puedo ver el cielo.



11:45 - Una potente luz blanca inunda la sala.

11:46 - Recupero la vision y veo al Sefior Shepard estrecharle la mano a
un extrafio hombre. Me lo presenta, es el Embajador Wandoriano, Tuchu
Gangan. Le comento que jamas habia oido hablar de su pais, el Sefor
Shepard me asesina con la mirada, Tuchu Gangan se parte, el Sefor
Shepard fuerza un autentico espanto de risa. James Bond esta buscando a
este tio por algun lado para evitar que destruya el mundo.

11:55 - Acompafiamos a Tuchu Gangan a su habitacién, la suite 123. El
Sefior Shepard no me deja entrar. Me comenta que ya que salgo a
ocuparme de mi Cometido Especial Diario compruebe que el nuevo
sistema de seguridad funciona y que me tome el resto del dia libre, que
serd mejor que descanse, mafiana debo acompafar al embajador
wandoriano a unos recados. Pero que antes me pase a primera hora de la
mafana por su despacho. Asiento y me voy. Evito preguntar nada, a él
parece importarle poco que Tuchu sea azul.

13:10 - Me preparo para el Cometido Especial Diario. Salgo del hotel. Miro
el hotel. No veo nada. El sistema de seguridad nuevo funciona.

13:15 - Comienzo mi recorrido habitual.

13:16 - Piso un caracol, me estremezco como si hubiera destruido un
planeta entero.

13:25 - Camino a largas zancadas para evitar pisar los rios de hormigas
de la acera.

13:30 - Dada la vuelta a la manzana y realizadas todas las paradas
necesarias vuelvo al hotel. Tres hombres me asaltan a la entrada. iDame
todo lo que tengas! Les juro un par de veces que no llevo nada. iAlgo
llevaras! Extiende la mano exigiendo el pago, me encojo de hombros y
deposito la bolsita de caca de Ced, el perro del Senor Shepard, en la mano
del atracador y me voy. Ninguno dice nada, quizd no pueden debido a sus
mandibulas desencajas. Cruzo la puerta metalica de la parcela del hotel. A
ojos de cualquiera un simple descampado entre fincas, pero con la llave
correcta en el bolsillo una puerta se hace visible para el portador. El
sistema de seguridad es muy avanzado y completo.

13:33 - Abro, entro y cierro. Cotilleo por la mirilla, los tres atracadores se
han caido de culo. Supongo que verme desaparecer en mitad de un solar
es lo que tiene. Dejo a Ced en su camita tras el mostrador de recepcion y
me voy a mi habitacién a disfrutar del dia libre. Creo que echan un
maratén de Doctor Who.



Capitulo 2

DiA 9

10:00 - Como habiamos acordado, me presento en el despacho del Senor
Shepard. Es una habitacién amplia, de un blanco cegador, pero con
muebles clasicos de madera que desentonan por completo. El Doctor
Smitch esta con él, toca un botén de su mufieca y una silla se materializa
al instante. Hace gestos para que me siente a su lado. Al otro lado de la
habitacién estaré mejor, de pie, junto a una especie de maniqui grisaceo
con ojos de bombilla. Yo tampoco le soporto, me dice el maniqui desnudo.
Me explican que se llama Xero, el encargado del sistema informatico y
virtual del hotel, como por ejemplo las proyecciones fisico-holograficas de
la habitacion, y de que toda la tecnologia funcione correctamente. La silla
sobre la que esta Smitch desaparece y se pega un costalazo. Entiendo que
es un robot. No, no soy un robot, soy una IA evolucionada, este solo es un
cuerpo que uso para que la gente se sienta mas comoda tratando
conmigo. A pesar de aceptar la palabra del maniqui desnudo de ojos
brillantes sin boca él insiste en hacerme una demostracion y se destroza la
cabeza contra la pared.

10:15 - La puerta se abre y aparece otro maniqui. ¢Le queda claro? Me
guedan claras tantas cosas, tengo que salir de aqui. Un teléfono suena en
alguna parte y Shepard se pone en pie de inmediato. iAcompafienme!

10:30 - Al parecer llegan nuevos huéspedes, tres en total, todos a la vez.
Alli estamos, Xero y yo, en la sala con la gran abertura en el techo en la
gue aparecié Tuchu Gangan. Shepard ha decidido dejarme la bienvenida a
mi, ya que segun dice es una de mis tareas mas importantes, pero sigue
sin explicarme exactamente cual es mi cometido. Insiste en que me
comporte, todo por las buenas relaciones interplanetarias y parte de las
dimensionales. Por eso también ha despachado al Doctor Smitch.
Fogonazo, ceguera.

10:35 - Recuperada la vista me encuentro ante mi una especie de
barbaro con seis brazos. Acerca su cara tanto a la mia que me quedo
bizco y grita. iLUNGWARRRR GAAAAAP! Xero me comenta que es Lungwar
Gap. Gracias, hombre. Un vraddrurrk, terribles guerreros de cien brazos
del planeta Puaj. ¢Cien brazos? Cuantos menos tenga mas honorable es
porque los ha perdido en batalla. Vaya. Lungwarr es todo un héroe.
Fogonazo, ceguera con manchitas.

10:46 - Me enamoro. Asi de claro y directo. La chica mas increible que he
visto en mi vida hace acto de presencia. Su melena rizada salvaje,

su mirada misteriosa, sus labios gruesos y perfectamente perfilados, sus
rasgos dulces pero adultos, su cuerpo... Me acerco, en una nube, para
saludarla... iLUNGWARRR GAAAAAAAP! Le grita a la cara. Encantado de



volver a verte, Lungwarr, responde ella. iQué voz, melodia celestial!
Tendriamos hijos con el pelo morado, le piel verde, los ojos naranjas, los
labios turquesa y pecas amarillas pero... La temperatura de la sala ha
aumentado desde la llegada de Kirashe Vala, es extrano. iCallate, Xero!
Fogonazo, ceguera.

10:55 - Creo distinguir cuatro figuras idénticas, cada vez veo menos. Es
Maximino Nicomedes. ¢Es o son, Xero? Es, mas concretamente es un
maarshiv, un multipersona, dividen su ser en diferentes partes para
asegurar su supervivencia, si le pasa algo a alguna de sus personas puede
regenerarse sin problemas. Estupendo. iHola! Me saluda uno sonriente.
Ese es el corazdn. Ho... ains... la. El alma. Umm... hola. La cabeza. iHooo-
laaaa! El sexo. Me guifia un ojo. No puedo asegurar que no le haya
devuelto el guino porque no dejo de parpadear, me estoy quedando ciego.
Fogonazo. iNo jodas!

10:55 - Ceguera.

10:56 - Ceguera. ¢Xero, eres tu? iLUNGWARRR GAAAP! iJoder! Me caigo
de culo.

10:57 - Ceguera. Xero, éddnde estas? iUy, hooo-laaa, majete! iAagg!

10:58 - Recupero la vista justo para ver como Kirashe Vala se va de la
habitacién seguida de los demas. Tuchu Gangan me agarra del brazo y me
arrastra bajo la abertura. éUsted no estaba ya en el hotel, por qué viene
de arriba? Tengo mi nave en 6rbita y he bajado directamente para
recogerle, el Sefior Shepard dijo que usted me ayudaria con unos asuntos.
Si, cierto. Fogonazo. iHostia, ya!

11:00 - Esta vez no quedo ciego, estoy sentado junto a Gangan en su
nave espacial. Nota mi estupefaccion al ver el planeta tierra desde el
espacio. Me explica orgulloso que la nave fue disefiada siguiendo el estilo
de un tal Calnosequé. Creo que me esta tomando el pelo y asi se lo hago
saber. Jura que no es una broma sobre ningun superhéroe llamado Kal-El
y me recrimina el poco respeto que muestro hacia uno de los artistas
terrestres mas valorados en Wandor. Me disculpo, todo por las buenas
relaciones interplanetarias y parte de las dimensionales. Finjo mostrar
interés por el arquitecto de semejante maravilla espacial capaz de surcar
el universo y pregunto de nuevo su nombre aduciendo no haberle oido
bien la primera vez. Calatrava, aclara. Me eyecto.

11:05 - Muero.



Capitulo 3

DIA é?

¢e?? — Despierto en el interior de un tubo trasparente con olor a perro
mojado con el Doctor Smitch pegado al cristal mirandome con los ojos
bien abiertos. Este hombre tiene un problema. Se aparta y la cabina me
escupe al exterior. Me encuentro en un laboratorio lleno de cabinas
similares y mucho cacharro extrafo. El reloj marca las 11:06. ¢Qué dia
es? No doy crédito, deberia estar muerto. Lo estuvo, me confirma. Diez
segundos para ser exactos. ¢CoOmo es posible? La gente muere, gajes del
oficio. iCOmo es posible que esté vivo! Un buen seguro. La clausula de
resurreccion estandar incluida en el contrato de conserje, fundamental.
Igual que los doctores. La idea, aunque tremendamente Util, me parece
espantosa. Es como jugar a ser Dios. Me dice que es exactamente asi
como se le ocurrid, contesta alegremente el mamarracho, jugando a un
videojuego llamado Bioshock. iEsto es una locura, a partir de ahora quiero
morir como cualquiera! iNo puede morirse, va contra las normas! iMe da
igual, quiteme las manos de encima, tio pepla iSin insultar!
iRevivemuertos! ¢A que le meto? iSo Frankestein! Me ataca furibundo. Le
parto la cara y le tiro por la ventana.

11:35 - Se materializa en la Cabina contigua, me parte la cara y me tira
por la ventana.

11:36 - Me materializo, le parto la cara y le tiro por la ventana.
11:37 - Se materializa, me parte la cara y me tira por la ventana.

11:38 - Me materializo, le parto la cara y le tiro por la ventana. Me doy
prisa y trasteo en el ordenador para cambiar la configuracién de la cabina
contigua antes de su vuelta para sacarle ventaja en la lucha. Se
materializa en una joven enjuta, medio metro mas baja que yo, rubia, con
buena delantera y bizca. Asi aprendera. Me parte la cara. Me explica que
la cabina fue creada en el siglo XXII por lo que los atributos de cada uno,
entre los que se incluye la fuerza, nacen del interior de la persona y no
supeditados a los patrones sexistas de un pasado irrespetuoso, y me tira
por la ventana.

11:45 - Me materializo. iYa esta bien! Le invito a cenar para hacer las
paces y tratar con mas calma el tema de las resurrecciones que me
gustaria eliminar de mi contrato. Se niega. Que qué clase de chica pienso
que es. Que una dama no se va con el primero que la tira por la ventana.
No entiendo nada. Me marcho, tendré que tratar el asunto de las
resurrecciones con alguien de mayor rango.



12:00 - Me presento en el despacho del Sefior Shepard, golped su mesa
con impetu y le resumo lo sucedido. Me dice que no me preocupe, que a
él también le rechazd. iNo me refiero a eso, quite la cladusula de
resurreccion! Se niega, dice que es esencial para este trabajo. Utilizo el
poderoso argumento de que esto es como jugar a ser Dios. Me responde
gue a El no le importa, que hartito le tenemos poniéndole de excusa para
todo, quejandonos un dia y otro también en su nombre. Como si no
hubiera tenido ya suficiente con las cruzadas.

12:15 - Me explica durante un rato las ventajas del sistema y me
comenta que me de cuenta de las posibilidades y disfrute. Que piense en
el mundo que se abre al ser practicamente inmortal. éNunca ha querido
tirarse en paracaidas? Seguro que nunca lo ha hecho por miedo. Veo su
punto. Me marcho con intencién de volver.

13:35 - Me tiro en paracaidas.

13:40 - Entro en el despacho del Sefor Shepard. ¢Y bien? No me
convence, sin el miedo no tiene gracia. Se me ha olvidado hasta ponerme
el paracaidas. Parece comprenderme al fin y quita la cldusula de
resurreccion de mi contrato. Yo mismo, afade, pero luego que no me
gueje si muero. Aprovecho y le echd un ojo al archivo que lleva mi
nombre antes de que lo guarde. Consigo ver parte de mi cargo, Aleatorio.
¢Conserje Aleatorio? Me voy a mi habitacién a descansar.
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