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"La llevó, sosteniéndola por la espalda, desde debajo de sus brazos, así
como estaba; herida y semiinconsciente. Con manos enguantadas, la
arrastró unos diez metros para cruzar el patio central, desde las
escalinatas del edificio de tres pisos hasta las bodegas. Le bastaba su
poderoso brazo para contenerla, mientras con su otra mano abrió una
puerta doble de metal que los puso dentro de un galpón. A unos pasos a
la derecha, una reja, la cual también abrió. Una vez traspasada, en
seguida se ofrecían los fríos escalones que dirigían directo abajo, al
subsuelo, donde se mantenían las tinajas y otros recipientes de leche.
Todo estaba demasiado oscuro. Sin ráfaga de luz mínima que penetrara ni
rendija alguna, por pequeña que fuera. Pero el hombre sin titubear por
esa causa, seguía avanzando. Conocía a perfección el entorno dónde se
encontraba y hacia donde iba. La mujer recuperándose con lentitud,
comenzó a llorar; aun en su estado de despabilamiento, percibía el latente
peligro, mientras era arrastrada por su agresor, tomada como un bulto
desde el costado. Intentó gritar, pero su boca estaba bien cubierta por la
mano enorme del victimario. Lloraba, esforzándose con todo su poder por
salir de su aprisionamiento. El hombre detuvo su marcha, la levantó con
brusquedad y la golpeó con una cachetada brutal que la dejó sentada en
el suelo. Ella sollozando pedía saber dónde estaba; por qué estaba allí,
mientras se echaba hacía atrás en el piso, arañando en su movimiento la
tierra descubierta bajo ella, procurando alejarse del hombre, temblando y
tomando su barriga al tiempo que imploraba piedad. Él, la amordazó y
vendó. Luego sacó un cuchillo del bolsillo interno de su chaqueta y en dos
pasos se puso frente a ella de pie, mirándola fijo, para después
agacharse, quedando encuclillado a su altura. Las gotas de sudor en él,
por el esfuerzo hasta ahí realizado, parecían resbalar en una estatua. El
atacante se asemejaba más a un ser inmaterial con cuerpo, que a un
humano. Ella pudiera haber tenido el corazón saliendo a golpes por su
blusa o su estómago tan trenzado como una soga, pero para él nada era
relevante; nada lo descomponía. Cumplía su rol de forma metódica y
eficaz. Sin dudar ni temblor alguno, cercenó su cuello, con un corte
preciso. Rápidamente la sangre se vertió sobre el cuerpo de la mujer
resbalando hasta el piso.  El victimario tomó unos paños, que con clara
intención de usarlos, había dejado sobre un mesón. Los puso sobre el
pequeño charco rojo que se había formado alrededor del cuerpo ya sin
vida; con otro, rodeó el cuello de ella para controlar el borboteo del fluido



vital. Luego, sacó su pañuelo y frente a su víctima, limpió su cuchillo. La
miró desangrarse e irse.

Una vez consumado el hecho, dejó su cuchillo junto al cuerpo inerte de la
mujer, se levantó, se dio la vuelta y recorrió con pasos seguros y pesados,
lentamente el camino de retorno de vuelta hasta la escalera. Subió sin
apuro los escalones de crujiente madera hasta llegar al primer piso. Cerró
la reja tras de sí, lo mismo el portón posterior y se fue. La noche siguió su
curso, el resto del mundo giró normal."

______

Ese fue parte del borrador del primer informe periodístico que detallaba la
muerte de una mujer de no más de treinta años, no identificada, en una
sangrienta noche de septiembre de 1973. Hoy, a diecisiete años del
suceso y a un año del descubrimiento del cadáver, al fin se sabe de quién
se trataba la víctima, quién fue su asesino y el por qué o con qué motivos
siniestros lo hizo. Más de década y media había transcurrido para que la
verdad saliera a la luz, algo que parecía estar destinado a suceder con
respecto a muchos casos más. En un período revulsivo del Chile desde
1989 hacia el futuro.

Culminar este informe me significó una participación insospechada en
hechos que con el tiempo develaron toda una cruda y oscura realidad,
oculta por años y que, a muchos nos dejó marcas de experiencias tristes y
dolorosas.

Mi labor consistió tanto en recoger y organizar lo que otros investigaron,
como en descubrir por mí misma, elementos importantes, apoyada con
personal policial, hasta lograr armar el puzle; el cuadro completo de una
historia desconocida, impensada y potente.

Otros fueron los que iniciaron, a sabiendas o no, los hallazgos
fundamentales y necesarios para develar lo que ocurrió. Específicamente
dos personas que, aun siendo muy disímiles en edad, experiencias y
vidas, con sus aportes desencadenaron la serie de sucesos que expondré
y que culminaron en un desenlace insospechado.

El primero de estas personas, un adolescente cursando el tercer año
medio de un Liceo Industrial; joven curioso, inteligente y asertivo.

 



Capítulo 2

PARTE I
Un Año Atrás
El estudiante curioso

 

Julio 1989

Para muchos de ellos, de mis compañeros, era una lata estar sentado allí,
en la sala de clases. Pero solo para mí era un verdadero calvario. Sufría
como ninguno por malgastar mi tiempo, que considero valioso, en estar
en una escuela técnica industrial. Tampoco había querido ir a una de corte
más humanista. Mi problema era en general con el sistema de educación
existente, la falta de oportunidades equitativas para todos de llegar a
estudiar lo que uno en verdad quería, cumpliendo además el sueño
familiar de llegar a la Universidad. Después de meses de incertidumbre y
revisiones de programas de muchos liceos, escogí una carrera técnica por
descarte, para salir rápido del trámite. Mi único propósito era terminar
luego la enseñanza media, con "algo" como se dice, un título en una
carrera al menos, más que solo un Cuarto nivel de enseñanza Media, que
era una base insuficiente para sobrevivir en el mundo moderno. Pensaba
en poder trabajar ganándome el sustento y dedicarme a lo mío, lo que me
apasionaba: la música, leer, escribir; las artes. Imagino que muchos
jóvenes de mi edad, hacen lo mismo… solo soñar.

Cada día que llego y me siento en este asiento frío, debo auto motivarme,
pensando que pronto saldré de aquí o, mucho más románticamente,
imaginar que estoy haciendo lo que en verdad amo. Jamás fue lo que
soñaba para mi vida el trabajar con unos fierros, andar con bototos de
seguridad, mameluco (overol), o transportando una caja de herramientas;
mucho menos mi madre, que sin embargo, accedió a mi decisión, tanto
porque económicamente no había (ni nunca hubo tampoco para mis
hermanos) posibilidades de pensar en una carrera universitaria, donde sí
estaban horizontes de conocimiento y desarrollo a mi gusto; como por
 mis argumentos convincentes respecto a lo práctico que era tener una
carrera rápida tras salir de la enseñanza media..

Y acá estoy, en otro día más. Un típico día lunes de invierno de los
ochenta. Se cantó con entusiasmo la canción nacional, como cada inicio de
semana, y luego pasamos por la fila para recibir la hostigosa leche con
sabor a "algo" que nos daban, junto a un pan pequeño. Después, a
ubicarnos en nuestra sala en el ala este del establecimiento, la del tercer
año medio “A”, que quedaba al costado izquierdo de la escalera que
separaba el edificio de oficinas con el patio que a su vez separaba dicha
infraestructura con el sector de los Talleres. Nuestra sala era, al igual que



las demás, una habitación donde cabían precisas las quince mesas dobles.
Como en todas, con un pizarrón enfrente y como todas, en extremo fría;
en cualquier época del año.

Ahora en la segunda quincena de julio, después de haber vivido un día
anterior muy cálido en Santiago, todos retornamos de las vacaciones de
invierno. Parecía que el frío se había acomodado con gusto en esta sala,
pero aún mucho más decididamente en la silla que yo ocupo. Entonces,
inevitable, vino a mí la pregunta existencial que cada invierno me hacía:

¿Por qué siempre en vacaciones los días son hermosos, con cálidos y
agradables rayos de sol infiltrando las ramas con las todavía húmedas
hojas que quedaban en los árboles; días que invitaban a salir a caminar,
recorrer los parques y hacer actividad, cuando en realidad debían ser días
grises de mucha lluvia, fríos para que así diera gusto quedarse en cama,
acurrucado, con el calor de una estufa, una sopa caliente y un buen libro?

De las muchas cosas inentendibles de la vida.

***

A pesar de los saludos de rigor, aún entre mis compañeros y yo no había
demasiada confianza. Fui uno de los cuatro llegados este año al Liceo,
siendo integrados a un grupo que venía de cuatro semestres juntos; dos
años previos a la elección de la especialidad. Esa diferencia con nosotros,
los nuevos, la mayoría la hacía notar. La adaptación me resultaba
dificultosa.

―¡Hola poh Matus! ―me dijo con su típico tono gracioso Pedro Rivas, un
muchacho dueño de peculiares características: una prominente nariz y
una boca del estilo que llaman "cajón pa'fuera", por tener su mandíbula
inferior algo más salida respecto de la superior. Aquello y su forma de
respirar al correr, le valieron el apodo de "perro". Alias que él odiaba se lo
recordaran.

―¡Hola Rivas!―le respondí breve. Todos tomábamos nuestros puestos a
la espera de la llegada del profesor Luis Cortez; nuestro profesor jefe.

A medida que entraban a la sala y se acomodaban, entre los compañeros
la recurrente pregunta, con algunas variaciones, era: "¿Saliste en tus
vacaciones?". Algunos se esforzaban por responder con algo entretenido;
con mucho o todo de inventado. Otros, solo se limitaban a dar
monosílabos, sin mucho ánimo. Sin dudas las charlas más graciosas y
efusivas eran entre los grupos de amigos. Algunos que incluso se habían
visto o juntado durante ese período. Cosa rara, me parecía,  querer verse
y reunirse con compañeros en las vacaciones. ¿O, era yo el raro?



En cuanto a mí, a la hora de conversar, por ese sentido de integración que
ya tenía internalizado desde la crianza, siempre dado al buen trato y
respeto por los demás, yo prefería buscar conversación con los menos
populares o que evidenciaban alguna limitación de personalidad. Era el
caso de Gastón Rodovira. El compañero centro de las burlas por parte de
la mayoría de los muchachos, dado un conjunto casi perfecto de
características que lamentablemente reunía: su dibujada redondez y baja
estatura; su tono cobrizo de pelo y abundancia de pecas; pero por sobre
todo, su tono de voz campechano, heredado de sus padres del sur, donde
se crió y desde donde vino a vivir a la capital, a Santiago. Ese "campo"
como le decía, era un lugar al que amaba como a nada y que era lo único
que podía, en un buen día, darle suficiente ánimo, así como palabras, para
contar algo. El resto de las ocasiones era consumido por su timidez y
dificultad para expresarse de modo que fuera fácil de entenderle.

―Hola Rodovira. ¿Cómo la pasaste en tus vacaciones? ―le dije

―Bien ―contestó.

―¿Fuiste a tu campo?

―Sí.

―¿Estaba como recordabas?

―Sí. Bien.

Era un buen diálogo, considerando quién era mi compañero de banco.

Mientras, en medio de la baja temperatura del ambiente, que no permitía
quitarse los guantes de las manos y nos sacaba vapor de las bocas tras
cada exhalación, yo tenía que mentalizarme para aprender lo que no me
interesaba y escuchar a Cortez, que en esos instantes llegó dispuesto a
hablarnos…

***

La primera semana de clases tras las vacaciones siempre trascurría muy
lenta para la mayoría. Nos costaba duro trabajo reponernos del descanso
vacacional y retomar la rutina de jornadas de temprano despertar y
levantarse; tan duro esfuerzo como el tener que utilizar los cerebros para
mucho más que pensar en futbol, mujeres o algún nuevo juego de video
como el Final Fantasy Legend o Prince of Persia.

El horario semanal que ahora repasaba el profesor Cortez, tenía el
distintivo de los días martes y jueves, que era cuando debíamos pasar en
Taller. Nuestra especialidad "Aire Acondicionado y Refrigeración", al igual
que las demás,  tenían su propio lugar destinado a horas de "laboratorio",



donde se impartían las clases de materias más relevantes y específicas.
En nuestro caso: refrigeración, aire acondicionado y calefacción.

Era en esos momentos cuando más añoraba mi guitarra o mis libros; una
libreta y un lápiz se volvían anhelo, para escribir mis letras o relatos.
Venían melodías a mi cabeza, ideas de versos, historias que relatar. Tenía
tanto para crear, tanto para…

―¡Señores, ¿ha quedado claro?! ―dijo el profesor Cortez, después de dar
una charla pausada acerca de la conducta en sala y en especial en el taller
donde el peligro de accidente era una constante. Respondí "Sí" como
todos, pero no había oído nada. Rodovira me miró, apuntó con su boca
adelante hacia el profesor y me dijo susurrando:

―Se lo cortó ¿ve?

―¿Qué? ¿Qué cosa? ¿Quién? ―no lograba comprender qué me quería
decir.

―¡El profe pué! Fíjese, el bigotón, se lo cortó, lo tiene más delga’o ¡ve!

Dado que no había oído el discurso de Cortez, tampoco me había
percatado de que por mucho rato los muchachos se reían y murmuraban
del nuevo corte de bigote de él. Hasta Rodovira se atrevía a hacérmelo
notar.

―Ahora se le ve el labio de arriba por lo menos ―lanzó un compañero
desde atrás

―Quedó como el Zorro, pero canoso ―dijo otro y las risas no esperaron.

―¿Qué pasa muchachos? ―dijo Cortez sin afanarse, sentado en su
escritorio, con su cara de bonachón y estilo jovial.

―Se ríen de usted profe ―dijo Rivas riendo con esos desordenados
crespos café que adornaban su cabeza.

―¡¿Ah? ¿de mí?! ―preguntó Cortez

―Sí, porque se cortó el bigote y ya no parece mexicano ―lanzó Rivas a
carcajada limpia y sin temor. Risas otra vez. Incluido el profesor.

―¡Bah! ¿No puede uno arreglarse ahora?.  Viven pendientes de puras
leseras ―refunfuñó Cortez.

―¡Buena profe! Pelo ordenado, buen pantalón, bigote refinado... parece
que tenemos cita má' rato ―dijo Bustamante, compañero de puesto de



Rivas.

―¡Ya, ya paren la tontera! No se pasen de la raya y llenen la hoja que les
entregué con el cuestionario. Quedan cinco minutos para su siguiente
clase ―cortó así el diálogo Cortez.

Aquello dio término al momento de relax. Al profe no le gustaba cuando
empezaban con esas "tallas", porque sabía que llegarían al tema de su
histórico y mil veces desmentido romance con Rose Petri, nuestra gringa
profesora de Inglés Técnico, que era provocadora de los máximos suspiros
en todo el Liceo.

***

Primer día martes, día de taller, o medio día en rigor. Después de las
primeras horas de clase de las materias básicas que habían estado
especialmente aburridas ―lo eran cada vez que debíamos estudiar cálculo
para evaluar calorías, pérdidas de calor, etc.― habíamos tenido, por
contrapartida, nuestra liviana y agradable clase de Inglés con Miss Petri.

Más tarde, al llegar al taller, todo seguía igual. La entrada con su puerta
metálica de medios ventanales y un gran candado. Traspasado, nos
adentrábamos unos pasos por el interior del taller de Estructura Metálica,
desde el cual girábamos topando de frente con la reja herméticamente
cerrada que daba a una escalera de bajada, conducente al subterráneo,
donde Juanito el auxiliar, siempre llevaba y subía los tarros grandes de
basura. Doblando a la izquierda, nos encarábamos ya con nuestro taller.

El galpón de nuestra especialidad era un lugar de menor tamaño que el de
otras, como Estructuras Metálicas, Instalaciones Sanitarias o Mueblería.
No obstante, era un lugar con espacio suficiente para las máquinas y
equipos que se requerían considerando el número de alumnos. Tenía una
forma tipo L.

Con altura suficiente para dos pisos, se usaba una sección de ese
"segundo nivel" donde se alojaba el área de "sala" o laboratorio, para
recibir las instrucciones o materia referentes a los trabajos que
ejecutaríamos ese día, y que luego se practicarían con las herramientas y
maquinarias.

Esa misma altura, se hacía cómplice ahora en invierno, para mantener la
baja temperatura que allí dominaba. Ciertos días era un verdadero
congelador. “Bien planificado para nuestra especialidad”, nos
consolábamos. Sin artefacto alguno que calefaccionara, lo que siempre
consideré una paradoja cruel para quienes, íbamos a aprender los
menesteres e intrincados cálculos que permitían las soluciones calóricas



adecuadas para diversos recintos: “En casa de herrero…”

Las máquinas, tan desconocidas como novedosas para mí, eran viejas en
el establecimiento. Me parecían frías y lejanas. Estaban un par de
máquinas plegadoras y otras guillotinas, para hojalatería[1]; varios
mesones amplios con tornillos mecánicos y un esmeril eléctrico cada uno;
unas soldadoras al arco y de oxígenoacelitina. Además había repartidas
partes de ductos de aire acondicionado, otras de refrigeradores viejos y
cañerías para calefacción.

Yo, que con suerte había usado alguna vez bien un serrucho, me
predisponía con real esfuerzo mental, a pasar dos años, entre
herramientas y máquinas a las que les tendría más temor que interés. Mis
días de martes y jueves serían los peores, y como mi suerte este año iba
en picada, en el país se dio inicio al proyecto educacional de jornadas
largas, lo que, para el caso de los liceo técnicos e industriales, implicó el
uso de esa “ventaja” los días de taller, lo que resultaba en dos o hasta
tres horas más de clases esos días.

Ahora, entrando ya al galpón-taller, se podían ver las plegadoras rígidas al
piso, sólidas, siendo las primeras en aparecer a la vista, dándonos la
gélida bienvenida. A la izquierda, de frente a la escalera del subterráneo,
el pañol; la pequeña bodega donde se guardaban todas las herramientas y
materiales. Al fondo accedíamos a la escalera que nos llevaba al segundo
nivel, para ubicarnos en la pequeña "salita" donde esperar la clase teórica.
Era un espacio algo incómodo, dado la poca luminosidad que había. Ni los
profesores soportaban el aspecto gris general del lugar.

―¡Camina poh hombre! ―me dijo el chico Bustamante, atropellador como
era, pasando a mi lado a empujones y dejando a otros dos volteados por
su impulso.

Una vez que llegamos arriba, nos acomodamos en nuestras ubicaciones y
a los veinte minutos llegó, como de costumbre atrasado, el "profe Mata";
Patricio Matamala. Hombre moreno, alto, macizo, de cejas muy generosas
y pronunciadas. Grandilocuente y expresivo. Con su tradicional forma
discursiva, comenzó su clase de hojalatería. Al rato después, estábamos
abajo, disponiéndonos a aplicar lo visto, mientras las conversaciones
fluían entre los partidos de futbol del fin de semana o cosas familiares,
como fiestas y otras.

―¿Vas a fiestas tú, Matus? ¿Tienes polola?―me preguntó Pedro Rivas

―Depende.

―¿Y de qué depende? Jaja.



―No tengo polola. Y sí puedo ir a alguna fiesta ―dije sin ánimo de más
explicaciones.

―'Soi' muy fome poh, por eso ―me dijo Bustamante―. Éste debe ser
religioso, por eso es así.

―Nada que ver ―dijo Rivas― ¿Cómo el Pavéz? Ese es evangélico y me
dijo que pololeaba.

―¿En serio? ―dijo el chico Bustamante

―¡Pavéz! ―dijo Rivas, gritando a voz en cuello, sin titubear y con su
desparpajo permanente.

―¡¿Qué le pasa hombre?! ―fue el llamado de atención del profe Mata.
Rivas solo se rió y repitió el grito como si nada.

―¡Pavéeez! ―Matamala lo miró con desdén.

Manuel Pavéz estaba a la vuelta del taller, en las máquinas de soldar y por
eso no había oído el grito. Cuando se dio cuenta, se acercó.

―Pavéz, ¿sí o no que me dijiste que pololeas? ―le dijo Rivas sin apenas
dejarlo ubicarse con calma. Pavéz, desencajó el rostro y enrojeció―. Ya
poh, ¿sí o no? ―insistió Rivas.

―O sea, sí, pero es distinto ―dijo entrecortado Pavéz.

Rivas, Bustamante, yo y otros dos que estaban allí; Venegas y Vásquez,
todos, nos miramos extrañados.

―¿Cómo distinto? ―preguntó Bustamante.

―Es que, nosotros no pololeamos como toda la gente.

―¿Quiénes son "nosotros"? y, ¿Cómo pololean? ¿Cómo los perros? ―dijo
burlándose Bustamante.

―¡No poh gil! ―dijo Rivas―, dice "ellos", por los evangélicos. Cierto,
¿compadre?

―Sí ―respondió tímido Pavéz

―Y.. ¿qué? ¿No se dan la mano, no se dan besos, no se las has tocado?
―preguntó Rivas, acompañando cada idea con un movimiento descriptivo.



―Es que acá es como complejo decir... explicar…―dijo Pavéz cada vez
menos audible y apretando más sus manos que le sudaban fuera del
guante.

―¿Oye y toman algo? ¿Un vinito, un pisquito? ¿Fuman? ―preguntó
Bustamante.

―Éste es imbécil, no le hagas caso Pavéz ―dijo Rivas, riéndose en claro
tono cómplice con su aliado Bustamante. Todo era parte del típico show
que montaban, donde uno asumía el rol de burlón y el otro el de defensor,
pero finalmente todo era una escena más, del mismo acto: humillar al
centro ocasional de su estilo mordaz y muchas veces malintencionado.

―Ya muchachos, dejen de molestar y conversar. ¡Trabajen! ―dijo
Matamala, apurando los ejercicios pero también salvaguardando a uno de
los suyos, de sus "hermanos" o debería decir: "ovejas"; Matamala era
pastor.

Poco después sonó el timbre de recreo, donde aprovechábamos de salir
del encierro. Ir al patio, caminar y por qué no jugar a la pelota, que eran
los pasamientos predilectos. Yo también aprovechaba de comer la
marraqueta añeja con algo de miel que me traía de casa y leer. Subí al
segundo piso a buscar aquello.

―¿Por qué lees tanto Matus? te vas a enfermar del cerebro ―dijo Rivas,
riéndose mientras bajaba por la escalera para irse a jugar a la pelota.

***

Mientras comía la marraqueta, también devoraba una revista religiosa de
mi hermana que había traído desde mi casa, y que decidí leer solo porque
a veces contenía temas científicos muy interesantes acerca de nuevos
descubrimientos médicos, o especialmente del universo que eran mi
fascinación. En eso estaba cuando llegó a mi lado Erwan Bustos, un
compañero de muy buen trato. Un muchacho de  mediana estatura, pelo
ondulado largo, tez blanca, ojos azules y sonrisa amplia. Buen tipo;
corpulento pero sencillo y pacífico. Inteligente pero no avispado.

Lo que pasaba con él era curioso. Podíamos tener excelentes
conversaciones. Era con quien mejor me llevaba por lejos. Lo consideraba
humilde en su pensamiento y para nada parecido al estilo de Rivas o
Bustamante. Pero, me producía una sensación extraña su cercanía. Por
una parte su actitud, me llevó muchas veces a pensar que me admiraba o
sentía una cercanía de hermano conmigo, pero no fueron pocas las otras
veces que dudé de que no fuera la envidia o la competencia lo que le
motivara. Eso se me hacía patente a la hora de las pruebas y
evaluaciones. Siempre me preguntaba cómo me iba y se comparaba. A
veces yo le ganaba, en otras, sobre todo en lo práctico en taller, era



muchísimo mejor que yo. Pero aun así, creo que no se sentía satisfecho
con eso y tenía un deseo interno de superarme en todo. El problema para
él, era que a mí no me importaba y eso creo, que lo dejaba más
descontento. En fin, de todos modos, entre más y menos, Erwan era un
buen compañero y en quien podía confiar.

―¿Qué lees ahora? ―me preguntó

―Algo acerca de Carl Sagan. ¿Sabes quién es?

―mmm no.

―Es un reconocido científico astrónomo y astrofísico. Sus teorías son
famosas respecto al universo, su origen y expansión y, de la búsqueda de
vida extraterrestre.

―Ah ya. Y… ¿siempre lees de eso?

―No, no siempre, pero me fascina todo ese tema.

―Yo soy malo para leer amigo. Pídeme armar algo con mis manos y de
alguna manera lo haré. Soy hábil. Pero para leer... soy nulo, pero digo:
nulo, nulo, nulo.

―Te creo. Bueno, no todos somos iguales ni tenemos los mismos
intereses. No somos hábiles en todo. Yo odio estar acá, por ejemplo.

―Jaja sí, me lo habías dicho. Oye ¿escuchaste lo que hablaban los
muchachos abajo?

―No. ¿Abajo, dónde? ¿Quiénes? ―yo y mi constante estado desinteresado
y ajeno a todo lo que pasaba allí.

―Los cabros, ahí en el pañol. Estábamos en fila esperando algunas
herramientas, y uno de ellos se dio vuelta hacía la escalera donde baja
Juanito la basura.

―¿Ya, y?

―Dijo que en ese subterráneo había más que tarros con basura, que
todos sabían que el subterráneo era grande.

―Ah, sí, bueno sabemos que nuestro taller tiene esa particularidad de ser
el único con acceso al subte. Y me imagino que hay varias cosas abajo.

―Sí, pero lo que comentaron todos, fue que lo que hay abajo es una



profesora de acá, muerta.

―¿Ah, sí? Jaja, no, no lo había escuchado. Y ¿de dónde sacaron eso?

―No sé, pero después Rivas y Bustamante lo confirmaron diciendo que
desde que llegaron al liceo estaba ese rumor. Que los más grandes de
cuarto medio se los habían dicho.

―Bueno, debe ser eso. Es típico que los más grandes se den ínfulas con
los nuevos y les dicen cosas, o para asustarlos o para dárselas de que
saben mucho.

―Sí, puede ser, pero, ¿te imaginas?. ¿Y si fuera verdad? ¿Si abajo hubiera
secretos ocultos?

―¿Te pasas películas de terror? ―le pregunté.

―No, no de terror, pero, bueno, mi mamá me contaba que pasaron
muchas cosas terribles por los milicos y Pinochet hace años, cuando
nosotros éramos muy chicos. Me ha contado de cuánta gente
desaparecida hubo. Que muchos lugares fueron centro de tortura o donde
asesinaron a personas por ser de una idea política diferente y lo peor,
quedando los familiares sin poder saber nunca de ellos.

―Ah sí, eso es verdad.

―Yo tengo tíos que se perdieron, amigo. Supe incluso que en las familias
de varios de acá, por lo menos un pariente cercano o lejano, ya no está.

―¿En serio? ¿Muertos?

―Algunos. Otros se tuvieron que ir del país, como mi tía que se fue a
Suecia. Algunos desaparecieron sin saberse nada.

―”Sin saberse nada”. Eso es lo increíble y terrible de lo que pasó en el
país. Desaparecer a gente y hacer como que nada pasó…

 ―¡Muy malditos todos esos milicos asesinos! ―continuamente Erwan
mostraba su postura política, y por lo común con palabras de alto calibre
refiriéndose al período del golpe militar en adelante.

―Sí. ¡Qué terrible todo eso! ―le dije, mientras pensaba que en mi familia
no sabía de alguna pérdida por motivos políticos, pero lo trágico que eso
debía ser para un hogar. Me hacía entender cómo eso explicaba el
accionar de muchos que se rebelaban ante todo; eran irreverentes con la
disciplina y autoridad o, tomaban la postura de desinterés con el dolor



ajeno.

El resto de día continuó normal. Tras la vuelta del recreo, más ejercicios
en las plegadoras y guillotinas. Pero al irnos del taller, al terminar la
jornada, no pude evitar mirar con más atención mientras salía, hacia la
reja y la escalera al  subte. ¿Qué habría en realidad abajo?

 

[1] Técnica de doblado y corte de planchas de aluminio para confección de
ductos de aire acondicionado.



Capítulo 3

Retorno al Subte

Agosto 1989

Nuevo jueves, día largo de especialidad. Según lo programado y de
costumbre llegábamos directo al taller. No estudiábamos ninguna otra
materia salvo la que pudiera pasarse arriba en la salita del segundo nivel
y atañera al rubro. El profe Mata se apiadó de nosotros esta vez y dejó la
hora teórica libre para que estudiáramos materia de la próxima prueba,
que era de las más relevantes de cada semestre. Luego, bajamos a la
clase práctica que estuvo centrada una vez más, en hojalatería. Usando
las plegadoras, previas medidas bien tomadas y calculadas, doblábamos
las planchas de aluminio pesado que eran muy filosas y cortantes en sus
bordes, por lo que debíamos usar guantes y ser cuidadosos. Tanto las
plegadoras como las guillotinas debían estar bien calibradas para poder
hacer los dobleces y cortes precisos. Pero todo, adquiriendo la práctica,
era una tarea que no nos resultaba demasiado compleja. Un proceso
pensado en la generación de los conductos de aire acondicionado que van
empotrados en los edificios. Esos típicos que se ven en las películas por
donde suben y deambulan algunos personajes para no ser descubiertos.

Reconozco que no se hizo notar el paso del tiempo. Las horas
transcurrieron veloces. Ya en pocos momentos apenas, sonaría el timbre
de recreo. Matamala antes de dejarnos ir, nos quiso hablar.

―¡Jóvenes, escuchen! ―dijo―. Debo ausentarme unos minutos, así que
confiaré en que ustedes volverán del recreo de inmediato a seguir
trabajando. Mantengan orden y no hagan algo que no les haya indicado
hacer ―con eso habló en clara referencia a las soldadoras―. Sigan con los
ductos. Volveré unos veinte minutos después del recreo.

"Vaya profe, tranquilo", fue la convincente respuesta del grupo.

Cuando volvimos, todos sin excepción fuimos a hacer nuestras labores,
aunque no faltaron los que relajaron la norma y comenzaron a juguetear
alrededor. En un momento me di cuenta que mi guante derecho no
estaba. Lo busqué y dado que de seguro no aparecería hasta el final del
día (a juzgar por las muchas risas cómplices alrededor), opté por no
buscarlo más e ir al pañol, donde hallé a don Juanito ordenando unos
materiales.

―¡Hola, Juanito! ―le dije.



―Hola muchacho―me respondió.

―Juanito, ¿podría pasarme otro guante derecho, por favor?

―¿Y el que se te entregó esta mañana?

―No lo encontré al volver del recreo. Mis compañeros me lo escondieron y
necesito terminar una "pega" ―Juanito me miró desconfiando―. Por
favor, le prometo que le entrego los dos pares después.

―Yo no puedo pasar y pasar cosas que pierden pues

―Lo sé, lo sé, pero es primera vez que yo le pido ―él se movió hasta su
caja de guantes y sacó un par en una bolsita. Mientras buscaba, me
detuve a mirar el entorno del cuarto que ordenado en diversos estantes y
niveles contenía herramientas típicas así como otras de la especialidad:
manómetros, bombas de vacío, sopladoras, bidones de gas R12[1], etc.

―Mira, te pasaré el par. No lo pierdas, porque tendrás que pagarlo,
¿oíste?

―Sí, claro.

―Anota tu nombre en el cuaderno me dijo ―era el registro de las
herramientas que pedíamos del pañol con nombre y cédula de identidad.

―Listo, ¿me puedo ir?

―Sí. ¡Pero debes volver con los dos pares, recuerda!

―Bueno, gracias, ¡se pasó!

―¡Ah, espera! ―me dijo, justo cuando yo me giraba para ir a mis labores.

―¿Sí?

―Échame una mano tú ahora. No puedo dejar el pañol abandonado y hay
un tarro de los medianos que dejé ahí al frente, ¿lo ves?

―Sí, ¿ese azul que está junto a la reja?

―Sí. Toma ―me pasó un manojo de llaves―. La llave con capucha negra
es la del candado de esa reja. Ábrela y baja por favor el tarro al
subterráneo; está vacío. La dejas justo a la izquierda de la escalera,
donde hay otros.



Me pareció increíble que me estuviera pidiendo bajar al subte, siendo que
todos suponíamos que era un lugar muy reservado, ultra secreto.

―Ya, yo lo bajo ―le dije. Entonces, caminé hasta la reja y giré el candado
para abrirlo. Rivas que andaba tontorroneando por ahí con Bustamante,
sin más, gritó:

―¡El Matus está metiéndose al subte!, ¡Juanito, le va a robar!
―afortunadamente, sus gritos no alteraron ni a Juanito ni menos al resto
que con el bullicio que solía haber dentro del taller, ni se enteraron. Rivas
y el chico Bustamante se me acercaron.

―¿Qué vas a hacer Matus? ¿Vas a robar algo? ―dijeron riéndose.

―¡Nada!―dijo Juanito, desde la entrada del taller. ¡Ya, no molesten,
pesados! ¡Váyanse a sus cosas! ―los dos se fueron, pero me miraban con
rostros curiosos.

Finalmente logré abrir el candado. Luego, no sin esfuerzo, tomé el tarro
mediano que estaba bastante pesado y poco a poco bajé con él hasta
llegar al piso del subsuelo. La luz que tenía solo era la entregaba por un
ampolleta de poca potencia y la que llegaba desde arriba por la entrada.
Abajo todo era densa oscuridad. Fui girando el tarro para moverlo hasta el
lugar que me indicó Juanito, donde en efecto había otros más, de distintos
tamaños. En todo momento traté de ir mirando o visualizando el entorno,
para conocer el lugar. Quizá sería la única vez que podría bajar, así es que
me tomé mi tiempo. Una vez que dejé el basurero y mis ojos fueron
acostumbrándose a la oscuridad, divisé mejor; contornos y espacios. El
lugar era reducido allí, por una pared a mi izquierda y enfrente lo que
vendría siendo el tope no solo del taller sino del propio establecimiento.
Me puse de frente hacia esa pared lejana, cada vez viendo mejor. Noté un
par de mesones; algún tarro grande de basura; más alejado pero ya con
mayor claridad, también distinguí un par de columnas o pilares que
sostenían la construcción, dando hacia el espacio de una entrada sin
puerta hacia un pasillo conducido por la pared del fondo. Una luz débil,
pero luz al fin, que se filtraba por una rendija, daba algo de iluminación
destacando el pasadizo.  Consideré que esa rendija debía dar directo a la
calle arriba.

Debía subir, pero en vez de eso caminé varios pasos, titubeando, pero al
menos sin chocar con nada. Llegué hasta el inicio del pasadizo y giré a la
izquierda. La luz de la rendija quedó iluminando la derecha de mi cara,
mientras enfocaba mi vista hacia el fondo del recorrido que ofrecía ese
callejón interno. Se veía distante el fondo y a la izquierda, varias paredes
separadoras de cuartos abiertos, más o menos grandes; pero hacia allá no
podía ver nada con alguna certitud porque la oscuridad se hacía gruesa.
Decidido a avanzar, con el corazón acelerado, caminé. Al hacerlo pensaba
en cuántos habían estado allí; muy pocos de seguro o quizá, yo era el



único alumno que lo había hecho. La adrenalina se incrementaba así
como  la sensación de cosquilleo en el cuerpo, en medio de lo oscuro,
desconocido y silente del lugar. Un olor a humedad, fierros y maderas
descompuestas; tierra y ambiente azumagado[2].  Las pulsaciones
seguían aumentando  por no saber con qué me podía topar al siguiente
paso. En el piso pude notar unos rieles que surcaban haciendo camino
desde fuera del taller y seguían hacia su interior. Después de lo que
calculé fueron como unos diez metros que había avanzado, pensé
moverme a mi izquierda para entrar a uno de los cuartos, pero escuché:

―¡Matus! ¡Matus! ―eran mis compañeros llamándome――¡Matus, volvió
el profe Matamala!

Tuve que devolverme rápido, no sabía cómo habían pasado los minutos,
tantos que ya había regresado el profesor. A tientas retrocedí hasta llegar
a la escalera y subí acelerado, con el corazón palpitando nervios. Cerré
todo, y fui donde Juanito que no se había dado por aludido de mi tiempo
abajo.

―¿Cerraste bien? ―solamente me preguntó

―Sí ―respondí entre respiros

―¿¡Y usted oiga!? ―me dijo con voz cargada Matamala que llegaba al
pañol― ¿dónde estaba? ¿capeando clases, Matus?

―No profe, estaba... ayudando a Juanito ―él no me pidió que lo cubriera,
pero sentí que el veterano preferiría que no dijera que me había pedido
bajar al subte. Mas, mis intenciones no funcionaron.

―Andaba abajo profe ―dijo el chico Bustamante

―¿Cómo abajo? ―preguntó Matamala

―En el subte profe―apoyó Rivas. Recién todos los demás se dieron por
enterados y murmuraron.

―¿Y por qué oiga? ¿A quién le pidió permiso? ―me preguntó Matamala
algo molesto pero, más que todo, con un interés de demostrar que a él no
se le podía hacer algo oculto.

―Profe, solo fui por un mandado y volví.

―Juanito, ¿usted sabía o este niño se le coló? ―le dijo al hombre que
miraba la escena con displicencia.

―No profesor ―respondió―, yo le pedí que me ayudara con un tarro



pesado. Solo eso.

―Ah, bueno. Pero igual Matus, usted no se manda solo acá...  ―ahí vino
el típico discurso de que uno no se manda solo, y debe saber responder a
las autoridades y ser obediente, sujeto, etc. Discurso de sumisión que me
tenía agotado así es que respondí antes que lo terminara.

―La autoridad es usted y usted no estaba ―me di media vuelta y me fui a
la plegadora a continuar mis labores. Matamala quedó con palabras en la
boca, pero su espíritu cristiano lo hizo “perdonarme”

―Jaja te retaron igual ―fue la burla infantil de Rivas y Bustamante.

***

Más tarde, cuando ya terminábamos la jornada, al llegar al segundo nivel
para buscar mis cosas, también estaba sentado y ordenando sus cosas,
Rodovira. Detrás de mí venía Erwan curioso.

―¿De verdad bajaste? ―me preguntó

―Sí ―respondí.

―¡Buena loco! ¿Y qué viste? ¿Qué hay? ¿Viste algún cuerpo muerto de
algo? ―aquello alertó a Rodovira que se rió.

―Es en serio gordito ―le dijo Erwan―, Matus bajó al subte

―¿En serio? ―preguntó Rodovira

―Sí, sí ―respondí procurando quitar importancia―, pero solo a dejar un
tarro de basura.

―¿Y no recorriste un poco? ―preguntó insistente Bustos―. Debo
reconocer que durante todo el tiempo desde que subí del subte hasta esa
charla, sentía algo semejante a orgullo  en mi pecho. Después de todo, de
entre los de mi curso, solo yo había ido allá y eso para todos era algo muy
destacable. Me sentía valiente y tontamente especial.

―Bueno, ya que no están los demás ―les dije―, solo a ustedes les
contaré: caminé y recorrí bastante. Llegué hasta el fondo del sótano, que
vendría siendo el mismo espacio que tiene nuestro taller arriba. Allí entré
por un pasadizo que se veía profundo.

―¿Y qué vio abajo oiga? ―preguntó Rodovira



―Solo vi un par de mesones, tarros y trapos ―respondí

―¡Qué fome! ―dijo Erwan

―Jaja sí, pero hay más que se puede ir a ver e investigar. No llegué a
recorrer el sector izquierdo donde se ven varias divisiones, como cuartos
abiertos que a su vez dan a otros más allá…

―Te felicito Matus ―dijo Bustos―. Ojalá me pida Juanito que lo ayude a
bajar algo también. O podemos ir juntos ¿no?

***

¿Qué viste en el subte Matus? Esa era la pregunta de la semana. Todos en
mi curso querían saber con qué me encontré en el inframundo del Liceo.

Rivas y Bustamante habían estado callados, solo los había notado charlar
con sus nuevos amigos del cuarto año. Pero hoy, su silencio terminó y
mientras esperábamos a la profe Rose que venía retrasada, se me
acercaron.

―Matus, ¿cómo conseguiste que el viejo Juan te dejara bajar?

―No conseguí. Él me pidió ayuda y fui.

―Sí claro. Ese viejo no confía en nadie ¿y te iba a pedir “ayuda” a ti, que
te conoce menos tiempo?

―Bueno, pregúntale a él por qué me lo pidió.

―¡Québrate más! Dinos lo que había abajo, mejor. ¿Viste alguna salida?

―¿Salida?

―Sí, una salida del liceo por ahí. Quizá haya un pasadizo secreto que dé a
alguna salida a unas calles más allá.

―Eso ni se me pasó por la cabeza. Solo vi una rendija en una esquina que
sí verifiqué que daba hacia la calle.

―¿Y de qué tamaño era?

―¿El subterráneo?

―No, mamerto. La rendija.



―¡Ah! Pequeña, de unos cincuenta por treinta centímetros.

―Qué mal, no podríamos por ahí. ¿Viste alguna puerta?

―No por donde recorrí, pero…

―¿Recorriste? o sea que te diste tiempo de darte unas vueltas. Mira tú,
quien te ve con cara de sonso pero no lo eres.

―Ya, saben, no les digo más, ustedes dos son demasiado ofensivos como
para compartirles lo que vi.

―Niñita, jaja. Igual nos vas a contar.

―Chao

Llegó Rose Petri, tan simpática, jovial y bella como siempre. Todos
esperábamos verla para tener algo bonito que mirar entre tanto color gris,
oscuridad, frío, fierro, bototo y muchacho espinilludo.

***

La semana se fue volando, o quizá quisimos apurarla mentalmente para
que llegara pronto el jueves de taller y llevar a cabo nuestro plan. Erwan,
Rivas, Bustamante y yo, estábamos atentos. Rodovira quería ir, en el
fondo, pero su cobardía lo superó. El que se nos agregó a última instancia
fue Pavéz, el medio evangélico. Habíamos programado todo. Cuando
dieran el tiempo del segundo recreo a eso de las 14:00pm, que era el más
largo (de treinta minutos) nos quedaríamos en el taller, disque
"trabajando". Juanito acostumbraba ir a su almuerzo entre 13:30 y 14:30,
lo que nos daba media hora para bajar e investigar el subte. El único
problema era ¿cómo lograríamos abrir la reja y bajar?

Desde el día que le ayudé a Juanito con el tarro de basura, varios otros
quisieron hacerlo, pero a ninguno le resultó. Juanito no los tomó en
cuenta. Por lo que, recaía en mí el hacer algo. Rivas, Bustamante y
Erwan, intentaron “cranear” una estrategia en la semana pero todas las
ideas tenían algún punto de fallo. Hasta que Erwan, dio con una buena
ocurrencia. Juanito manejaba el manojo de llaves de todo el Liceo. Así es
que no le sería demasiado extraño una llave cambiada. Dado que estaba
en el pañol toda la mañana, vimos que varias veces dejaba su gran llavero
en el mesón. Yo reconocía la llave así es  que juntamos muchas entre
nosotros y buscamos la más semejante, le pusimos una capucha negra y
en un momento de descuido, cuando Juanito estuvo muy ocupado
atendiendo pedidos de los compañeros, Rivas sustrajo el manojo de
llaves, se fue a un rincón y rápido intercambió la llave que era de
Bustamante, con la del pobre viejo. Para nuestra fortuna, él no solo no se
percató sino que nunca fue a la reja ni debió usar la llave. Cuando dieron



las 13:30 cerró el pañol y se fue a su colación. Debimos esperar media
hora para que todos salieran a recreo, el profe Cortez a su colación y
nosotros nos quedáramos solos. Luis Cortez antes de salir se nos acercó.

―¿Y ustedes señores? ―salgan pues

―No profe ―dijo Rivas―. Queremos quedarnos, nos gustó el trabajo de
hoy.

―Sí, además está muy helado afuera, yo ando resfriado, mejor me quedo
acá no más profe ―dijo Erwan

―No debería dejarlos, ustedes saben eso.

―Pero profe, ya nos conoce ¿qué va a pasar?. Andamos con los
mamelucos y zapatos de seguridad. ¿No creerá que nos robaremos algo...
o sí? ―dijo Bustamante, a lo que el profesor con cara de poco convencido
dijo:

―Ok, pero quedan responsables de todo. Si algo falla o falta, ustedes
asumen ¿de acuerdo?

―Sí, claro ―dijimos

Cortez se fue y cerró el portón del taller. Nosotros sin perder tiempo, nos
fuimos a la reja. Rivas usó la llave y la abrió. Uno a uno fuimos bajando
los cerca de veinte peldaños de fría baldosa.

Llegando abajo, miramos la hora: las 14:05. Nos pusimos como tope las
14:25 para subir. Sacamos las linternas que cada cual llevó y
comenzamos el recorrido.

Esta vez con luz, pude distinguir mucho mejor todo. Las orillas del
subterráneo estaban con mucho moho como me advertía el olor aquel día.
Se veían cañerías de cobre a la vista. En el techo, todo el cableado y
luminarias también. Erwan llegó al fondo y se subió en un pequeño piso
que le permitió acercarse a la rendija que antes yo había visto. La
movió...

―Está suelta, fácil de sacar― informó

―Ya y ¿para qué? ―dijo Rivas― ¿acaso cabe alguno por ahí?

―No ―dijo desalentado Erwan

―Menos Rodovira ―dijo Bustamante y la carcajada se desató. Yo no lo



hallé simpático

―¡Ey! ¡Miren acá! ―dijo Rivas que había caminado hacia el fondo y luego
girado a la izquierda ya entrando al pasadizo.

―Es el pasadizo ―les dije―. Desde ahí avancé unos diez metros más.

Los muchachos se agregaron tras Rivas y todos empezamos a ingresar por
el angosto pasaje. Tal como les había descrito a ellos, a la izquierda se
presentaban las paredes en paralelo formando cuartos abiertos. Las luces
ahora nos ayudaban  a ver que hacia ese sector, muy al fondo, esas
divisiones se repetían como continuos cuartos. Era aquel lugar al que no
pude ir la vez que estuve allí. Caminamos hasta allá, con cuidado. Pavéz
casi cae al tropezar con uno de los rieles sobresalientes. Mientras, Rivas
entró en varios de esos espacios hasta salir por una puerta, a un lugar
mucho más amplio, mismo al que los demás llegamos siguiendo el camino
del pasillo. Allí, vimos maderas, como de muebles viejos, botadas en el
piso; metales arrumbados, pedazos de concreto rotos y varios envases
enormes, con forma de botellas grandes que en rigor, eran tinajas. Todo
lleno de tierra, telarañas y demás muestras de abandono.

A medida que nos distribuíamos en el espacio recorriéndolo, nos
alejábamos y nuestras voces se sentían en eco profundo. Había un silencio
nervioso y expectante cuando estábamos callados. Cada nueva pasada a
otro cuarto oscuro, tenía el sello de incertidumbre y temor a lo
desconocido. El hielo del ambiente cortaba la piel de las caras y la
humedad penetraba como moho directo en las narices. El chico
Bustamante, siguió ahora hacia la izquierda hasta que se topó con una
puerta de metal, color verde añejo. Nos llamó para verla. La puerta se
veía simple, pero estaba asegurada con una cadena gruesa y un gran
candado, de los más grandes que hayamos visto.

―¿Tendrá Juanito llave de este candado? ―preguntó Erwan.

―Quién sabe. Capaz que ni siquiera sepa de esta puerta. Él solo baja y
sube los tarros ―les dije. Noté que a ambos lados de la puerta había dos
mesones largos, encima de ellos algunos utensilios que parecían de alguna
tarea campesina. Los mesones se veían manchados con aceite que había
surcado la madera impregnándolos por completo.

―¿Qué habrá al otro lado de la puerta? ―dijo Pavéz y fue la pregunta que
todos nos hicimos. Rivas intentó en vano forzar la cadena. Tampoco dio
resultado probar diversas llaves en el candado, hasta que Erwan, con su
simpleza acostumbrada dijo:

―Pero acá simplemente deberíamos usar un napoleón[3].



Efectivamente teníamos tres en el pañol que, al menos para la cadena, no
así para el candado, tenían la suficiente abertura y fuerza.

 Estuvimos en ese análisis, tomando otras cosas y de pronto sentimos la
alarma del reloj del chico Bustamante.

―¡Ya, cabros, la hora, vámonos! ―así es que subimos rápido y salimos
dejando todo bien cerrado. Cuando los demás del curso retornaron con el
profe Cortez, todo estaba en orden. Al rato llegó Juanito y mientras abría
el pañol y acomodaba unas cosas, el propio Rivas se encargó de volver a
cambiar las llaves. La misión por ese día había sido un éxito. Deberíamos
repetirla para poder abrir la cadena y averiguar que había detrás de la
puerta verde de metal.

***

―¡Don René! ¡Done René! ―pasó por el pasillo gritando Juanito; algo que
claramente no le gustó para nada a Segovia que iba rumbo a la escalera
que lo llevaba a su oficina de Director.

Todos comentamos luego, en la sala, el suceso y nos preguntábamos qué
había pasado que hizo que el tranquilo de Juanito se espantara tanto. Yo,
en mi interior lo supuse y con el tiempo me di la razón: habían
descubierto nuestros paseos clandestinos por el subte.

Lo que se dijo en la brevísima reunión que sostuvieron  no lo supimos de
fuente directa, pero algo logramos averiguar con la señora Marisol, la
secretaria del director. En una conversación informal que algunos tuvimos
con ella, de esas típicas en las que muchos se aglomeran alrededor de
alguien y ese alguien parece artista llegado al aeropuerto rodeado por
periodistas que lo interrogan sin piedad. Aunque desordenada, fue una
manera eficaz, ya que la pobre señora Marisol cedió a la presión y dijo:

―Ya, ya, esperen. No pasó nada malo ni va a pasar. Solo que alguno por
ahí tuvo la mala idea de filtrarse al subterráneo y eso puso en alerta a don
Juan que se lo contó a don René y éste se enojó mucho. Juanito se fue de
reto por ser poco cuidadoso. Lo mandó a averiguar bien todo.

―Pero, no se sabe quiénes fueron ¿cierto? ―preguntó con estúpida
ingenuidad y evidente torpeza, el chico Bustamante

―Bueno, ustedes son los primeros sospechosos pues mijito ―le respondió
con algo de gusto la regordeta señora, aburrida de los molestos
"muchachotes", como nos llamaba; especialmente de Rivas y Bustamante
incansables en su afán de engrosar la vena de todo a quien pudieran.

No pasó más ese día. Todo siguió normal. Pero sabíamos que lo bueno se
vendría tarde o temprano; y aquello fue tan pronto, como al mismo día



siguiente.

***

La tarde había trucado de nublado con chubascos a la tibieza que
provocaban los rayos que vencían a las plomizas nubes en el cielo.

Estábamos terminando la clase de la profe Petri y por la puerta de la sala
apareció el inspector Héctor Sánchez para avisarnos que después de la
clase, en el horario de nuestro recreo, vendría el Director Segovia a hablar
con el curso. Todos estuvimos callados ante el anuncio, algún chiflido
tímido y soterrado de alguien que lamentaba no salir al patio a comer su
merienda o correr. Pero, no podíamos hacer nada. La bella profe Rose,
casi ignorando la breve visita, prosiguió con su clase como si nada.

Llegado el término de la hora y al sonido del timbre, como si hubiese sido
un reloj cucú, abrió la puerta puntual René Segovia. Con sus lentes
gruesos de marco negro, vidrios café que encogían sus ojos haciéndolos
verse diminutos por el gran aumento; traje café claro; corbata azul y
luciendo su típico bigote ancho y patilla larga. Sin mucho ánimo nos
saludó: "Buenas tardes". Se puso frente a nosotros, mientras detrás suyo
se despedía de todos Rose Petri que lo único que  deseaba era salir de allí
pronto. Antes de irse, algunos le vimos hacer el gesto con su mano y su
linda boquita del: "¡ay, ay, ay!".

Como si de un general frente a conscriptos se tratara, Segovia, se
balanceaba sobre sus talones y puntas de pie, mirándonos a todos. El
silencio nuestro podía escribirse. De pronto, después de unas tosidas
falsas que se oyeron desde el fondo, nos habló:

 ―¿Cuáles son los nuevos en este curso? ―preguntó. Los tres que
estábamos, el otro había faltado ya dos días, levantamos la mano.
Entonces, Segovia nos preguntó uno a uno, de dónde veníamos. Se refería
a de qué Escuela y lugar de residencia. Respondimos. Al hacerlo, me sentí
transpirando más que en las clases de educación física y con el estómago
como un nudo ciego. El calor en mi rostro, provocado por las miradas de
todos, me tenía asorochado. Segovia escuchó, no hizo comentario y se
lanzó con su discurso.

―Este es un establecimiento que, si bien, no tiene las mejores
comodidades, ni está entre los mejores evaluados por el ministerio de
educación, con esfuerzo y dedicación, procuramos mantener y potenciar.
Eso lo saben ustedes ¿o no? ―unos “sí” bajos y desanimados surgieron―.
La clave de eso, está en la disciplina y responsabilidad. Eso aplicado a
todos; los profesores cumpliendo sus horarios y preparando sus temáticas
para las clases, atendiendo así lo que la Dirección del Liceo les exige y,
ustedes, aplicándose a sus estudios y obedeciendo. ¿Se entiende?
¡Obedeciendo! Ese es su deber. Obedecer lo que maestros y la misma



Dirección les impone. Mientras eso se haga, todos mejoraremos este
Establecimiento Educacional. Pero, si ustedes se creen con el derecho de
sobrepasar sus restricciones y límites y desobedecer, todo el sistema
fracasa. Ya no hablo con niños. Ustedes están en tercer año medio, dentro
de muy poco saldrán al mundo laboral o seguirán estudiando a nivel
superior. Y en ese nuevo escenario, lo aprendido acá les servirá. Dicho
esto, quiero preguntar de forma directa a los hombres que tengo enfrente.
¿Fueron algunos de ustedes los que, sobrepasaron sus límites y, en
desobediencia, bajaron al subterráneo de su taller?

Parecía que todos hubiésemos sido acribillados. Nadie tenía voz. No era
que quisiéramos encubrirnos, sino que simplemente, no había voz en las
gargantas adolecentes para decir la verdad. Segovia, no parecía apurado
por la respuesta. De seguro, sabía que nuestro curso fue. Adoptaba la
forma de un depredador que ya había atrapado a su presa, la había
mordido y magullado lo suficiente como para que no se le escapara y solo
la rondaba un tiempo, para degustar mejor su muerte y devorarla.
Pasaron unos minutos y Rivas, como siempre, tuvo la osadía de hablar.

―Señor ―dijo

―Dígame Rivas

―¿Y si fueron de otros cursos y nos quieren culpar a nosotros?

―Bueno, si fuese así, ustedes podrían confirmarlo. Digan que no son
ustedes y buscaré a los culpables en otro lado. Claro que esa teoría sería
más compleja de ser cierta, toda vez que el subterráneo en cuestión está
en su taller. Por lo que si perdiera mi tiempo con otros cursos y tuviera
que volver acá, la disciplina a aplicar sería más drástica.

―Pero no nos van a echar a todos los del curso. Se quedan sin alumnos
en una especialidad ―los murmullos se dejaron sentir como un desahogo
absurdo que pronto acalló Segovia elevando la voz y pidiendo silencio.

―Nadie ha dicho que los vamos a expulsar ―dijo el director―. El castigo
que se imponga es particular al caso. Pero si nadie es lo suficientemente
hombre como para asumir su error, tendrán que pagar todos. Los
inocentes junto con los culpables ―chiflidos y reclamos. Y yo, que estuve
en todo ese tiempo pensando, me levanté y pedí la palabra.

―A ver joven, usted quiere hablar. Diga su nombre.

―Matus, señor, Gonzalo Matus

―Bien, de los nuevos. Debe querer confesar algo ¿no?



―Sí ―al momento que pronuncié ese “sí”, todo murmullo se calló. Silencio
total, que solo Erwan desde el puesto de atrás, entre dientes rompió
susurrándome: "No. ¡Cállate!"

―Bien, lo escucho. ¿Usted es culpable de esto?

―Señor, antes de decir algo, quisiera hacer una pregunta, por favor.

―Concedido.

―Me gustaría y creo que represento a todos, saber qué exactamente es lo
que se supone que hicimos o qué es lo que usted se informó. Por qué lo
que más se ha oído son solo rumores y en base a rumores no creo que se
haga algo justo.

―Dígame señor Matus, ¿usted se cree abogado? ―dijo mirándome por
sobre sus lentes muy serio, mientras todos los demás carcajearon. Actitud
que controló con un nuevo grito Segovia.

―No es que me crea abogado señor, solo es lo que creo justo. Saber de
qué se nos acusa.

―Está bien. Le diré. Pero luego, debe decirme lo que iba a informar. Ya no
puede arrepentirse.

―Diré lo que iba a decir, señor.

―Lo que se nos informó, fue que algunos de ustedes habían bajado hasta
el subterráneo, lugar que está prohibido para los estudiantes, sin permiso
de sus profesores a cargo. ¿Conforme Matus? Ahora lo escucho atento.

―Bueno, lo que yo sé y puedo informarle es que bajé al subterráneo ―de
nuevo el silencio sepulcral acompañado de algunos sonidos
onomatopéyicos de sorpresa: “"uuuh", "tsss" y "ooooh"

―Lo confiesa entonces ―dijo gozando el momento Segovia

―Digo lo que hice, usted no me ha preguntado por qué lo hice

―¿Y por qué lo hizo, señor abogado?

―Fue para ayudar a nuestro amigo Juanito que nos ayuda en el pañol, y
que estaba complicado para bajar un tarro de basura de los grandes. Bajé
ese tarro y lo dejé al lado de la escalera, junto a otros, como me lo indicó
él. Luego de eso, subí. De ese hecho saben todos mis compañeros pero, 
fui solo. E incluso también lo sabe el profesor Matamala que acaba de
entrar a su clase ―Segovia enrabiado,  infló los mofletes, se giró y miró al
pobre Matamala que intentaba pasar desapercibido detrás de él para dejar



sus cosas en el escritorio.

―¿Eso fue así? ―preguntó a Matamala, que con solo mover la cabeza,
asintió.

―Eso es lo que yo puedo decir señor ―le dije y me senté― ahora se
escuchaban los: "¡buena, Matus!", "¡genio!" y: "¡cagaste!"

―A ver. ¿Alguien más tiene algo que decir al respecto? ―todos callados―.
Bien, señor Matus, tendrá que seguirme a la oficina. Con su permiso señor
Matamala.

―Sí, sí claro ―dijo sin mucha más interacción el profesor, mirándome con
algo de compasión. Yo, caminé detrás del director, sin mirar a nadie,
llevando nada más que a mí mismo.

***

No fue nada grata la charla con el director Segovia. Estar parado en su
oficina ―maloliente a cigarro―, por media hora sin poder hablar y
escuchando su sermón, no solo era malo sino muy aburridor. Pensaba
mientras tanto, que me perdía integra la clase de Matamala, lo cual
implicaba que después tendría que ponerme al día. Otra terrible
consecuencia dado cuánto odiaba estudiar estas materias.

Segovia dio vueltas y virajes sobre el mismo tema: la obediencia a las
normas y la disciplina. Hubo momentos en que ya no lo oía y me
imaginaba en mi pieza, tocando guitarra o leyendo algo que sí me
importara...

―Matus, ¿me oyó? Fue una pregunta recurrente. Al final, me quedó claro
que la ida al subte era en realidad algo delicado para ellos. Y que no solo
era tema de saber obedecer sino que pretendía que no volviera jamás allí.
La pregunta que más me llamó la atención que me hizo fue: “¿Vio algo
que le provocara alguna inquietud?”. Pensé que solo quería saber hasta
dónde había ido. Se calmó cuando le dije que en realidad sin luz fue poco
lo que pude observar.

Como consecuencia disciplinaria, quedé con una anotación negativa en el
libro de clases y solo por su "buena voluntad" (virtud suya que repitió
hasta el cansancio), no fui suspendido con llamada al apoderado.

Como era de esperarse, al salir y encontrarme abajo con los muchachos,
todos se me abalanzaron encima queriendo saber de la bendita charla de
Segovia. Les conté lo preciso, para no aburrirlos.

Más tarde antes de retirarnos, Erwan, se me acercó.  Me felicitó por ser
“macho” y asumir toda la culpa sin delatar a los demás. También, quiso



saber qué le había dicho a Segovia. Se lo conté. En eso, llegaron Rivas,
Bustamante y Pavéz.

―Oye Matus ¿quedaste con miedo? ―me preguntó Rivas

―No, ¿por qué?

―Bien, porque queremos volver.

―Ah bien, éxito ―les dije

―No, pero queremos que tú vayas también ―dijo el chico Bustamante.

―¿Yo? No, ¿para qué? Ya conocí.

―No te hagas, te apuesto a que quedaste con ganas de seguir abajo y ver
qué más había, sobretodo detrás de la puerta verde. ¿O te asustó el viejo
Segovia?

―Claro que no.

―¡Vamos Matus! ―me dijo Erwan― ¡Volvamos! Entre todos nos cuidamos
y estaremos atentos a que no nos pillen.

―Además, hay que hacer algo entretenido en este Liceo de mierda
―agregó Rivas, y fue esa idea la que sí me motivó.

―Pero tendríamos que hacer un buen plan ―les dije―. Algo bien hecho y
confidencial, para que no sea fácil de sondear. Porque ahora van a andar
vivos el ojo con el subterráneo.

―Sí, vamos a pensar bien ―confirmó Bustamante― Cuatro cabezas
piensan más y mejor, ¿o no? Obvié que éramos cinco los presentes…

Desde ese día, decidimos planificar. Lo primero fue la decisión de no bajar
sino hasta dos semanas después, de manera de dejar pasar tiempo y que
disminuyera la atención febril que en ese minuto había hacia el tema.
Luego, en los recreos íbamos lanzando ideas, desechándolas o
mejorándolas, para dar forma al plan que llamamos: "retorno al subte".

***

Ya era hora de salida. Después de un jueves muy lluvioso, gris y una
latosa jornada en el Taller, al fin podría volver a mi mundo; el de la
guitarra, los libros y mi interior. Siempre caminaba tres cuadras hasta
llegar a la avenida Club Hípico, donde esperaba el microbús. Tenía la
curiosa fortuna de que nadie más de mi curso hacía ese trayecto por lo
que podía ir tranquilo en soledad; pero hoy, de forma inesperada me topé



con Rodovira caminando por allí, lo que me llamó la atención.

―¡Hey! ¡Gastón!. ¿Qué pasó? ¿Por qué vas por estos lados? ―le dije
mientras aceleraba el tranco para alcanzarlo.

―Hola. Es que no voy pa'la casa de mi tía, donde vivo.

―Ah, entiendo. ¿Vas donde otro familiar?

―No. Viene mi papá a Santiago, 'sí que me pidió que juera a encontrarlo a
Estación Central, ¿ve?

―Ah, qué bueno. Me alegra que te veas con él, te deben echar de menos
tus papás.

―Yo creo.

―Jaja, ¿cómo “crees”? Lógico que extrañan a su hijo.

―Sí.

―Oye ¿y hasta cuándo estará acá?

―No sé.

―No se te ve muy entusiasmado.

―No, sí. Es que… soy así poh ¿ve?

Un rato de silencio, mientras caminábamos, hasta que lo dice; algo que yo
noté que tenía atragantado hace días.

―Oye Matus…

―¿Ajá?

―¿Creí's que haiga un muerto abajo'el taller?

―No, no creo. Deben ser solo cuentos y leseras de los cabros de cuarto.

―Ah. ¿Y si juera verdá? Tremendo atado ¿ve?

―Uh sí, sería groso lío.

―Mi papá sabía que aquí era una lechera ―me dijo, como confidenciando
algo que le interesaba.



―¿Cómo una lechera?

―¡Lechera poh! De sacarles leche a las vacas pué.

―Ya, si sé qué es una lechera o lechería, pero lo que no sabía era que el
Liceo era eso antes.

―Ah, sí pué. Reantigua sí. Pero era bien famosa. Mi papá conoció a
funderos[4] del sur que vendían su leche y la mandaban hasta acá en
tren. Decía que mucha gente venía a comprar la leche y los quesos acá.
Despué’ algunos se hicieron dueños, socios y eso, pero algo pasó parece.
Nunca presté mucha atención a la historia.

―Pues ahora podrías preguntarle bien a tu papá cómo era esa historia.
Suena interesante de averiguar.

―Sí, le voy a hablar. Una lechera ¿ve?, le dije algo que no sabía

―Sí, algo de vacas por acá, muy curioso. Con razón te pusieron en este
liceo ―le dije riendo y creyendo que le agradaría mi chiste, pero me
equivoqué. Su rostro fruncido, como candado de Banco, me lo dijo.

―Ya, voy a mi micro ―me dijo y corrió al paradero a subirse al
transporte.

―Bueno, que te vaya bien. ¡Nos vemos mañana! ―alcancé a gritarle.

***

 

Finales de Agosto 1989

Buen día de invierno. De esos típicos, en que la noche anterior había
llovido como si toda la lluvia cayera de golpe una sola vez. En mi calle,
costaba salir de las casas e ir a trabajar o estudiar. La red de colectores
del alcantarillado mal mantenido, era incapaz de resistir el volumen de
agua que corría, transformando la calzada en un río vadeable. Pero, aun
así, me encantaba la lluvia de otoño e invierno.

Ese día no fui a clases y era algo extraordinario para mi gusto. Estando el
clima así, la casa se calefaccionaba con una estufa a parafina. Era muy
grato estar en el primer piso después de almuerzo. Mi mamá, que para
esa época trabajaba atendiendo un local de carteras en pleno Portal
Fernández Concha, tampoco había ido por evidentes razones. Bueno,
medio Chile, estaba anegado, así es que no fue un día muy laboral que



digamos.

Ahí estaba mi madre, sentada al lado de la estufa. Me gustaba verla tejer
sus chales, bufandas y chalecos. Varias de esas prendas fueron para mí y
mis hermanos. Algunas otras las vendía. Ese calor de hogar que me
parecía vivir en esas ocasiones, era algo que me agradaba mucho. Me
daba espacio y ambiente para dedicarme a escribir, tocar guitarra o leer;
mis aficiones predilectas.

Pero como todo lo bueno se acaba, el temporal de dos días, que dejó la
ciudad convertida en un lodazal y basural, acabó. El domingo pasó muy
rápido y el lunes, a pesar de mis constantes oraciones al cielo, habría
clases. Porque aunque muchos establecimientos suspendieron sus
jornadas, los que tenían salvaguardada su estructura y asegurada la
conexión de alcantarillado y aguas sanitarias, podían continuar su rutina.
Para mi mal, el Liceo cumplía esos requerimientos.

Los lunes era un día confuso en sensaciones. Era siempre el día negro por
el retorno a clases, después del fin de semana. Nos tocaban materias para
nada agradables como: cálculo con el profesor Mata y Matemáticas con el
profesor Fierro, un pesado de masa y de personalidad. Pero por otro lado,
era el único día que nos correspondía Educación Física y, hacer deporte,
era algo que todos queríamos siempre. Se agradecía, aunque no fuese lo
mejor desde el punto de vista de salud, que por ser un Liceo Técnico
Industrial, se perdía poco el tiempo de la asignatura en ejercicios,
dedicándose la mayor parte del horario a jugar baby futbol en la cancha
de cemento que estaba al lado del patio central. El patio, en forma de L,
sostenía aún dos grandes torres que alguna vez, según dicen, fueron
chimenea de las calderas subterráneas de la Lechera. Junto a él, sin rejas
intermedias, estaba la especialidad de Metálica que, como si todo fuera
poco, precisamente el lunes era el día de taller de su cuarto año.

Imagino que en todo colegio o escuela, los cursos mayores molestan o se
aprovechan cuanto más pueden de los nuevos o más chicos; los que
vienen de abajo. Pero en nuestro Liceo,  era casi una selva. En los recreos
había que vigilar las cosas personales; al ir al baño cuidarse de bromas
pesadas que, por lo bajo, podían terminar con una cabeza en un urinario
y, tanto más cuidado de andar por los espacios que los "grandes" habían
definido como su territorio.

Así es que, hacer educación física jugando a la pelota al lado del taller de
los pesotes de cuarto de metálica, no era para nada algo deseable. Sin
embargo, no queríamos que por nada ni jamás se suspendiera la hora de
gimnasia. El placer de hacer deporte, superaba todo aquello e incluso, el
intenso temporal de los días anteriores. Era lunes: habría futbol.

Nos equipamos tan rápido como pudimos. Rivas y Bustamante, como para
todo, se equipaban juntos y cuidaban de sus cosas. Rodovira se cambiaba



lentamente, guardando con sumo cuidado su ropa, doblada en su bolso.
Yo, buscaba entrar a un baño. Me resultaba más privado y seguro. Luego,
dejamos los bolsos y mochilas en la sala y, al patio. Corrimos alrededor de
éste, saltando las hendiduras del piso con posas. Después, los típicos
ejercicios de calentamiento. En buenos días, de primavera o verano, la
corrida era afuera del Liceo, en la calle alrededor del mismo. Santiago es
una de las ciudades más contaminadas, así que no me parecía la mejor de
las ideas, pero, nadie reclamaba o aportaba algo al respecto.

Después que calentamos, el profeso Guzmán nos dijo que debido a los
temporales, habían faltado algunos colegas suyos por lo que debía cubrir a
uno de ellos, cuidando su curso. Por lo tanto, nos dejaría solos en la
cancha y podríamos jugar toda nuestra clase. Eso era: ¡sesenta minutos
que quedaban, de puro futbol! Ni qué decir cuánto nos alegramos por la
noticia.

El temporal, como nos dábamos cuenta, provocó que muchos faltaran a
clases; profesores incluidos. En nuestro curso de los treinta y seis, fuimos
quince, y debía ser una media común en los demás cursos. Todos eran
cálculos que sacábamos en silencio en nuestra mente, la de los más
futboleros, pensando en cuánto más podríamos jugar siendo menos
alumnos.

Nos fuimos a la cancha, organizamos equipos de cinco y jugamos con el
típico y glorioso, "al gol", de manera que rotáramos rápidamente.
Jugamos un buen rato sin interrupción, salvo los gritos desde el taller de
metálica: "niñitas"; "pégale como hombre”; “ese arquero es marica" y un
sin fin de otros lustrosos y floridos nombres.

Estábamos acostumbrados y no nos molestaba ya. Nosotros tampoco nos
quedábamos atrás y hasta nos reíamos de ellos que estaban encerrados
como "monos", mientras nosotros podíamos jugar al aire libre. Alguna vez
uno de los nuestros llevó maní para tirarle...

Todo era muy agresivo pero curiosamente controlado.

Entonces, mientras jugaba y corría, escuché gemir el portón del taller de
metálica y les vi salir como estampida. El destino se ensaña, no hay duda.
Lo que hasta ese momento había sido un "bien", se nos vino en contra.
Las ausencias de profesores y alumnos, hicieron que el taller de metálica
se suspendiera y los alumnos quedaron libres.

El tropel de energúmenos que salió como guerreros vikingos gritando y
corriendo a la cancha, fue más atormentador que el ruido del temporal de
viento y lluvia reciente. Se fueron encima de la pelota y la obtuvieron.
Uno de sus líderes dijo:



―¿No se estaban riendo las niñitas?

―Ya deja la pelota, es nuestra hora de educación física ―dijo Vásquez.

―¿O qué? ¿Me vas a acusar al profesorcito? Guzmán está ocupado ―dijo
uno de los brutos. El olor a pelea expelía del cuerpo de varios. Hasta que
uno de ellos, más conciliador dijo:

―Ya locos, calma, sí van a jugar. Pero nosotros también.

Y sin mediar evaluación o aceptación de parte nuestra, armaron su equipo
y se instalaron en la cancha. De entre nosotros, nos miramos y lo
conversamos:

―Ni loco juego contra ellos. ¡Están equipados de taller, con bototos punta
de fierro! ―dijo Venegas

―No, yo tampoco ―aseguró Pavéz

―Pero, hay que jugar no más, sino quedaremos de niñitas cobardes
―apuntó Rivas

―Sé valiente y que te lleven al hospital entonces ―le respondió Venegas.

―¿Quiénes se atreven a jugar? ―preguntó desafiante Bustamante―. De
los quince, seis: Rivas, Bustamante, Silva, Morales, Andrade y... yo.

Sorprendentemente para ellos, yo fui de los primeros que dijo "yo juego"
sin titubeo. Rivas me felicitó. Todos nos organizamos y les dijimos a los
demás que jugábamos, pero los seis.

El partido, era de una rareza única y nadie en el liceo se daba por
enterado que unos alumnos de taller, de un curso mayor y equipados con
bototos punta de fierro, jugaban baby futbol contra un curso menor,
vestido de corto, medias y zapatillas. Los angelitos de metálica dejaban
ver su deseo de sangre en sus zapatos industriales.

“Debo estar loco para querer esto”, me dije. Pero lo justificaba, con mi
rotundo fanatismo por el futbol y mi deseo de estar en ese Liceo, ese día
lunes, únicamente por jugar y, nadie me podría hacer sentir que fui,
después de una tempestad, para nada. Rivas tomó la pelota, se puso en el
centro y comenzamos. (Creo que esto debería estar en algún almanaque
escolar y por qué no, en una revista Estadio). Los choques cuerpo a
cuerpo, salvo contra Morales y Silva, que eran nuestros pesos pesados,
resultaban siempre con alguno de nosotros lanzados a metros.

En fin, qué decir de cómo pudo ser un partido en esas impresentables



condiciones. Más patadas, golpes y palabrotas que juego.

Lo que detonó el final fue el zapato levantado a la altura de mi canilla
izquierda en plancha, que uno de los muchachos de cuarto me lanzó. Si
bien atiné a saltarlo para que no me golpeara directo, lo cual hubiera sido
una fractura segura, de todos modos me desestabilizó haciéndome caer
sobre el cemento pesadamente. Todos mis compañeros se le fueron
encima al asesino juvenil. El partido nunca más se reanudó. Los gritos y
reclamos fueron totales. Los garabatos iban y venían y yo apenas pude
levantarme.

―¡Chao, no jugamos más! ―dijo Morales que le había dado su empujón a
uno― ¡Chanchos!

―¡Niñitas! ―gritaron ellos

―¡Les ganamos igual! ―respondió Rivas

―Me voy a cambiar ―les dije, aunque pocos me oyeron. Caminé hasta el
baño, adolorido, sufriendo por mi rodilla. Mientras avanzaba, por mi
pierna bajaba un hilo de sangre tibia. Atrás, seguían reclamando, pero ya
no los escuchaba. En ese trayecto, el único que se acercó para saber de
mí y apoyarme para pisar, fue Rodovira. Al llegar al baño, me limpié la
sangre tomando agua entre mis manos y mojándome la rodilla. Me
cambié ropa como pude para ir a la enfermería, que habitualmente estaba
desprovista. Mi objetivo era al menos pedir un desinflamatorio. Pensaba,
de manera ilusa, llegar a casa sin señas de lo ocurrido. Ya salía del
camarín, cuando se me acercó Juanito avisado del estado de mi pierna. Lo
había traído Rodovira.

―Oiga joven, ¿cómo está la pierna? Deje ver…

―No se preocupe don Juanito, si ya pasó

―¡Deja que te vea poh hombre! ―me dijo casi enojado Rodovira, que
quería que valorara su interés. Así que me levanté cómo pude el pantalón
y le mostré la rodilla inflamada a don Juan.

―Chupalla oiga, ustedes son bien brutos pa‘jugar ah. Ya, venga pa'cá,
sígame. Ayúdalo Gastón ―no sé si me sorprendió más que Juanito me
dirigiera hacia el taller tomando el manojo de llaves en claro signo de que
bajaría al subte, o que con tal confianza llamara a Rodovira, usando su
nombre de pila: "Gastón", algo que no hacía con ningún alumno jamás.

Apoyado en Rodovira fui hasta entrar a nuestro taller. Me senté en uno de
las bancas de la entrada, mientras Juanito abrió la reja del subte y bajó.
Desde allí volvió con una botella transparente, a medio llenar con un
líquido color verde y unos frutos de eucaliptus flotando dentro. Recordé



que mi mamá también tenía esa "poción" y la llamaba "coquitos de
eucaliptus".  Juanito me dijo que me echara en la banca de espaldas
mientras él calentaba sus manos frotándoselas con el líquido. Al poco rato,
esparció la pócima también sobre mi pierna y siguió luego dando un
masaje, muy cálido, en toda la zona inflamada, durante por lo menos
unos quince minutos. Terminado el tratamiento, me vestí, sintiendo de
inmediato el calor en mi pierna y un alivio del molesto moretón que me
había producido. Le agradecí mucho a Juanito por su atención. Él solo se
limitó a decirme que me cuidara y que me hicieran más de esos masajes
en casa. Rodovira tomó mi bolso y me acompañó hasta la salida, e incluso
al microbús para irme a casa.

―Gracias Rodovira, no sabía de la buena mano de Juanito

―De nada pué. Pa’ eso están los amigo’ ¡ve!

Cuando llegué a casa mi hermana también me atendió con un
desinflamatorio, un paño tibio y unas medicinas homeopáticas que según
mi madre, eran para deshinchar y quitar moretones.

La noche que pasé fue fatal. Me dolía mucho. Agradecí al cielo que
volvieran las lluvias diluvianas, porque de nuevo colapsó la ciudad. Debido
a ello, el Liceo sirvió de albergue para los damnificados por toda la
semana.

Nunca olvidaré aquella lluvia intensa y poderosa, pero mucho menos el
histórico partido contra los "bototos punta de fierro". Tampoco la especial
ayuda de Rodovira y, "su cercano amigo": don Juanito.

***

De regreso a clases…

―Rodovira, ¿qué tal todo con tu papá? ¿Cómo estaba? ―le pregunté
porque sabía que los había llamado por teléfono el día anterior.

―Bien, sí. Gracias.

―¿Tu mamá no viene a Santiago?

―No. Se queda en la casa. No le gusta venir a la bulla de acá.

―¿Y tú, cuándo vas?

―A veces los fines de semana. Pero ya en Septiembre, en las fiestas
patrias voy por vario’ días.



― ¡Qué genial! Debe ser lindo tu campo, tanto que hablas de él que ya me
lo imagino.

―Oye y tú, ¿sales a alguna parte? ¿Tienes un campo para irte?

―No, jaja. Mi familia no tiene ni tierras ni casas en otros lados.

― ¿Y a dónde irás en las semana de fiestas?

―A ningún lado. Lo paso acá, en mi casa.

―¿Haciendo qué?

―Leyendo, escribiendo y tocando guitarra.

―Pero ¿en vacaciones lees y escribes? qué aburrido...

―Jaja, sí puede que comparado con tu panorama lo mío te suene a muy
aburrido, lo asumo. Pero yo no me aburro ―Rodovira se quedó pensando
un rato, mientras degustaba su sándwich y con la comida a medio
demoler dijo―: Oye Matus, ¿te gustaría ir conmigo al campo? ¿Te darían
permiso tus papás? La pasaríamos genial, te mostraría todo allá ¿ve?

―¿En serio me invitas? ―le dije incrédulo

―Sí, pué, ¿no me oyó?

―Pucha, claro que me gustaría. Tendría que preguntarle a mi mamá, no
es muy dada a los permisos, pero en una de esas la pillo de buena y me
deja ―sabía que no había plata como para pagar pasajes o mi estadía en
otro lugar, pero quería darle a Rodovira un tiempo para que notara mi real
interés al menos.

―Podríamos ir al estanque a nadar, y andar a caballo, ¿te gusta andar a
caballo? Hay tres yeguas y una está recién paría, tuvo un potrillo relindo.
Yo tengo un chascón, así le puse de nombre "Chascón", jaja. En la
madrugada vamos a cazar conejos. ¡Uuhh hay tanto que hacer y tan
entretenido! ¿ve?

―No lo dudo, Gastón. ¡Sería genial!

―Entonces, consigue permiso. Allá respiras buen aire y te engordas un
poquito, ¿ve?

 



 

 

[1] Gas utilizado en la maquinaria de refrigeración para el proceso de
enfriamiento.

[2] Chilenismo que se refiere a algo (metales, madera, paredes) que se
llena de hongos con la humedad. Correspondería al uso de “mohoso”.

[3] Herramienta manual en forma de tijera grande o alicate que consta de
dos brazos metálicos que terminan en dos mordazas, usadas para cortar
elementos metálicos como cadenas.

[4] Término del campo chileno referido a dueños de Fundos, Fincas o
Haciendas.

 



Capítulo 4

Septiembre 1989

Ha pasado un mes desde el partido con los bototos punta de fierro y ahora
en la semana previa a las fiestas patrias, todo el Liceo se adorna con
banderas, challas y papeles tricolores. Se hacen concursos, yincana, palo
encebado y otros. También es momento de carteles alusivos a cualquier
cosa que fuera llamativa o muy destacada a nivel "humorístico", durante
el año. Por cierto aquél partido lo fue, y mi curso hizo un gran cartel
burlándose del cuarto año B, con un genial dibujo que hizo Manuel Pavéz,
quien graficó a los asesinos jugadores con cuchillos, armas y enormes
zapatos industriales, cual presidiarios; enfrentándose con nosotros,
ilustrados como los mejores jugadores del momento, tales como Zico,
Caszely o el Mortero Aravena. El cartel desplegado a todo su ancho en la
entrada de nuestro taller, fue verdadero ají en los culos de los
muchachones.

De todos modos, el ambiente era festivo y alegre. En el taller,  los
apoderados también adornaron y sirvieron empanadas y bebidas. Yo, por
mi parte, desde ese día de baby futbol rudo, nunca más dejé de observar
con detenimiento a Rodovira y Juanito. Lo que antes jamás me llamó la
atención ni a nadie, ahora se me hacía evidente. Ellos se trataban de
manera especial. Por lo que deduje que alguna relación familiar tenían. A
pesar de mi observación, no le mencioné nada a Rodovira.

―¿Qué harás en esta semana libre que tenemos? ―le pregunté, sabiendo
la respuesta, a la vez que mandaba una buena mascada a mi empanada.

―Nada. Esperar pa'irme pa’l campo no máh ―dijo con su tono que me
pareció más cantadito que nunca, al son de la cuecas de fondo.

―Ah. Oye Rodovira, ¿tú conocías a Juanito de antes? ―lo llevé al tema
que me interesaba.

―¿Yo? No pué. Si recién llegué este año, ¿ve?

―¿Seguro? Dime. Somos amigos. Quedará entre los dos. Me di cuenta de
cómo se llevan. Él te dice "Gastón". Les puse ojo desde el día del partido
aquél y la curación a mi rodilla.

―Pucha oye, ya, pero no digas a nadie, ¿quieres?. Pa'no perjudicarlo ¿ve?

―Te dije que somos amigos.



―Es que Juanito es pariente de mi taita. Es como un primo lejano o algo
de eso, ¿ve?

―Ah, ¿o sea que los visita de vez en cuando, allá al sur?.

―No, no, nunca. Al campo fue una vez cuando yo chico y nada más ¿ve?
―Rodovira terminaba su segunda empanada y mascaba la tercera.

―O sea que ¿tú llegaste acá, un poco por su gestión?

―Sí, no sé. Mi mamá dijo que era bueno que vinera aquí si había alguien
pa' cuidarme.

―Claro.

―Pero no digas nada ¿ya?

―No, tranquilo. Pero dime algo eso sí, quiero corroborarlo.

―¿Qué?

―Estoy seguro que tú has bajado al subterráneo entonces. No quisiste ir
con nosotros pero no por miedo, fue porque ya conoces y evitaste que se
te inmiscuyera y a él, ¿cierto?

―Sí ―dijo y sonrió inflando sus generosos y colorados cachetes.

―Eres muy inteligente ―le dije―. ¡Te felicito!

―Gracias ―pero todos me tratan de tonto y gordo.

―Y ¿te importa lo que digan otros de ti?

―Si poh, o sea, un poco. Me duele adentro cuando se ríen de mi ―la
sonrisa que había iluminado su rostro se cambió por unos ojos llenos de
lágrimas que contuvo.

―Oye, no pues. Te acabo de decir que eres muy inteligente. Además en
dibujo técnico haces cosas muy buenas, que hasta la miss Petri ha
encomiado.

―Sí, ella es linda ―dijo poniendo esta vez los ojos más redondos de lo
que de por sí los tenía

―¿Ves? Y lo de gordo, bueno... sí, estás pasadito, pero, estás a tiempo de
mejorar la forma. Haz ejercicios. Y aunque no bajes todo, la opinión de los



demás haz como con la aceituna: cómetela pero bota el cuesco.

―Eso me gustó ―dijo y volvió a sonreír. Esa pureza de sus ojos y
simpleza de campesino era lo que más me gustaba de Gastón Rodovira. Y
estaba orgulloso de mi, de haberlo escogido como amigo, aunque varias
veces me costó insultos de los demás por defender al "gordinflón",
"morsa" o "zuancito"[1] (¡Uf! ese sí era el mejor de todos los apodos,  y
cómo me reí cuando lo escuché por primera vez) .

―¿Llegó a la puerta verde? ―me soltó de repente la pregunta

―Perdón, ¿cómo dices?

―Que si ya llegó a la puerta verde allá abajo en el subte

―Ah, sí, llegamos. El candado nos detuvo.

―Yo puedo pasar. Puedo pedirle a Juanito.

―¿Puedes? ¿Te deja? ¿No sería problema para él o para ti?

―Es que yo me quedó un día a la semana acá con él, para ayudarlo con el
aseo, así que ahí podemos. Él no sabe sí que quiero ir más allá de la
puerta verde...

―¡Vaya, vaya Gastoncito! Me vas sorprendiendo cada día más. Muy bien
por ti. Muy bien ―le dije y le estreché la mano.

***

El viaje hasta Palmilla es de casi exactas tres horas. Salimos de Santiago
a eso de las 9:15 de la mañana. Por fortuna mi madre no me negó la
opción de ir con Rodovira, quizá porque no había salido en mis vacaciones
de verano y también porque le hablé en detalle y muy bien de quién era
mi amigo. Como fuese, estábamos en viaje y eso me tenía entusiasmado.
No tengo costumbre de estar tanto rato sentado en un bus, así que fue un
alivio cuando el auxiliar avisó que habíamos llegado al terminal de Santa
Cruz. De ahí a Palmilla eran poco tiempo en auto, según me dijo Rodovira.
Esperamos unos cinco minutos en una esquina del pueblito a que llegara,
en un vehículo algo viejo, Luis, el hermano mayor de Gastón, de unos
veinte años. Manejaba como si le tuviera odio al pobre cacharro, o quizá
su notoria preferencia por los caballos le ponía de mal humor al intentar
pasar los cambios; de seguro le resultaba más fácil espolear a los
animales.

Aun así, llegamos sanos y salvos hasta Palmilla, un poblado pequeño y
muy bonito. Antes de llegar a la casa de la familia Rodovira, cruzamos un
pequeño canal de aguas cristalinas. Después de unas vueltas, más bien



largas, llegamos a la orilla del río Tinguiririca. Al otro lado, cruzando el
puente, más allá de una loma y tras un gran bosque de eucaliptus, al fin
se divisó una vivienda. Era una casona grande de adobe, no tan alta, lo
que la hacía bastante calurosa. Al llegar, nos recibió la señora Graciela,
mamá de mi compañero. Lo abrazó muy efusiva y cariñosa y eso, no sé
por qué, me dio mucho gusto. A mí me saludó con cortesía y me sentí
como "señorito". Hizo que me tomaran los bolsos y me los llevaran a una
pieza que habían arreglado para mí. No era muy grande, pero sí cómoda.
Con una cama alta, como nunca vi, de somier metálico de bronce. Se
notaba preocupación por la limpieza. Siendo el piso de tierra puramente,
estaba mojado y barrido. Tenía un closet chiquito que me sirvió para dejar
las cosas que llevaba, que en ningún caso eran demasiadas.

Rodovira tenía su pieza justo al lado de la mía. Ambas daban a un pasillo
que salía por un lado directo al living y por el otro, hacia el patio, que en
realidad era el inicio de un gran espacio natural que continuaba más allá
de la cerca de palos y alambres. Daba la entrada directa para meterse en
el bosque y, a posterior, llegar a lomas de variadas alturas. El paisaje era
muy bello. El cielo de un celeste puro y el aire, sin duda, se sentía distinto
en su recorrido hasta los pulmones.

―¿Y? ¿Le gustó su pieza? 'tá limpiecita ¿ve? ―me dijo Rodovira
entusiasmado.

―Sí, está perfecta Gastón, se pasaron, gracias.

―Qué bueno. La mamá ya tiene el almuerzo, dijo que a lavarse las manos
y sentarse.

―Bien, voy entonces ―le respondí. Después de asearme, fui a almorzar
un exquisito plato de cazuela de ave "de verdad", como dijo la señora
Graciela, refiriéndose en especial al sabor producido por vegetales sacados
del propio huerto y la gallina faenada en la mañana. Agradecí no estar
para cuando fue el asesinato del pobre pollo, pero sí debía reconocer el
sabroso sabor. Bastante diferente de lo que estaba acostumbrado probar
en Santiago.

Esa tarde, dormí una siesta de aquellas. El cansancio del viaje y la panza
llena con tanto comer, me tumbaron. Al par de horas, fue el ruido seco de
varios golpes los que me despertaron. No sabía qué eran pero sí me
daban la impresión de golpes a palos, a madera. Me levanté y por la
ventana que quedaba a la derecha de la cama, busqué el origen del
sonido. No fue fácil, porque el sonido se unía a varios otros, como el del
piar de muchos pollitos detrás de su mamá gallina; ladridos de perros;
graznar de gansos y patos, e incluso a la propia voz aguda de la señora
Graciela mandando a sus hijos. Hasta que, por fin, mi oído detectó el
punto preciso: más allá de la alambrada, pero antes de entrar al bosque
estaba el origen; un hombre cortando leña. Nunca había visto hacerlo y



me impresionó tanto eso como la magnitud del hombre aquel. A la
distancia, parecía un gigante. De hombros anchos, brazos poderosos, y
tan recto y recio como un roble. El tipo parecía dividir un pan de
mantequilla con el hacha en sus manos y la madera como víctima. ¿Quién
sería? En ese pensamiento estaba, cuando percibí que tenía a Rodovira
parado en la jamba de mi puerta.

―Hola ―le dije mirando su cara sonriéndome a sus anchas

―Hola. Dormiste harto ―me respondió

―Jaja, sí, me arrebaté, como dice mi mamá. No tengo costumbre de
comer tanto.

―Prepárate porque mi mamá cocina contundente y comemos varias veces
en el día. Por eso somos redonditos, ¿ve? jaja

―Bien Rodovira, me gusta verte contento y con humor.

―Oiga, ¿vamos a conocer?  Le pedí al Lucho que me presté su yegua para
ti. Yo voy en el Chascón.

―¡Ya! ¡Genial! ―le respondí y me "aperé[2]", expresión que aprendí allá y
que me encantó. Al rato estábamos montados en los caballos y nos fuimos
a recorrer. Cruzamos por la cerca y a los treinta metros ya estábamos
entrando al bosque de eucaliptus. El aroma era delicioso y relajante.
Rodovira guiaba y buscaba los sitios menos molestos para desplazarnos.

―Este bosque en invierno se inunda. El río se sale ―dijo

―¿Y no les afecta en tu casa?

―No, porque no ha llegado nunca hasta allá. Y aquí, el piso de hojas,
chupa como esponja el agua

―Oye, siguiendo por acá ¿hasta dónde se llega?

―Más allá salimos a una especie de llano y después otro bosque y más
allá la colina roja, ¿ve?

―Ah, esa que se ve desde tu casa.

―Sí.

―¿La has subido?



―Claro, con los hermanos hemos recorrido todo acá.

―No se ven más casas cerca. ¿Vecinos?

―La familia Espinoza, por el lado del río más arriba y la familia Méndez
justo a salida del bosque. Hay otras familias pero están antes de llegar a
nuestra casa, por el camino.

―¿Y se comunican entre ustedes, hay contacto?

―Cuando se necesita o pa’las fiestas como ahora, que se comparten
algunas cosas; gallinas, corderos, chivos, verduras, ¿ve?

―Entiendo ―en ese momento llegamos a la salida del bosque de
eucaliptus y dimos con un valle maravilloso. Alfombrado de un verde
impresionante y flores de colores vivos que nunca vi ―¡Qué lindo! ―tuve
que decir sin poder evitar que mi impresión se notara.

―Bajemos ―dijo Rodovira y desmontamos. El resto del camino fuimos a
pie tirando los caballos. Gastón iba revisando el piso como si buscara algo.
Yo, disfrutaba del paisaje y olía cada flor que veía. El lugar era para
contemplación e inspiración total.

―Mire, pruebe ―me dijo Rodovira pasándome un fruto de un arbusto.

―¡Oh! ¡qué rico esto! ¿Qué es?

―Rosa mosqueta ―me respondió

―Es muy suave.

―Sí, la mamá hace una mermelada que te mueres

―Debe ser exquisita

―Pa'la once la vas a probar

―¡Genial!

―Rodovira, te quiero preguntar… cuando desperté vi algo que me llamó la
atención. ¿Quién era el gorila que estaba haciendo pedazos la madera y
sacando leña?

―Jajaja ¡te gusta burlarte!

―No, perdón, fue un chiste. Pero en verdad, se veía muy maceteado



―Él es, algo así como un tío, bien lejano, que ni yo sé de quién es
pariente. Se llama Boris.

―¿Cómo es eso que no sabes?

―O sea, sé algo como que es un primo lejano de la mamá, pero eso no
más, ¿ve?

―Pero, ¿acaso no vive con ustedes?

―No.

―Pero lo vi cortando leña ahí

―Sí, nos corta la leña siempre, junto con la de él y se encarga de matar
los pollos, corderos o lo que sea. Es grande y fuerte así que cuando se
necesita se le pide ayuda. Pero vive en una casa un poco más allá de la de
nosotros, al lado de un camino. No lo vemos nunca, solo cuando se le pide
algo o corta la leña.

―Ah, entiendo ―"el enigmático tío lejano", me pareció un buen título para
una novela de suspenso. El resto de la tarde recorrimos la colina, vimos el
valle desde la altura, recogimos rosa mosqueta, mora y otros frutos secos
y regresamos a la casa poco antes que oscureciera. La once fue tan
contundente como el almuerzo y Rodovira tenía razón; la mermelada de
rosa mosqueta que probé fue la mejor de mi vida entera.

***

Los demás días, fueron parecidos. Mucho paseo, idas al bosque, al río, y
las colinas cercanas. Mucho comer y pasarlo realmente bien. Me sentía
muy cómodo y en confianza, a grado tal, que ya trataba de “tía” a la
mamá de Gastón, según ella misma me pidió.

Una noche, los padres de Rodovira se quedaron con unos amigos
invitados, jugando dominó y sirviéndose algo de vino. Nosotros con
Rodovira estuvimos ahí también. Gastón no aguantó el sueño y se fue a la
cama pronto. Yo iba a seguir su ejemplo, pero una charla impuesta por el
papá de Gastón me dejó pegado allí un rato más. Me hizo preguntas del
curso, de los compañeros, los profesores y especialmente de cómo se
comportaba Gastón y cómo lo trataban los demás. Luego de eso, empezó
a hablar y creo que en gran medida a desahogarse, hasta que lo que dijo
sin duda fue excesivo. Tanto, que la tía Graciela pidió que mejor lo
llevaran a su dormitorio. Yo me fui muy pensativo a mi cuarto. Ella, llegó
a los minutos y pidió que saliera. Volvimos al living.

―Oiga mijo, no vaya a comentar nada de lo que habló mi viejo. Estaba



todo tomado.

―Tranquila tía. No diré nada. Pero ¿le puedo preguntar algo sí?

―Diga.

―Eso que dijo don José, ¿es cierto? ¿Rodovira lo sabe?

―No sabe nada y es mejor ¿ve?. El viejo igual lo quiere. Juntos lo hemo’
cuida’o y le damo’ lo mejor que podemo’.

―Sí, Gastón los quiere mucho también. Se nota.

―Sí, por eso, no haga caso. Es que el viejo a veces se pone tan re tonto,
sobre todo con trago ¿ve?

―Veo. Con él parece que a Gastón le cuesta más llevarse bien.

―Porque el José no es mucho de hablar. Con los otros hijos tampoco. Es
güeno pa’ trabajar, es cumplidor, pero no tiene mucho de eso que le dicen
“tacto” ¿ve?

―Le prometí que no diría nada a Gastón, pero ¿ustedes? ¿Alguna vez le
dirán?

―Ay no sé mijo, es difícil. Al viejo, no le gusta el tema. Yo lo amo con el
alma, eso no más sé, es lo que importa ¿no?

―Claro, pero él tiene derecho a saber... creo yo. Además si se enterara
por otro medio o de mala forma, como hoy me enteré yo, creo que le
haría más daño y no le gustaría.

―Sí, tiene razón usté. Buen amigo usté pa’ mi hijo.

―Gracias

―Voy a hablarle al viejo… a ver qué piensa.

―Tranquila tía, de mi boca le prometo que no saldrá nada de esto.

Esa noche quedé pegado al techo. En vez de dormir, pensaba y pensaba
en Rodovira. Ahora entendía algunas cosas de su personalidad, la relación
con sus familiares y esa distancia con su padre en especial. De pronto me
bajó una intensa necesidad de saber todo. No podría decírselo a Rodovira
―directamente, no―, pero de alguna manera quizá, podría ayudarlo a
saber su verdad.



***

El resto de semana transcurrió perfecta. Fueron días de mucho conocer
lugares, disfrutar de la vida al aire libre, la flora, los animales, el bosque,
los cerros, en fin. Agradecí mucho la invitación a Gastón.

El último día, el de las despedidas, fue nostálgico. Me había encariñado
con esas personas amables. En particular con la tía Graciela que fue tan
amorosa y me trató tan bien. Se notaba que estaba contenta que su
querido hijo tuviera un amigo. Y yo también.

Quedaban apenas minutos para que nos llevaran al terminal en Santa
Cruz, y yo no controlé el deseo de preguntarle algo más a la tía sobre
Gastón. Mientras él y Luis subían los bolsos al auto, le pedí a ella que me
diera un tiempito. Nos metimos a la casona y le hablé.

―Tía, primero que todo; gracias por tanto y tan bueno en estos días. La
pasé genial. Me sentí muy bien en su casa.

―Muchas gracias mijo, bueno que fue así. Todo fue con mucho cariño.
Gracias a usté por venir pa’cá tan lejos con Gastoncito. Cuídelo ¿ya? Que
no lo traten mal los muchachos allá.

―No se preocupe. Estará bien. Además él es muy inteligente y sabe
cuidarse. Créame.

Ella sonrió y aproveché.

―Tía, lo último que le quiero preguntar de lo que hablamos la otra noche
y perdone lo metido: ¿Usted no supo más de…? Bueno, ya sabe a qué me
refiero.

 ―No, no. Nada más. Pero mejor así. Déjelo ahí no más, mijo ¿ya? No se
le vaya a salir algo con Gastoncito.

―No tía. Si solo pregunté por metiche. Ya, adiós y gracias de verdad por
tanto.

***

Viernes 29 de septiembre de 1989

A una semana de volver del campo, las clases se hacían eternas. Por otro
lado, la vuelta al subterráneo con Rivas, Bustamante y Erwan, quedó
suspendida indefinidamente debido a las nuevas amenazas de Segovia y
su vigilancia permanente sobre nuestro curso. Pero mi interés e ímpetu no
habían disminuido. Lo hablamos y planificamos bien con Rodovira e
incluimos, por mi insistencia a Erwan. Esta vez no nos quedamos después



de un día de taller, porque esos días los ojos de los profesores y el
inspector García, estaban como satélites concentrados en todos nosotros.
Pero teníamos a favor, la conexión entre Gastón y Juanito. Rodovira
acordó con él, que esa semana le ayudaría el día viernes después de
clases, ya que esos días salíamos más temprano; a las 13:45. Rodovira le
dijo a Juanito que él le bajaba los tarros con basura y que me pidió ayuda.
Al principio no le gustó del todo la idea, pero confiaba en mí así es que
nos dejó, mientras él se iba a  a almorzar y tomar una siesta en la oficina
de custodia.

Lo primero que hicimos fue cerrar el portón principal de entrada al taller.
Dejamos los tarros más grandes rápido abajo, para adelantar la pega y
pusimos los más chicos a la entrada de la escalera de bajada, estorbando,
de manera que si alguien quería pasarse, se viera obligado a correrlos y la
bulla nos alertaría.

Bajamos con linternas encendidas y cada uno con su mochila desocupada,
por si hallábamos algo interesante que traernos. Hicimos el recorrido que
aprendimos y llegamos a la puerta verde muy pronto. Por suerte la llave
que trajo Rodovira sí accionó el candado. La puerta estaba apretada y la
bisagra inferior oxidada, en pésimo estado, por lo que abrirla requirió la
fuerza de los tres. Evitamos así que no se viniera abajo. Una vez abierta la
puerta, la sensación en cada uno de nosotros era la misma: nervios,
curiosidad y algo de temor. ¿A dónde nos llevaría? ¿Saldríamos por ahí?

―Rodovira, yo iré delante ―le dije―, tú detrás debes ir alumbrando lo
que vayamos dejando al caminar.

―Ok, fíjense en el piso, porque está bien malo por acá, ¿ve?

―Sí ―era cierto. El piso era de baldosín en los primeros metros, pero
luego solo cemento, con muchos baches y hoyos que a veces daban
espacio al pie completo.

―¿Se ve algo pa'l final? ―preguntó Erwan

―Logro ver algo como otra puerta ―les dije―. Si es así, sonamos

―Llevo todo el llavero ―dijo Rodovira

Lo cierto es, que efectivamente llegamos a otra puerta, que si bien era de
metal, solo estaba trancada con un pestillo grande, que logramos abrir sin
problema. Una vez que la cruzamos, la dirección del pasadizo cambió. Ya
no había más camino adelante, ni esa forma de cuadrado con cuartos
separados. El sendero, estrecho y de paredes de concreto despedazado,
giraba 90° a la izquierda y se veía como un callejón profundo. Los tres nos
miramos, como preguntándonos si estábamos seguros de seguir. Ninguno
reculó, por lo que continuamos. En la medida en que avanzábamos, un



olor muy metálico se hacía más patente. Erwan dijo que olía a tren. Yo, no
supe definirlo. Caminamos asegurándonos con las manos en las paredes
por todo el recorrido. De nuevo la ansiedad que sentíamos se expelía con
cada exhalación, las que podíamos incluso oír, debido al encierro que daba
la acústica perfecta para los ecos.

Ya llevábamos unos cien metros y de pronto sentimos que nuestro avance
era en subida, leve, pero subida al fin. Parecía que el camino fuera a
sacarnos a la superficie. Nos topamos con una pasada, sin puerta esta
vez, la que nos acercó a ruidos de fierros, aumentando la percepción de
olor metálico. Después de unos pasos, el camino se bifurcó. Para un lado,
en línea recta, era evidente que saldríamos a alguna parte, suponíamos
que al suelo de la superficie. El otro camino, giraba a la derecha en 90°.
Optamos por el primero, para ver a qué parte nos sacaría el túnel. Antes
de irnos, hice una marca en  la parte de concreto de la pared con un lápiz
de tinta que llevé,  para así poder volver y ubicarme. Erwan y Gastón
siguieron adelante. Al final del camino que tomamos, se veía una pequeña
luz que bajaba recta desde el exterior. Llegados ahí vimos que había una
rendija de unos ochenta centímetros, por donde se colaba la luz exterior.
Junto a ella, frente a nosotros, una puerta cerrada. Estábamos seguros de
que arriba estaba la Maestranza de Ferrocarriles que quedaba a cuadra y
media de nuestro Liceo. No pudimos salir sin embargo, porque la puerta
estaba sellada herméticamente, pero al menos tuvimos la satisfacción de
saber que habíamos descubierto una red de túneles y pasajes secretos
que, pensamos, incluso conectaban muchas partes de este sector de la
ciudad.

Nos devolvimos hasta la última puerta que habíamos cruzado, donde
había dejado mi marca. Miramos el reloj: las 14:15. Nos quedaba tiempo,
y aunque el encierro y nerviosismo comenzaban a tener efecto en
nosotros (Rodovira comenzaba a ponerse rojo  y transpiraba sin control),
los animé a que continuáramos. Erwan aún entusiasmado, tomó la
delantera, aunque reconocía que se había perdido entre tanta vuelta.
Seguimos el camino que habíamos dejado antes atrás. El pasaje se hizo
todavía más estrecho, oscuro y, descendente de nuevo. Mientras
recorríamos, tomábamos agua porque el calor nos sofocaba, pero a su vez
el frío de las paredes daba el contraste más extraño posible. Un poco más
de avance, algo de agua y barro en el piso y las linternas que parecían
más útiles que nunca porque la oscuridad podía tocarse. En el silencio del
sendero a muchos metros de la superficie, sentimos unos chillidos agudos
junto con sonidos débiles como en madera que se multiplicaban; justo lo
que no quería toparme y que detesto, estaba rodeándonos:  un grupo de
varias ratas pequeñas, que salían y escapaban de las luces de las
linternas.

―¡Méh pué! ―dijo Rodovira― ¿Me va a decir que le tiene miedo a unas
lauchitas[3]? jaja ―agregó con un tono bastante burlesco para mi gusto y



sorpresa.

―Sí, las detesto, me dan asco. Caminemos rápido, ¿vale? ―le respondí
sin detenerme.

―No hacen na' poh oye. ¡Más machito! ―dijo Erwan, aunándose a la burla
de Gastón.

―Paren de molestarme o no les digo cómo volver ―aquello sirvió para
que dejaran de reírse de mi poco masculina actitud frente a los roedores.

―¿Qué es lo que cruzamos en estos momentos? ¿Qué crees tú? ―me
preguntó Erwan.

―A ver, si estuvimos bajo la maestranza y dimos una vuelta a la derecha
por este sector... imagino que estamos bajo las cuadras del barrio
Subercaseaux o cerca del exestadio de Ferro.

―¿Podremos salir pa'rriba? ‘toy muriendo de calor ―dijo Rodovira.

―¡Ojalá! Sería otro logro notable ―le dije

Mientras hablábamos y caminábamos, viramos siguiendo el camino y de
repente notamos una potente luz a unos diez metros. Corrimos hasta ella
y era, tal como creímos, luz natural externa. Provenía de una rendija
mayor que la anterior que habíamos visto, de unos 2x2 metros. La
iluminación caía justo desde debajo de una de las graderías del antiguo
estadio. Por nuestra parte seguimos caminando recto hasta que, unos
metros más allá, dimos de frente con un portón de madera con candado
por fuera. Primero pensamos que habíamos fracasado y tendríamos que
devolvernos, pero luego nos dimos cuenta que el candado estaba
sobrepuesto nada más. Lo abrimos y, traspasado el portón, nos topamos
con lo que eran los túneles del estadio mismo, que comunicaban desde los
camerinos hasta la cancha. Enfilamos por allí, llegando a uno de los
vestuarios donde pudimos sentarnos un rato en las bancas para descansar
y beber. Rodovira y yo estábamos cansados, pero muy contentos; Erwan
miraba todo con ojos sobresaltados. La aventura hasta ahí era perfecta. El
descanso lo hicimos corto, para no desaprovechar el tiempo. Salimos del
camarín, y fuimos derecho hasta llegar y subir por una pequeña escalerita
de unos doce peldaños, que nos dejó en la esquina de unos de los
córneres, desde donde pudimos entrar a la cancha. La recorrimos, nos
solazamos en nuestra capacidad investigadora y nos sentimos orgullosos;
hasta que el viejito a cargo del aseo y mantención del recinto, apareció
para preguntarnos de dónde éramos y cómo llegamos ahí. Curiosa
reacción adolescente la nuestra, que en vez de responderle, largamos a
correr. Rápido nos fuimos a meter al túnel de donde salimos y regresamos
por el laberinto desde el cual habíamos llegado. Entre corridas y muchas
risas nos adentramos en la oscuridad de nuevo, más rápido de lo que lo



hicimos en la ida. Sin darnos cuenta esta vez, ya estábamos en la puerta
donde habíamos percibido las variaciones en la inclinación del terreno.
Avanzamos en trote hasta girar a la izquierda, donde, por ir topetándonos
como caballos y vacas en rodeo, tirándonos golpes, Rodovira me dio un
bien empujón. No hice pie y trastabillé yéndome de espalda a la pared. No
obstante ésta no era tal, sino, una puerta de madera que recién entonces
los tres nos dimos cuenta, habíamos pasado por alto en la ida. Estaba
cerrada con chapa pero no tanto, pues el golpe de mi espalda la abrió. Al
verla abierta, decidimos entrar. Vimos que era un cuarto mayor de lo que
pensamos. Con un mesón gigante en medio, una par de sillas
destartaladas y una de esas antiguas lámparas a parafina. Iluminamos
todo con las linternas y el lugar nos pareció en extremo curioso. Metido en
el subsuelo, pero dando la impresión de que alguien lo hubiera usado
alguna vez... incluso, como si lo usara aún. Sobre el mesón había diarios
antiguos y revistas. También una radio chica a pila. Además, repartidos
sin orden, unos paños, herramientas y otros artilugios que no sabíamos su
uso. Se sentía un ambiente seco, no húmedo, como parecería lo lógico,
además de un olor a tierra más notorio que en las demás partes donde
estuvimos. En medio de las caminatas lerdas que nos dimos adentro,
Erwan, tropezó con algo y trastabilló. Al enderezarse, me dice con voz
temblorosa:

―¡Matus, mira! ―yo bajé la mirada para seguir la indicación de su mano,
y vi a unos escasos centímetros en la pared, algo semejante a un tabique
sobre el suelo, metálico. Daba la impresión que algún movimiento potente
lo hubiera descolocado de su sitio. Por lo mismo, además se veía
sobrepasado por la tierra.

―¿Lo habrá movido algún temblor? ―dijo Erwan y no era una pregunta
poco acertada. Hacía cuatro años, un gran terremoto había sacudido la
zona central del país, y sus réplicas, todavía podían sentirse una que otra
vez, según informaban los noticiarios nocturnos.

―¡Ayúdenme! ―les dije e intentamos moverlo, lo cual conseguimos, no
sin mucho esfuerzo, pues el latón, de poco más de un metro y medio de
largo por un metro de alto, era bastante pesado, al menos para nosotros.
Para nuestra sorpresa, el latón no era otra cosa que una compuerta que
debiera dar a otro sótano o algo así. Sin embargo, la novedad fue mayor
cuando logramos moverla por completo, dándonos así cuenta que cubría
nada más que tierra, suelo. No había una entrada o bajada a ninguna
parte. Era solo una tapa metálica, de lo que quizá fue un sótano alguna
vez, pensamos. En esas reflexiones estábamos, a la vez que descansando,
cuando a pesar de la limitada luz que nos daban las linternas logré ver
que algo sobresalía del terreno que removimos cuando tomamos la
compuerta. Dirigí mi linterna hacia allá y alumbré. Les dije a los
muchachos que hicieran lo mismo para iluminar con mayor potencia y lo



que vimos cambió todo, absolutamente todo...

 

[1] Embutido de tamaño menor y más ancho que el de la tradicional
vienesa. Muy popular en los años ochenta

[2] Expresión campesina que alude al acto de arreglarse o prepararse con
todo lo necesario para una tarea, especialmente referido a la vestimenta
huasa.

[3] Término chileno para referirse a ratas pequeñas

 



Capítulo 5

Marzo, 1990

El ambiente de Santiago en estos días tiene algo especial. Iniciamos
marzo con una sensación de alegría contenida, con mucho de euforia,
bastante de incertidumbre y lo suficiente de nostalgia. Es que, después de
dieciséis años de un gobierno impuesto, dictatorial, causante de tanto
daño a demasiados chilenos, lo que ahora, en pocos días se está a punto
de vivir, resulta un hecho no solo histórico y de repercusiones mundiales,
sino además reivindicatorio para la sociedad democrática y republicana de
Chile. Y esa sensación de la capital, sin duda es representativa de cada
una de las regiones, provincias, ciudades, comunas y poblados de este
maravilloso territorio austral.

En solo once días se vivirá un acontecimiento impensable para la gran
mayoría hace algunos años: el gobierno por el pueblo, vuelve al pueblo.
En las manos y espalda de Patricio Aylwin Azocar, primer presidente
elegido democráticamente tras el golpe de estado de 1973, quedará el
trozo de historia más importante de las últimas tres décadas.

La resonancia de este suceso es de tal magnitud, que cientos de
periodistas en representación de muchas agencias internacionales y de
diversos medios de comunicación, se hacen presentes en el país para
llevar al detalle el evento. Los medios nacionales por cierto, llevan la
delantera en la efervescencia mediática: canales de televisión, radios,
prensa escrita; todos con un despliegue a tope. El total de los periodistas
asignados a cubrir el magno evento, debimos pasar por una serie de
certificaciones, para poder acreditarnos la garantía de estar presentes en
el palacio del senado, donde se llevaría a cabo el traspaso de la banda
presidencial. Y allí, entre esos, estaría yo, luciendo mi tarjeta de solapa:
Paula Martínez – Prensa Nacional.

No obstante, por extraño que parezca, aún a poco de un acto de tal
relevancia, mi cabeza estaba a saltos entre el presente y mi informe del
asesinato descubierto en el subterráneo de aquel Liceo. No podía evitar
que mis pensamientos fueran persistentes en ir hacia los relatos que leí,
las grabaciones que oí, y lo que yo misma pude presenciar y compaginar.
Me era casi imposible sacar de la mente aquellas situaciones tan potentes,
así como sus consecuencias y los cambios que produjeron.

En mi departamento, en la oficina de redacción del Diario, fuera donde
fuera que yo estuviera, volvían a mí cientos de imágenes. Tenía la presión
de terminar mi informe pronto. No me permitiría  desperdiciar toda
aquella tan exhaustiva y formidable labor realizada, con el fin de hallar la
verdad y exponerla; una tarea sin egoísmos ni reparos en costos
personales. Así, tal cual como lo asumió quien encabezó el develamiento



de lo ocurrido con esa desafortunada mujer. Un personaje clave, un
hombre especial; un notable, sagaz y talentoso investigador privado.

 

 



Capítulo 6

PARTE II
 

Detective Lobos

 

Agosto 1989

―Siempre hay poco tiempo

―Tenemos vidas ocupadas, Miguel Ángel

―El maldito mundo... con su infernal y desastroso aceleramiento

―Estamos en el mundo, no pode...

―No me digas qué no podemos Paula. Todos podemos darnos el tiempo,
si queremos.

―Bueno, yo quisiera tener el tiempo para muchas cosas, pero no lo tengo.
Debo irme ya. Gracias por el café. Hablemos luego por teléfono si quieres.

Se despidió con un beso y se fue. Había sido una noche muy excitante. De
charla, risas y hacer al amor extasiados. Pero, solo eso, una noche. Al día
y semanas siguientes nos manteníamos como antes; lejos y sin saber si
nos veríamos de nuevo. Paula era una mujer bella y brillante. Periodista
egresada de la Universidad de Santiago, inquisitiva y con ese perfil
investigativo que nos había llevado a conocernos en un caso que ambos
investigamos por distintos senderos y motivos. Así la conocí; inteligente y
sagaz, a veces sintiéndose "demasiado para el hombre promedio, porque
le tenían miedo a una mujer inteligente", solía decir. Ahora la veía irse
caminando y aunque tenía ganas de correr, besarla y decirle que quería
seguir con ella más tiempo, que intentáramos algo más, no lo hice, como
cada vez que nos veíamos, de tanto en tanto.

Ya eran tres años de conocernos, y ninguno decía nada que indicara al
otro, que quería una relación más comprometida o estable. Estaba en un
acuerdo no verbal sino tácito, que ambos nos esforzábamos por cumplir.
Ninguno tenía el tiempo para generar un lazo mayor: ella viajando
seguido por sus investigaciones, tanto más ahora, que con la segura
llegada de la democracia, se estaban abriendo cientos de expedientes y
situaciones que indagar en Chile y hasta en el extranjero, que ya la había
llevado a un par de países. Yo, por mi parte, si bien tenía casos que ver,



mi tiempo siempre fue más flexible. Mi nueva vida de investigador
privado, en un año, me ha llevado por todo Chile, buscando infidelidades,
soluciones de patrias potestades, embargos, herencias, casi todo lo
vinculado a fraudes y estafas. No era mi ideal, pero al menos tenía trabajo
y me mantenía alejado de crímenes y droga; temas que por más que me
llenaran el gusto vocacional y los bolsillos, me exponían al riesgo y,  esta
vez no quería romper mi compromiso conmigo mismo. Llevaba casi tres
años libre de probar cualquier alucinógeno, lejos de peleas, homicidios y
muertes. Quería seguir así, a distancia de las cosas que me alejaron de mi
anterior labor como detective de la Policía de Investigaciones de Chile[1].

Siempre reconocí que, quizá mi departamento tampoco era un lugar tan
acogedor como para que Paula quisiera quedarse mucho más. Apenas un
espacio de tres por seis metros cuadrados, divididos en un dormitorio y
una cocina que apenas contenía una mesa redonda y un refrigerador. Era
lo poco que tenía, pero me conformaba con eso. Nunca fui de posesiones
ni de desearlas.  Arriendo este espacio, que ocupo de dormitorio y oficina
a la vez, en un buen barrio residencial en la cercanías del centro, con las
avenidas Vicuña Mackenna y Santa Isabel colindando, el parque
Bustamante atrás y el movimiento nocturno de Plaza Italia. El sector me
tenía muy satisfecho.

De vuelta en mi "sucucho", después de la despedida de Paula, me dispuse
a ordenar un poco para luego hacer algunas llamadas a clientes probables.
Empezaba aquello cuando el sonido del teléfono se me adelantó.

―¿Aló? ―una voz de hombre mayor me habló

―¿Aló? ¿Quién habla? ―pregunté

―Buenas tardes. ¿Con el señor Lobos? ¿Miguel Ángel Lobos?

―¿De parte de quién?

―¿Es usted?

―Podría serlo o no. Pero es más importante saber quién lo intenta ubicar.

―(sonrisa) Muy bien, me parece acorde a su labor el cuidado de su
identidad. Soy René Segovia, Director del Liceo Técnico Industrial A119 de
la comuna de Santiago.

―Buenas tardes señor Segovia. Disculpe. Usted efectivamente habla con
Lobos, investigador privado a su servicio.

―Sé quién es señor Lobos. Necesito evaluar una situación que podría
requerir sus servicios. Pero, antes, desearía conversar en persona con



usted.

―Usted me dirá.

―¿Le parece que lo visite en su oficina o despacho?.

―Mi despacho no está en condiciones ahora, ni por un tiempo. Preferiría
que nos juntáramos en un café, si no le es inconveniente.

―No, no. Me parece bien.

―Hay un buen café en calle Merced, llegando al parque forestal. Se llama
“Café Mosqueto”.

―Sí, lo conozco. Que sea allí entonces ―dijo el director―. El próximo
martes a las 11am, ¿le acomoda?

―Muy bien. Lo agendo. Nos veremos.

―Bien entonces. Gracias. Buen día señor Lobos.

―Buen día don René, hasta luego.

Nunca está de más un nuevo "servicio" como le llamó este señor Segovia.
¿Qué podría querer un director de Liceo? Como sea, al menos tendré algo
para ocupar mi mente y no darle mil vueltas al  "caso Paula".

***

―Disculpe señor Segovia por el retraso ―eran 11:25am―. Siempre creo
que tengo el tiempo bien controlado, que llegaré  a la ahora, pero mis
cálculos son un serio conflicto. O una calle está cortada por un accidente,
por un desvío, por mil motivos;  o, mi auto falla de improviso, o en el
apuro de salir dejo algo y debo regresar, con el resultado evidente de
retraso. En fin. Le pido me excuse.

―Yo por el contrario, soy muy aplicado al tiempo y me gusta la
puntualidad. No es una buena tarjeta de presentación retrasarse señor
Lobos. Por fortuna para usted, su recomendación es muy superior a su
falla.

"¡Vaya! el tipo es un pelmazo", pensé.

―Bien, ya estamos acá. Usted dirá ―le dije mientras llamé a la señorita
que atendía las mesas.

―Lo que quiero pedirle no se lo diré ahora mismo. Eso lo dejaremos para
cuando, tras evaluarlo, me convenza que usted es el hombre adecuado.



Pero hoy, le dejaré lo suficientemente informado.

―No me gusta que me evalúen, señor Segovia. No tengo jefe y mis
clientes tampoco son mis jefes. Usted dijo tener buenas recomendaciones
de mí, que no sé quién se las daría, pero al menos supongo hablan de por
sí de mis capacidades. Las reglas son: me encarga algo, yo lo hago según
mi modo, con mis formas y en mi tiempo. Solo así garantizo algún
resultado, de otra manera, busque a otra persona y ahorremos ambos...

―Está bien, yo no tengo problema en que haga lo que le solicite usando
sus métodos y formas pero, yo también hago mis cosas a mi manera. Y
una es, que yo le entrego esta carpeta ―sacó una carpeta plástica
amarilla y me la entregó―. Usted la ve, la lee, se informa y nos juntamos.
Estoy seguro que le interesará ―agregó.

―Lo que le digo desde ya señor Segovia es que con droga no me meto.
Son dos los tipos de casos en que me resto: ni casos de drogas o
narcotráfico, ni de índole política, militar o relacionada. Le repito, no sé
quién me recomendó pero puede que no sea exacto a como le dijeron.

―Llévese la carpeta detective, estúdiela y luego me llama ―me dijo sin
atender a mis palabras―. Yo, por ahora, me retiro. Ya tomé café en los
veinticinco minutos de espera. Señor Lobos ―me dijo, hizo un ademán de
quitarse un sombrero que no llevaba, se levantó, me extendió la mano y
se fue.

Tal vez pensó que me llevaría la carpeta y la vería en casa, pero no soy de
los que aguarda. Abrí el archivador y dentro había muchos documentos,
cuidadosamente mantenidos en forros. Los primeros eran noticias, más
abajo, un parte policial que reseñaba, junto a una fotografía y un currículo
de una mujer de unos treinta años, su desaparición en septiembre de
1973.

Me dediqué a leer los reportes de diarios que databan de apenas un año
atrás. Titulaban:

"Familiares de Detenidos Desaparecidos[2] durante el régimen militar,
reúnen lista de personas buscadas". "Se abrirá expediente de casos de
detenidos desaparecidos", "Se solicitará a gobierno militar que entregue
lista de desaparecidos a organizaciones de derechos humanos[3] con las
ubicaciones de los cuerpos".

¿Qué quería este señor Segovia? ¿Acaso sería uno de esos casos algún
familiar suyo? ¿Me pediría que investigara y encontrara a una de esas
personas? Todo eso me hizo rememorar tantas horas de discusión y charla
con mi antiguo profesor de ciencias políticas, el gran Arturo Urzúa.
Siempre teníamos excelentes conversaciones, con verdadera altura de
miras, que nos llevaban a evaluar el momento y entorno político social del



país. Aunque había pasado un par de años que no éramos alumno y
profesor, nos juntábamos en algún café a platicar. Lo hicimos incluso
hasta el mismo año de su triste fallecimiento. Recuerdo los diálogos, mi
seguridad y por sobretodo su paciencia en nuestra última ocasión de
tertulia a principios  del año 1988:

“―Lo cierto,  profesor ―le decía con seguridad―, es que desde el
plebiscito del año 1981, por el cambio de constitución,  ha corrido esta
suerte de murmullo solapado que dice que Pinochet entregará el gobierno.
Pero, yo no soy de creerlo. Las huestes de la junta militar tienen plena
confianza que en el nuevo plebiscito de final de año, por el Sí o No de la
continuidad del régimen militar, ellos ganarán. Por tanto, estos casos de
detenidos desaparecidos, o de crímenes por parte de los milicos, no es
algo que me sea interesante. Prefiero evadirlos, Arturo.

―Al igual que tú, Miguel ―me respondía con paciencia―, no confío que
todo sea tan suave como quieren hacerlo ver. Uno tiende a dudar que
Pinochet entregue el poder así nada más, con facilidad. Se rumorea que
algo dejará amarrado, procurando mantener el  mando o control. A pesar
de ello, sin embargo, no podemos caer en pesimismos colectivos ni mucho
menos ser meros espectadores.

―Por lo mismo, profesor ―persistía en mis argumentos―. En unos años,
todos los que instiguen indagaciones  o  investiguen acerca de los muertos
en aquellos años después del golpe, engrosaran la lista de desaparecidos.
Y yo, no quiero ser uno.

―De acuerdo, pero hay un tema de conciencia social mi querido futuro
detective de Investigaciones. Está bien no querer arriesgar el pellejo, pero
el sensibilizarse ante el sufrimiento de muchos, te haría mejor persona,
mejor profesional. Ya verás el día que por fin abras tu mente a ver la
realidad que escabulles ―sentenció.”

Tan sabio siempre fue el viejo. Por lo mismo, sabiendo que él tenía razón,
no me detuve ni a ver la foto ni los detalles de la persona que aparecía en
la carpeta. Era la opción que tomé hacía mucho: el librar a “mi mente de
ver la realidad”. Se lo había dicho al director Segovia: el que no veía casos
políticos ni relacionados. Por tanto, estaba decidido a decirle que no
atendería el suyo; solo necesitaba antes una charla previa con Paula.

***

―Gracias Paula por venir.

―Por nada, somos “amigos” ¿no?



―Sí… claro… ―respondí con algo de desdén.

―Tú dirás. Por teléfono parecías muy interesado en mi ayuda y
conociéndote es porque lo que necesitas debe interesarte de verdad.

―Bueno, ¿qué sabes de los dd en Santiago? Me refiero a si se ha logrado
determinar con exactitud los lugares usados como centros de detención o
tortura. Por cierto, no espero la historia oficial.

―Debo imaginar que en algún momento me dirás tu motivación y la
historia detrás de esto porque, que recuerde, ese tema nunca te interesó.

―Sí, lo haré.

―En términos generales, lo que se sabe todavía es poco, pero todos
estamos conscientes que se vendrá una avalancha de información; cientos
o miles de parientes solicitando saber de sus seres queridos
desaparecidos. Las agencias que por tiempo han hecho un trabajo
humanitario bajo amenaza y en clandestinidad, ahora podrán salir de la
oscuridad en que debían trabajar y sacar a la luz expedientes de miles de
personas borradas por la dictadura de Pinochet.

―¿Puedes acceder a esos listados de gente desaparecida, con nombres o
con ciertas características?

―En el departamento de prensa tenemos contactos más certeros con
informantes y, mucho más a través de la Vicaria de la Solidaridad, que
nos datean y, nosotros a su vez, les ayudamos con publicaciones al
respecto. Tú mismo podrías acudir.

―Bien.

―¿Está todo bien? ¿Tienes un nuevo caso?

―Escucha Paula, te pediré dos cosas: un listado de gente dd que puedas
conseguir. Junto con ello me servirían algunos contactos de individuos que
tengan, o tuvieron, alguna vinculación con casos de esa índole. Quizá
hayan investigado o les hayan llegado a sus oídos, por su labor, diferentes
"rumores" de personas asesinadas durante ese período y que nunca
fueron halladas.

―Al parecer tienes algo potente.

―Tengo una información de primera mano respecto a una persona que
supuestamente habría sido asesinada en un sector de Santiago y que
nunca apareció.



―¿Tienes el nombre de esa persona y el lugar de su desaparición?

―Sí.

―¿Por la dictadura?

―Es probable. Se me hizo llegar lo que te digo y no más que eso. Debo
investigar para saber bien los hechos.

―¿Pero no sería mejor que eso fuera remitido a las autoridades?

―¿Tú me dices eso? ¿Crees que las autoridades policiales o políticas
harían algo ahora? La democracia aún no se instaura, y aun cuando lo
haga, que bien sabes que no lo creo, le esperarán muchos años de
instalación para hacer cambios reales.

―¿Quién te pidió esto?

―Es parte de mi secreto laboral.

―Tú nunca habías querido investigar casos de dd ¿qué te hizo cambiar tu
postura?

―Mi olfato.

―¿Eso quiere decir…?

―Que no sabemos si es, ciento por ciento, un caso de dd hasta que no lo
tenga comprobado.

―¿A qué te refieres con esa incertidumbre?

―A que el caso podría ser otro de los miles de dd, según lo que me
entregaron, pero como en todo delito siempre se encubren otras cosas…
también existe la posibilidad de que no lo sea.

―Dudas de quienes te contactaron, ¿es eso?.

―En este rubro, bella Paula, se duda de todo. La historia es de hace
dieciséis años, debo rearmarla y quizás con qué me encuentre.

―Dices dudar de todo, pero en mi confiaste.

―Ha sido mi karma ―dije y al instante me arrepentí

―Podrías haber dicho algo más romántico… esas esperanzas absurdas de



una. Bueno, veré lo que consigo. Te llamaré en cuanto sepa algo.

―Acá te anoto el nombre de la mujer y dónde desapareció.

―Dijiste que me pedirías dos cosas. ¿Cuál es la segunda?

―No era relevante ―le respondí, en vez de pedirle un beso y que se fuera
aquella noche conmigo, como lo tenía pensado.

―Bien. Nos veremos entonces…

―Nos veremos y, gracias de nuevo.

―Por nada.

―Desde ahora comienzo a indagar.

***

Septiembre 1989

(Al teléfono)

―¿Señor Segovia? ―dije

―Sí, detective, un gusto. Espero sean buenas noticias.

―Don René, seré breve y franco. Por  lo que me entregó, lo que pude
averiguar y lo que creo que quiere, me interesa conversar del caso. No
obstante, aún tengo dudas de si valga la pena intervenir.

―Bien, bien, muy bien. Me alegra eso. Es entendible que tenga algunas
dudas. Lo que necesite le será facilitado. Tanto medios como información,
se lo aseguro.

―Eso espero. Le reitero: para aceptar el caso, necesito una conversación
más, en persona y con tiempo suficiente.

―Por supuesto. Lo puedo recibir en mi oficina en el Liceo, mañana mismo
si gusta. Después de las 18:30 horas, cuando ya no haya alumnos y solo
queden unos pocos profesores, tendremos tiempo y clama para hablar.

―Muy bien, allá estaré. Buenos días.

―Buenos días, detective.



 

 

[1] En adelante PDIC.

[2] En adelante DD

[3] En adelante DD.HH.



Capítulo 7

Jueves 14 de septiembre de 1989

Se ve un lugar tranquilo todo el derredor del Liceo Técnico Industrial.  Un
barrio muy tradicional, con calles que dirigen a la icónica Estación Central;
cuna de la antigua maestranza de ferrocarriles del Estado y hasta el
recordado estadio de Ferrobádminton, añoranza de futboleros jubilados.

El edificio estudiantil, tiene un aspecto peculiar. Al llegar me recibió la
secretaria, una señora atenta que indicó que debía esperar. Luego de un
rato, la mujer me avisó que podía subir a la oficina del director Segovia, lo
cual hice sin dilación. Al llegar al segundo piso, el hombre ya me esperaba
a la entrada de su despacho.

―Buenas tardes Detective Lobos ―me dijo

―Buenas tardes don René. Acá estoy como quedamos, pero preferiría que
me llamara Investigador o Lobos a secas. Lo de detective es
denominación de la Policía de Investigaciones, lo cual pertenece a mi
pasado.

―Muy bien, como usted prefiera. Me reconforta que, independiente de
detalles, el caso le interesara.

―Esos "detalles" sin embargo, son relevantes. Aún no hemos firmado
papel alguno.

―¿Se sirve una taza de café?

―Sí, lo agradecería mucho ―de inmediato solicitó los cafés que llegaron
en minutos juntos con unas galletas.

―Sírvase ―me dijo―. Mientras tanto, dígame qué es lo que le interesa
saber señor Lobos.

―En primera instancia, quisiera saber quién es esta persona que con
tanta urgencia quiere que encuentre. ¿Alguna vez se hizo algún avance en
su búsqueda que dejara pistas, rastros?

―Gloria Sotelo fue una contadora que trabajó acá, en este edificio, pero
en época de la antigua Lechería que funcionaba aquí, a principios de la
década de los años setenta.

―¿Todas estas instalaciones fueron una Lechería?



―¿No lo sabía?

―Pues no.

―Así es. Fue propiedad primero del estado, como Colsan o Compañía de
Leches de Santiago, siendo una de las más grandes corporaciones de
productos lácteos de la capital y del país. Acá llegaban toneles con leche
desde el sur que se envasaba para ser expendida o manufacturaba para
producción de otros productos lácteos. Tristemente, con el tiempo quebró.

―¿Así que una empresa láctea? Curioso emplazamiento para un Liceo.
Ahora entiendo la estructura del edificio, que de hecho me llamó la
atención al entrar.

―No lo dudo. Incluso nos ha hecho dignos de muchos chistes y bromas
como comprenderá. Los que más los padecen son los alumnos.

―Lo imagino―le dije sin poder evitar la sonrisa.

―En fin, esta señorita Sotelo, era una de las administrativas de la Colsan.

―¿Se supo algo más de ella desde que desapareció?

―En realidad, nada. Solo hay datos y rumores de antes de que se
perdiera su rastro.

―¿Cuáles rumores?

―Se dice que estaba muy relacionada con uno de los clientes de la
lechera, al parecer tenían una relación oculta, no podría confirmar o
desmentir aquello. Pero lo más notorio de su vida, era que tenía
permanente comunicación con el Partido Liberal Radical Demócrata[1] de
la época. Se supo que asistía a ciertas reuniones en lugares clandestinos.
De hecho, precisamente poco después de saberse eso, comenzó a tener
problemas.

―¿Qué clase de problemas?

―Como supondrá nada pasaba desapercibido para las agencias de
inteligencia militares, aún antes de su pronunciamiento el año 1973. De
alguna manera, dieron con esas reuniones clandestinas y comenzaron a
vigilar a los asistentes a ellas.

―Ya veo. Sería entonces un típico caso de dd, como se esboza en la
carpeta que me entregó ¿no?



―Es lo más probable.

―Y si es así, ¿por qué me buscó a mi señor Segovia? Dado el rotundo
cambio que sufre Chile, a dieciséis años ya del golpe, sería mucho más
práctico acudir a las nuevas autoridades policiales, de gobierno o incluso a
la Vicaría de la Solidaridad, que cumplen muy bien el cometido de hallar a
personas perdidas por causas políticas. O en último caso, esperar que se
recupere la democracia, faltan meses nada más. Como le dije en nuestro
primer encuentro, por lo general yo no atiendo estos casos.

―Detective… lo siento, investigador Lobos, no seamos inocentes. La
democracia aún no se instala como bien dice y cuando se haga, posterior
a las elecciones presidenciales de fin de año y a la toma de poder el año
que viene, solo será el primer paso. Transcurrirá mucho tiempo,
probablemente años, para que las fuerzas castrenses den algún indicio de
sus asesinatos o de las víctimas que sus actos provocaron. Lo sabe usted,
lo sé yo y lo sabe gran parte del país.

―Concuerdo ―no tuve posibilidad de discutir una aseveración que
coincidía con lo que yo pensaba.

―Pero además de esas razones, no acudí a nadie más, porque este caso
tiene otras implicaciones.

―¿Me las dirá?

―Sin duda, cuando acepte tomarlo.

―Entiendo. Lo que sí espero, es que responda una pregunta directa, señor
Segovia.

―¿Qué pregunta sería?

―¿Por qué le interesa a usted este caso? ¿Qué lo vincula con Gloria Sotelo
o con su desaparición y muerte?

―Lo siento, eso es parte de las implicancias generales del caso. Solo
puedo decir que esto no me atañe en lo personal. Pero, no hay más plazo
señor Lobos o más información que deba darle;  o acepta, o se puede
retirar, me devuelve los antecedentes y tan amigos como siempre. Sin
embargo, antes de que decida…―dijo a medida que iba abriendo uno de
los cajones de su amplio escritorio, desde donde sacó el contrato que ya
tenía redactado y me lo entregó. Por cierto, éste incluía los honorarios que
se me pagarían, que por lo demás eran bastante más generosos de lo que
yo tenía considerado solicitar.

Bebí un buen sorbo de café, cargado como lo pedí. Leí el contrato
tomándome mi tiempo. Revisé los puntos establecidos de confidencialidad



así como de plazos, miré detenidamente a Segovia, repasé la carpeta en
mi mente y me decidí:

―Está bien ―dije―. Lo aceptaré. Veo que tiene todo listo y predefinido
―le dije mientras firmaba.

―Queremos que este caso se resuelva pronto. No hay mucho interés en
postergaciones.

―Bien. Firmado. Ahora, tiene que desenfundar todo lo que deba decirme.
No me agradan ni las sorpresas de última hora ni las miguitas en el
camino, ¿comprende?

―Por supuesto. No se preocupe ―dijo. Se acomodó en su sillón de cuero
café y habló―: Verá, mi relación con el caso, no es en vinculación directa
con la señorita Sotelo ni de forma personal, pues de hecho es alguien a
quien no conocí.  La situación tiene dos aristas que me relacionan. La
primera es que ese desafortunado suceso de su muerte, sucedió en este
lugar, donde estamos, pero en efecto hace dieciséis años atrás, en 1973,
cuando como le conté la difunta era trabajadora de la lechera.

―Vaya, éste es el sitio del suceso entonces.

―Eso y más. Según las fuentes de aquel tiempo, no testigos presenciales
pero sí informados del asunto, dicen que el cadáver de la mujer fue
sepultado en este terreno ―no pude evitar el sorprenderme. Tomé el
último poco de café que quedaba en mi taza y le pedí que prosiguiera.
Segovia me ofreció un trago de whisky que rechacé, a pesar de que me
era muy tentador. Mientras él hablaba, yo tomaba apuntes y registraba
todo en mi grabadora portátil.

―¿Dice que este sitio es tanto el lugar del crimen como el de la sepultura?

―Así es.

―Dígame Segovia, en todo momento usted se ha referido a "nosotros";
"queremos”, “nos interesa". ¿Quién o quiénes más están con usted en
esta búsqueda?

―Eso, señor Lobos, me lleva a la segunda instancia que me pone en
relación con este caso. Soy el director de este Liceo, como responsable
ante el directorio de la Sociedad Educacional, dependiente de la
Corporación Nacional de la Construcción. Y para ellos es esencial resolver
este asunto pronto y de la forma menos pública o aparatosa posible.
Como es obvio debo cuidar los intereses educativos de mis alumnos, pero
también la imagen de la institución. Este Liceo es una plataforma de
formación que la Corporación ha proyectado y promocionado con gran



esfuerzo e interés por años. Sería fatal que algo como esto saliera a luz y
se volviera carne para los buitres. Sabe de quiénes hablo ¿no?.

―Imagino que se refiere a los periodistas, la prensa ―pensé en Paula y
que no le gustaría nada la metáfora recurrente que circulaba referida a su
profesión.

―Claro, es muy fácil saberlo.

―A ver si entiendo: Usted desea que halle el cuerpo de la difunta en algún
lugar de este terreno que hoy es su Liceo. Desea que determine y
confirme su identidad y que todo eso no sea sabido ni conocido. ¿Eso?

―Así es. Como ve, por los indicios claros existentes, este es un caso de
dd, y por muy populares que sean hoy estos temas en los medios,
significaría tener a cientos de policías y la prensa metidos acá por mucho
tiempo, con consecuencias de, semanas sin clases y un daño a la imagen
de la institución que no se borraría jamás.

―Sí, veo su punto. Dígame para terminar por hoy: ¿Por qué ahora? ¿Por
qué después de tantos años? ¿Cómo supo el directorio o usted de esto?

―El rumor siempre circuló, de que acá los militares habían usado las
instalaciones a la fuerza; para apresamientos, torturas y posteriores
asesinatos. Aquello quedó como mito urbano y con el tiempo fue
mutando, hasta que en época presente, el rumor ha cambiado a algo así
como: "En el subterráneo del Liceo hay una maestra muerta". Usted
comprenderá que eso entre los alumnos se hizo popular y de comidillo.

―¿Me dice que un rumor de años, y que ahora está en boca de
estudiantes de Enseñanza Media, los motivó a buscar la verdad?

―En realidad, eso no es tan exacto ni tan simple. Hemos tenido ciertos
sucesos este año.

―¿A qué se refiere?

―A que algunos alumnos bajaron al subterráneo en un par de ocasiones.
Por lo mismo, pensamos que es riesgoso que sigan en eso y en su
curiosidad llegasen a dar con “algo”, peor aún sin tener nosotros como
autoridades escolares las riendas del asunto. ¿Me entiende, no?

―Claro. ¿Han dicho algo? ¿Le han hecho algún comentario?

―Nada. Abajo hay unos conductos y pasajes recónditos. No sabemos
hasta a dónde llegaron.



―¿Qué hallaron exactamente? ―dejé escapar mi pensamiento en voz alta.

―Creo que eso debería ser parte de su investigación ―se apresuró en
responder Segovia―. Yo les llamé la atención, no los suspendí de hecho,
para no generar mayor ruido. Pero usted los puede interrogar.

―¿No le complica que los interrogue en algún momento, entonces?

―Para nada. A ellos se les puede decir  que está investigando como parte
de las indagatorias que la nueva democracia trae consigo. Son jóvenes.
Se creerán todo lo que se les diga y no dirán nada; además tienen esa
tonta y absurda creencia de que, descubrir cosas sirve de algo para el país
―dijo abrochando su chaqueta con esfuerzo.

No le respondí nada pero ¡cómo quería recriminarlo por su cerebro
prehistórico! Ya lo haré en algún momento, me dije.

―Escúcheme señor Segovia. No soy perro con cadena. Si me ha pedido
que investigue, lo haré, con mis métodos y en mi tiempo, como se lo dije
antes. Llegaré hasta la verdad. No aceptaré distracciones ni intentos por
sobornarme, ¿me entendió?

―Claro, por algo fuimos hasta usted. Confiamos en que hará lo correcto.
Conocemos su historial. Sabemos que fue un buen detective mientras
estuvo en la Policía de Investigaciones y que, bueno como todos, cometió
algunos errores ―la droga está siempre cercana en el rubro de ustedes―,
pero honrosamente decidió salir por su propia voluntad. No cuestionamos
nada, pero necesitamos de usted, de su juventud y agilidad mental. Tan
solo esperamos que cumpla el contrato que acaba de firmar. La
confidencialidad es clave. Exigimos ser los primeros en recibir la
información que obtenga. Cuanto antes resuelva esto, mejor.

No me agradó para nada su acotación a mi problema en la pdic y me
llamó mucho la atención lo informado que estaban de mí. Pensé si eso era
bueno en realidad o no. Luego, el hombre quiso enfatizar:

―Queremos que pronto se caratule el caso como lo que es, ¿de acuerdo?
Los militares hicieron mucho daño. Imagino el dolor de la familia de Gloria
Sotelo. Sería muy oportuno y humano llegar a sus restos, que los
pudieran tener sus familiares para darle al fin cristiana sepultura. Hasta
ahí llegaremos nosotros. Si usted luego desea avanzar hasta los
involucrados de las fuerzas armadas, es tema suyo. Pero, como sabe, la
justicia tardará mucho en llegar para ellos.

―Lo sé. Ese tema se verá en su momento.



―Concuerdo.

―Bien, creo que por hoy es suficiente información. Gracias por el café. Me
quedo con la carpeta y dado que el escenario cambió cuando usted me
dijo que acá fue el homicidio, entonces, deberá darme tiempos y espacios
para venir a investigar.  Necesitaré revisar todo el edificio y sin ninguna
duda, bajar al famoso subterráneo a ver qué es lo que hallaron los
"Sherlocks Holmes" que tiene entre sus alumnos.

Nos despedimos de un apretón de manos, salí del edificio y me quedé
unos momentos sentado en mi Charade. Pensé en lo que me contó
Segovia. En mi posición. En el buen dinero que ganaría por resolver un
caso que parecía resuelto desde el inicio. En fin. Motor en marcha,
conduje hasta mi departamento, tomé una ducha y me puse a planificar el
trabajo por hacer.

***

El despertador implacable me avisó hace media hora que debía
levantarme, pero lo ignoré. Sin embargo,  el complot para sacarme de la
cama se hizo patente cuando comenzó a sonar mi teléfono. Era Paula que
quería verme y conversar. Le dije que viniera al departamento pero
prefirió que almorzáramos. Al parecer tenía algo que decirme de mi
solicitud de datos de dd.

A las 13:00 horas en punto nos juntamos en el restorán de nuestro gusto
en pleno centro de Santiago. Pedimos lo de costumbre, comimos,
charlamos de la vida y luego Paula sacó su carpeta.

―Antes de decirte algo, dime tú qué tal te ha ido. ¿Ya tienes más claro de
qué se trata todo?

―En esencia es un caso de asesinato de una mujer, en el  año 1973, en
los días del golpe. Las señas son bastante claras de que se trataría de una
de las tantas redadas de los militares. La mujer tenía una militancia oculta
en el plrd de la época. A todas luces parece una dd más.

―Diríamos que el caso es simple y está cerrado entonces. Deberás ubicar
a la familia ¿no?

―Eso de ubicarlos, ya lo hice, ayer de hecho. Pero no los contactaré hasta
no tener verificación empírica de la identidad de ella. Y, respecto de lo
simple y cerrado del caso, nunca digo eso, a menos que tenga el cien por
ciento de convicción.

―¿Y no lo tienes?



―Me parece que está demasiado redondito. Me extrañan las cosas que
calzan con simpleza.

―Jaja, no lo sabré yo. Llevamos años de conocernos. Para mí todo
marcha bien, podríamos ser algo más que una pareja que se junta de
tanto en tanto, pero para ti, no existe la felicidad total. No te cuadra.

―No mezcles los temas Paula. Mejor dime si me traes algo que me sirva.

―Sí. Contacté a algunos amigos de mi padre que eran militares. Me
dieron unos datos. Los otros los obtuve de la Vicaría de la Solidaridad.
Adentro están los nombres de los que obtuve y cómo contactarlos, ya que
imaginé que querrías conocerlos y entrevistarlos ¿no?

―Me conoces bien.

―Por eso, lo dije. Además te traje un par de periódicos de la época, como
comprenderás no hay mucho material periodístico o al menos no muchos
que sean objetivamente verosímiles. El golpista gobierno se hizo cargo del
control de la prensa escrita, así que lo que te traje es casi un documento
histórico e himno a la verdad.

―Será de ayuda. Gracias por los documentos que me traes. Me encanta
cuando eres mi “socia”.

―Ya… sí… de nada.

―¿Qué harás más tarde?

―No puedo irme a tu departamento, si eso pensabas. Tengo una
entrevista que hacer a un ex carabinero arrepentido.

―Tú y tu búsqueda de la verdad y reconciliación.

―Este país tiene una deuda y estoy segura que algún día deberá pagarla.
Partiendo por los asesinos que están hasta hoy en el poder. Pero se les
acabó su largo cuarto de hora.

―Mejor si llegara ser así. Yo estoy en lo mío, como todos deberíamos
hacer. Preocuparse cada cual de sus propias cosas. Así nadie tendría que
estar pendiente del resto y avanzaríamos. La vida es corta.

―Ese egocentrismo tuyo me agota ―me dijo y se levantó―. Si necesitas
algo más, me llamas. Debo irme ahora.

***



En el departamento, tomando un vaso de Whisky, revisé con cuidado la
carpeta que me dio Paula. Fijé mi atención en dos nombres: Uno, Gerardo
Sandoval Arschieri, exgeneral de ejército  a quien,  por coincidencia, había
conocido hacía unos años, en mi época de estudiante de la Escuela de
Investigaciones. En cierto caso de  estafa interna, donde se le inculpaba,
me tocó la circunstancia de ayudarlo a  salir exonerado, en parte gracias a
algunas averiguaciones que hice. Era un buen nombre como para
comenzar alguna indagación más profunda respecto del asunto, tan poco
agradable de tratar, de los dd.

El otro nombre fue el del sacerdote jesuita Leonardo Améstica o padre
Leo. No lo conocía, pero Paula había puesto en su informe bastante
énfasis en él, por sus cualidades y labor humanitaria desde la época post
golpe; en especial, tras el triunfo del “No” y la posibilidad de la elección de
un presidente democrático. Según leí, desde ese período se abocó con
firmeza en exigir la verdad respecto de las personas desaparecidas, de
manera que las autoridades de ese tiempo, y actuales, hicieran lo posible
por restituir el daño, devolver la paz y tranquilidad a las familias.

Llamé en primera instancia al padre Leo y solicité una entrevista con él.
No fue difícil, de hecho bastó decirle el motivo de mi intención de visita y
se abrió más la chance  de que él hiciera espacio en su agenda.
Quedamos en vernos el viernes a las 15 horas en la parroquia de los
Sacristinos de Quinta Normal.

Lograrlo con el ex general no fue igual de sencillo. En ese tiempo, se
hallaba en un retiro espiritual con su mujer, en el sur y no llegaba sino
después de dos semanas más. Por si se comunicaba, le dejé el recado con
su empleada de casa, de manera que le dijera de mi llamado e interés en
verlo. De cualquier forma, dudé que le diera el mensaje y más aún de que
él, estando en un retiro de ese nivel, sin deseo de contacto con la vida
real, quisiera saber que alguien de su pasado lo buscaba. En fin, el trámite
estaba hecho. Me resignaba a tener que esperar lo que ocurriera.

 

[1] En adelante PLRD



Capítulo 8

Semana de fiestas patrias

Paula consiguió que uno de sus compañeros en la redacción del diario en
que trabaja, Esteban Terraza, también experto en sistemas, me diera una
mano en conseguir cierta información, pues algo me tenía el cuerpo con
urticaria; la desconfianza de todo lo que me decía Segovia. Sentía que me
hablaba solo el diez por ciento de lo que sabía y que, de ese porcentaje,
menos de la mitad era verdad.

Esteban, me hizo llegar vía correo certificado, una documentación que me
aportaba parte de la historia de la antigua Lechera y todo aquel barrio,
ahora ya señero. Era un documento municipal, a modo de reporte
periodístico, hecho con entrevistas a arquitectos así como a actuales
habitantes que alguna vez fueron trabajadores allí.

“La Central de Leche de Santiago funcionó con diversos nombres y bajó
distintos regímenes de gobierno por muchos años hasta la década de los
sesenta donde se denominó Colsan ―decía el reporte en su primer
párrafo―. Entrando en los años setenta funcionó con dificultades; fue
hasta 1973, que mantuvo su rubro. En Enero de 1974 se declaró su
quiebra y fue intervenida. Desde entonces ha estado abandonada y sin
uso”.

Qué bien ―pensé―, le calzaban esas letras cantadas con desgarro por el
grupo juvenil “Los Prisioneros”: “Las industrias, muevan las industrias”.

Ese sentir de perdida urbana industrial, era aplicable para todo el casco
industrial levantado al sur de la Alameda, entre las calles Club Hípico y
Exposición. Barrio que se forjó en torno a la línea férrea del tren desde
comienzos del siglo XX, contando además con las fábricas que formaron
parte importante del imperio textil de aquella época, erigido alrededor de
las empresas Yarur y Sumar.

Me resultó interesante que estas compañías ―Central de Leche, la textil y
la empresa de ferrocarriles― hayan tenido una preocupación especial por
el bienestar de sus trabajadores, construyéndoles casas y departamentos.
Es lo que continuaba en el reporte:

“Muchas compañías construyeron conjuntos habitacionales para sus
empleados. Eran casas de muy buena calidad y con un estándar mucho
mejor que el de las viviendas sociales de la época”, aseguró la arquitecta
María Josefa Ordoñez, figura central en la investigación del informe, que
además agregó: “Pese a que tienen más de medio siglo, no les ha pasado
nada. Ni siquiera los terremotos las han dañado”. “Tendrían que
dinamitarlas para echarlas abajo”, fue el comentario simpático de un ex



trabajador aludido.

“Cuando terminaban su jornada dc trabajo, las empleadas de la fábrica
salían con sus overoles verdes y se juntaban a conversar”, cuenta la
esposa de un ex trabajador de la Yarur, la señora Ana Herrera. Su padre
fue uno de los beneficiados de la población que esta institución creó en
1938. Eran cerca de 500 casas, cuyos terrenos promediaban los 100 m2 y
que no tenían nada que envidiar a un conjunto de clase media de
Providencia o Ñuñoa. “Eran de concreto armado y ladrillo, no les entraba
un clavo”. Afirmó la señora Herrera.

“Las torres de departamentos Arauco que edificó en 1945 la Caja de la
Habitación Popular -y que se caracterizaban por sus pintorescas escaleras
en forma de espiral- más las villas Ferrocarriles, San Eugenio I y San
Eugenio II  (construidas para los obreros de la entonces próspera industria
ferroviaria), eran otros de los sectores declarados Conjuntos de
Conservación Histórica”. Agregaba como conclusión la arquitecto.

En síntesis, un barrio antiguo, un eje industrial que iba poco a poco
muriendo, junto con la década, pero donde aún quedaban vestigios, o
mejor aún, testigos de lo que fue en su momento y a posterior. Aún
perviven allí, familias y/o sus descendientes que vivieron la época del
golpe. Quizá algo supieron, o sepan, de lo que allí ocurrió y de cómo su
barrio se vio interferido por las fuerzas militares. Si hubo un lugar de
tortura o al menos de arresto, debiese ser información que a nivel vecinal
se manejase. Me pareció claro que debía hacer una visita a algunos de
aquellos hombres y mujeres que quedaron como retazos de un barrio tan
tradicional.

Lunes 25 de septiembre de 1989

(Al teléfono)

―¿Investigador Lobos?

―Sí, con él. ¿Señor Segovia? ¡Buen día!

―Buen día. Le llamo para pedirle que venga de urgencia al Liceo. Lo que
temíamos y comentamos ya sucedió. Los chicos, los alumnos, hallaron
algo.

Como un bólido me vestí y salí. Antes de despedirme le dije a Segovia que
mantuviera todo como estaba, sin ser tocado ni modificado y que tuviera
a los chicos en calma y sin hacer aspavientos.

***



Más tarde, cuando llegué al Liceo, solo estaban el director y unos
auxiliares. Nadie más. Profesores y demás alumnos fueron sacados de
clase, so pretexto de que había un escape de gas desde las alcantarillas y
debían evacuar por indicación municipal.

―Don René.

―Miguel.

―Dígame, ¿cómo están los muchachos?

―Hasta lo visto, bien. No hicieron comentario alguno después que
llegaron a mí contándome del hallazgo. Los tengo en mi oficina, a la
espera de su llegada.

―Muy bien. Y el sitio donde encontraron… ―en ese momento caí en
cuenta que aún no sabía qué habían hallado.

―...un ataúd ―se apresuró Segovia a rellenar mi espacio de duda

―¿Ataúd? imagino que está todo tal cual, como le pedí

―Sí, no se preocupe, ni los auxiliares han bajado.

―Bien, primero hablaré con los jóvenes para saber  de los detalles de
todo y dejarlos tranquilos para que se puedan retirar a sus casas. Le
sugiero que contacte  a alguien especialista en Psicología para que les
proporcione ayuda, porque es posible que necesiten de ese soporte.

―Sí, estoy de acuerdo.

***

―Hola chicos, mi nombre es Miguel Lobos, soy Investigador Privado y vine
a causa de su hallazgo. ¿Cómo están?

―Hola. ¿No es carabinero? Pensamos que vendrían los carabineros. ―dijo
el chico alto que parecía ser el que llevaba las balas. Se portaba muy
sereno.

―Por ahora, me llamaron a mí, para no causar más alarma. Ya les tocará
a los de verde su momento. A mí me interesa saber cómo están ustedes.
¿Les pasó algo abajo?

―No. Estamos bien. No estamos heridos si a eso se refiere ―volvió a
responder el chico alto. Ya  era evidente que habían acordado que solo



uno de ellos hablaría.

―¿Cómo se llaman?

―¿Nos va a fichar o algo así?

―No, no, tranquilos. Solo necesito sus nombres para tratarlos y tenerlos
como testigos. ¿No crees que si quisiera ficharlos o hacerles algo peor,
bastaría con pedir sus datos al director?

―Supongo que sí. Él es Gastón Rodovira; él, Erwan Bustos y yo, Gonzalo
Matus.

―Muy bien. Gonzalo dime, ¿qué hacían exactamente allá abajo? y lo más
importante ¿qué creen que encontraron?  ―los tres muchachos se miraron
con algo de conspiración juvenil, y Gonzalo respondió:

―Por un tiempo hemos estado bajando al subterráneo, primero porque
era un lugar prohibido y ya sabes que eso a los jóvenes nos gusta. Al
principio, creímos que el subte era solo el zócalo de nuestro taller, pero
luego fuimos descubriendo que había puertas, pasajes y cuartos.
Cruzamos todo y nos dimos cuenta que hay toda una red de conductos
subterráneos.

―Ya veo, interesante. Sigue...

―Bueno, esa red nos llevó hasta la cancha del estadio Ferro y también
cerca de la maestranza.

―Bien ¿Entonces? ―los chicos se miraron y el crespo al que identificaron
como Erwan, aportó:

―Nosotros no sabíamos lo que había abajo, lo juramos.

―Sí claro, les creo. Llévenme a eso.

Gonzalo, con algo de frustración y negando con la cabeza, agarró del
brazo al más gordito, Rodovira, quien se aprestaba a levantarse de su
silla, entendiendo que yo le pedía que saliéramos.

―Sucedió que en uno de los pasillos ―dijo Gonzalo―, sin querer abrimos
de golpe una puerta, y tras ella vimos algo sobresaliendo desde el suelo.
Con linternas intentamos ver mejor. Fue cuando notamos la esquina de
algo que no entendíamos bien hasta que al final, removiendo un poco más
de tierra, vimos con claridad que era un ataúd.



―Imagino que se asustaron mucho.

―No fue miedo lo que sentimos, fue asco y escalofríos.

―Claro, por supuesto. De todos modos, fueron valientes chicos. ¿Vinieron
de inmediato a avisarle a su director?

―Sí, así fue.

―Muy bien. ¿Vieron algo sospechoso en todo este tiempo?

―¿Más sospechoso? ―dijo Erwan.

―Me refiero, por supuesto,  aparte del mismo ataúd. ¿Nunca hubo algo
que les llamara la atención? ¿Algún objeto, alguna puerta, algún sonido,
algo? ―los muchachos pensaron por un momento, luego respondió
Gonzalo

―No, nada. Un ataúd es más que suficiente.

―Por supuesto. Bien muchachos, quedaran en libertad de irse a sus
casas, pero con varias recomendaciones: primero, ustedes no son
culpables de nada así es que tranquilos. Segundo, esto queda en estricta
confidencialidad, vale decir; no deben comentarlo con sus padres,
hermanos, primos, tíos, nadie. Eso hasta que se les diga lo contrario y
esté en manos de la policía ¿entendido?

―Sí, está bien ―asintieron.

―Y por último, si alguno recuerda algo o se entera de algo más que crea
que pueda servirnos...

―Sí, hablaremos con el director. Él ya nos lo dijo.

―¿Ah, sí? ¿Eso dijo? Bien, pero añadiremos que junto con decirle a él,
será obligación informármelo a mí. Para eso tomen, acá está mi tarjeta.
No la pierdan y no olviden, todo lo que recuerden o sepan, me lo
informan. Su director está muy ocupado. Además no es detective. Es
mejor que yo me entere y vea cuándo debe saberlo, ¿de acuerdo?

Los muchachos concordaron y tras despedirnos salieron y se marcharon.
De seguro tendrían una larga charla de camino a sus casas y una noche
de difícil conciliación de sueño. Yo, ahora, debía bajar a verificar el tal
subsuelo y el hallazgo macabro.



Capítulo 9

Por fortuna, en la pequeña maletera de mi poco apreciado Charade,
siempre llevaba elementos que pudieran ser requeridos en casos
imprevistos de investigación. Esperaba que Segovia de verdad hubiera
mantenido en aislamiento y protección la escena del crimen, según se lo
indiqué, de modo de que aparte de la presencia invasiva de los chicos,
nada  más hubiera contaminado los indicios y pistas allí presentes. Revisé
que en mi maleta contaba con todos los equipos apropiados para el recojo
de muestras, fueran éstas restos biológicos, balísticos, toxicológicos,
papilares, huellas de pisadas etc. Tenía mis guantes, pinzas con puntas de
goma, soluciones, contenedores que van desde los sobres de papel, hasta
recipientes de cristal estéril. Asimismo, transportaba los materiales más
recomendables para el envasado de las muestras: sobres de papel, cajas
con tapa, bolsas de primer uso o bolsa transparente con cierres
herméticos, envases  de plástico (esterilizados de boca ancha con tapa
rosca, tubos y frascos con tapa) y hasta probetas. Además de una linterna
grande, mi cámara fotográfica y un foco potente que me permitiría
iluminar abajo en el subsuelo.

Siempre fui de los adelantados en la asignatura de Criminalística, por lo
que el procedimiento que debía llevar a cabo, era algo que dominaba bien.
Tenía muy presente que debía evitar, a toda costa, contaminar el indicio
existente con los instrumentos que utilizara.

En un primer momento me dejé guiar por el auxiliar del Liceo que parecía
conocer  muy bien los escondrijos del subsuelo. Caminamos por las
estrechas entradas  hasta que ingresamos en el túnel más amplio, por
donde los muchachos me relataron que en su retorno habían "tropezado"
con la puerta. En ese punto, le pedí al hombre que no avanzara más ni
entrara al cuarto, a pesar de su buena voluntad y ofrecerme ordenar el
espacio. Solo accedí a que pusiera más lámparas que ayudaron a
mantener iluminando desde el exterior del cuarto. Luego, le indiqué que
me dejara solo para realizar mi labor, procurando seguir las
recomendaciones de la disciplina criminalística, dentro de lo que me



permitía el espacio con que contaba y la urgencia de la situación.

 Dado que la Escena del Crimen estaba en campo cerrado, el método de
registro más adecuado a aplicar, creí, era el de cuadros, vale decir; dividir
la escena en dos o más cuadros marcados con tiza, asignándole un
número o una letra a cada uno. Si bien trabajaría solo yo como perito,
esto al menos me ayudaría a ordenar mental y espacialmente mi trabajo.

En principio, como sabía, en todo caso de búsqueda de indicios y/o
evidencias, ésta se realiza desde lo genérico hacia lo específico; sea en
campo abierto o en campo cerrado, del exterior hacia el interior; e
interpretándose las mismas con el apoyo de todo tipo de información, si la
hubiese. Por lo tanto, luego de marcar las zonas externas al cuarto, fueron
éstas las primeras que revisé. Empecé tomando fotografías, para lo cual
tuve que valerme del foco que portaba. Un par de fotos en los cuartos
contiguos antes del pasillo que conducía hasta allí, del piso y paredes,
procurando verificar la existencia de algo que indicara una acción por
parte de, el o los asesinos, y también de la víctima. Asimismo, señas de si
alguien transitó por ahí. Para ello portaba algo de macilla por si pudiera
requerirla para tomar copia como molde de algún elemento, por ejemplo:
huellas de pisadas, de neumáticos, dactilares, etc. En el caso de huellas
de pisadas, podía tomar la muestra con una cinta adhesiva o simples
tomas fotográficas con luz rasante.

Una vez de vuelta dentro del cuarto del hallazgo, el principal indicio que
entregaba el caso, nada menos que un ataúd con un cadáver, en
circunstancias normales podría ser trasladado, pero en vista de que lo
más seguro es que no podría moverlo a peritajes, se convertía en una
evidencia Fija cuyo único procesamiento factible de realizar, en definitiva,
sería el de capturas fotográficas, o moldeados in situ de algunas partes.

Por otro lado, las evidencias Móviles tales como: fibras, cabellos, trozos de
algún material de tela o género, armas, herramientas o hasta el mismo
cadáver del que pudiera extraer alguna parte, las tendría que envasar con
sumo cuidado para no continuar aportando al deterioro que con el tiempo
ya sufrió y trasladarlas a laboratorios para su peritaje; si es que conseguía
sacarlos del Liceo. Sería fatal que una mala maniobra de envasado,
embalaje o etiquetado las dañara aún más.

Recordé: “La finalidad de la perennización es fijar para la posteridad las
condiciones generales y específicas en que se encontró, por separado,
cada elemento constituyente de la escena del crimen y la composición
misma de todos los elementos juntos; para poder conseguir una análisis
contextualizado de las evidencias y/o indicios”. Concepto que, como otros,
eran parte del recitado que debíamos hacer de ciertos procedimientos y
¡cuánto nos lo inculcaban los instructores!, reiterando vez tras vez que,
mientras más sincronizado estuviera nuestro cerebro, automatizando cada



fase del proceso, menos espacio dejábamos a errores por descuido.

El ataúd se hallaba en la misma ubicación en la que lo habían dejado los
chicos. Esto era, en diagonal respecto de la entrada. El cajón era de
madera rústica y el mismo adjetivo cabría para su forma; una caja
rectángula con tapa. Lo que sí debía decirse en favor del armatoste era
que estaba bien terminado en las junturas. Era bastante pesado y sólido,
lo que sin duda ayudó a la conservación del cuerpo; esqueleto en este
caso. Corrí, no sin esfuerzo, la tapa, primero parcial y luego totalmente,
dejando las osamentas a la vista. En todo momento que realicé la labor
forense fui tomando apuntes y registrando con mi grabadora de bolsillo, lo
que veía o hallaba. Como primera observación noté que el esqueleto
estaba completo, pero se hallaba desnudo, lo cual implicaba que: o sus
ropas fueron derruidas por el paso del tiempo, lo que no sonaba muy
factible dado lo bien conservado que se veía todo lo demás; o, el cuerpo
se hallaba desnudo al momento de ser sepultado. Luego, tomé medidas
de hombros y caderas, así como de los huesos más largos de la estructura
ósea humana; lo cual permitiría determinar sexo y edad aproximados.
Observé que no había golpes contundentes, fracturas, fisuras, ni ninguna
marca indeleble, lo cual hacía entender que la persona fallecida no había
sufrido traumas ni antes de su homicidio ni en el mismo. Tampoco se
percibían acribillaciones, ni flagelaciones, ni daño penetrante hasta algún
hueso, incluyendo el cráneo, como las producidas por acción de balas de
pistola, metralletas o esquirlas de alguna detonación. Por último, revisé
qué más había en el cajón junto al esqueleto. A primera vista no me
percaté de nada especial. Pero, sí me llamó la atención, ver el esqueleto
con sus manos cruzadas sobre su vientre. Parecía que quien la enterró, la
dejó en esa posición. ¿Sería el mismo asesino quien la dejó de esa
manera? ¿Por qué? ¿O sería alguien que halló el cadáver? Al fotografiar
me detuve en su cráneo, tomándolo desde diversos ángulos y terminando
con más instantáneas del cuerpo completo: todo su torso, costillas y
caderas; sus piernas, pies, brazos y manos. El material me parecía
abundante.

Antes de retirarme decidí revisar todo el sitio, una vez más. El cuarto
estaba bastante frío y húmedo. En el gran mesón que estaba en el centro,
diarios y revistas muy antiguos se sumaban a las evidencias. En un
rincón, una pala, como recordatorio del agujero que se cavó. La única
“arma” a la vista, si la podía llamar así, era un cuchillo mantequillero de
tamaño mediano, con dientes de poco filo. No daba la impresión de ser el
arma mortal. Fue llamativo, asimismo, ver una silla de madera. Se notaba
maltrecha y carcomida pero, su presencia allí, me hacía pensar que tal vez
el asesino la usó una vez que terminó de sepultar a su víctima y, por qué
no, durante algún tiempo después.

Ya tenía muestras fotográficas así como las varias cosas que recoger de la
escena del crimen, por lo que entonces correspondía envasarlas
adecuadamente. La cámara, la guardé con cuidado para llevar al revelado.



El cuchillo mantequillero lo tomé por sus extremos, sin tocar su superficie
lisa y lo coloqué en una pequeña caja de cartón sujetándolo con cordeles
que cerré con cinta adhesiva. Luego agregué el etiquetado respectivo
señalando: lugar donde fue recogido, quién lo recogió y, una observación
importante: frágil.

Respecto de los diarios y revistas, se requeriría una búsqueda de huellas
dactilares en ellos, por lo que los envolví sin doblar y los puse en un sobre
grande de papel. El sobre lo había rotulado con anterioridad para enviarlo
al laboratorio de Dactiloscopia, donde le aplicarían la técnica más
apropiada.

La pala, la coloqué dentro de una gran bolsa negra, de las que se usan en
transporte de cuerpos. En cuanto al cadáver, registré todo respecto de la
posición, orientación, situación y cualesquier otros detalles que fueran
importantes mencionar.  Del examen externo del cadáver y tomando en
cuenta los fenómenos cadavéricos que presentaba, así como medio
ambientales y del tiempo transcurrido, tenía claro que establecer el
cronotanatodiagnóstico[1], sería muy complejo.

***

Cuando ya subí a la superficie, el cambio de oscuridad total a la luz del
día, fue drástico, pero muy gratificante. Fui hasta la oficina de René
Segovia y le informé de las labores ya concluidas abajo, en el subsuelo.

―Me llevaré esta información y algunos artefactos que hallé. Todo lo haré
analizar por peritos ―le dije

―No se preocupe detective. Como le comuniqué desde un comienzo,
nosotros tenemos todo considerado. Es ahora que viene la parte de
cumplir con lo que decía su contrato, recuerde: "estricta confidencialidad".
Así es que lo que encontró y sustrajo del subterráneo, lo mantendremos
acá, bajo nuestra custodia, temporalmente. Acá le hago entrega del
nombre y datos de una persona ―me ofrece una tarjeta― a la que acudirá
con lo que ha recabado respecto del cuerpo y demás evidencias de su
muerte. Es un profesional de alta calidad, trabaja en este hospital de
renombre, donde podrá hallarlo. Él ya está al tanto de la situación, de que
usted le irá a ver mañana a primera hora y que requerirá de sus
conocimientos.

―Preferiría que fuera alguien que yo conozca a quien...

―Investigador, por favor. Le pido se ciña a lo acordado. Hasta acá lo ha
hecho todo muy bien y ha cumplido. Una vez que entregue de vuelta a
nosotros los resultados de lo que nuestro contacto determine en cuanto a
la identidad del cadáver, si es lo que suponemos evidente, usted podrá
dar cuenta a la familia, dando el caso por cerrado. Nosotros lo



informaremos a las autoridades y todos habremos cumplido nuestro papel
en esta penosa situación. Responderemos también así, ante la historia de
nuestro país respecto de los dd que fueron asesinados, como la
infortunada señorita Sotelo.

Hasta el revelado del rollo de la cámara con las fotografías se me indicó
dónde se haría, para luego ir a retirarlas, en un par de días más. Preferí
no rebatir nada. Y aunque en un momento pensé de todos modos
contactar a mis amigos forenses, creí que no era lo apropiado. Debía
cumplir lo que firme como contrato y no tenía razón para complejizar más
un caso que se veía bastante claro.

Antes de marcharme, le indiqué a Segovia que para evitar nuevos
inconvenientes, debían colocar barreras, sogas y cintas de seguridad con
avisos o letreros, con anotaciones grandes y legibles que indicaran
"prohibido el ingreso", así como disponer de vigilancia responsable.
Aquello serviría para advertir a cualesquiera hasta dónde podían llegar y,
por sobre todo, para proteger las evidencias de ser alteradas por agentes
ambientales o de plano, destruidas por intrusos.

***

Martes 26 de septiembre 1989

La mañana, estaba siendo la más fría hasta ese momento, por lo decidí
salir con bufanda, dado mi tendencia a los resfríos y afonías.

Subí al Charade y dejé el motor por unos minutos encendido, mientras
prendía mi cigarro; auto y piloto nos calentábamos antes de salir. Cuando
ambos estuvimos a temperatura, marché con destino a la avenida La Paz.
El instituto forense de la Universidad Nacional Capital, era mi destino,
según el dato que René Segovia me había dado. Él había fijado para mí,
una cita a las 09:30 con el doctor Juan José Gorigoitía, médico forense
reconocido por su trayectoria nacional.

Al llegar, en la recepción pregunté donde debía ir y me indicaron que
subiera hasta el quinto piso. Fui hasta allá por ascensor. Saliendo de éste,
se abrió ante mí el gran y típico pasillo de hospital; frío y con ese olor
extraño a instrumental médico tan desafiante para mis dientes. Caminé
hasta una ventanilla entre abierta, a cuyo lado colgaba un letrero con
horarios. Hablé, alzando la voz,  hacia la habitación que parecía vacía:

―¡Buenas! ¡Necesito hablar con el doctor Gorigoitía! ¡Tenemos cita! 

―Deme su nombre ―me dijo una buena moza enfermera de grandes y
bellos ojos azules, que logré ver solo cuando se acercó a la repisa de
atención. Revisó un libro con encargos y marcó el anexo desde su



teléfono. Dio aviso de mi presencia y colgó.

―Señor. Siga por el pasillo, ubique la oficina 513. Allí le espera el doctor.

―Muchas, muchas gracias. ¿Usted pone inyecciones? ―le pregunté
mirándola a los ojos. Ella atinó a bajar la mirada, menear su cabeza de
lado a lado y sonreír.

Caminé hasta la puerta 513 y golpeé. Una voz me autorizó a pasar.

―Buenas tardes, doctor ―dije al entrar

―Buenas tardes, señor… Lobos, ¿no?

―Así es.

―René ya me puso al tanto del caso. Puede darme lo que trae ―me dijo
con convicción

―Esto es ―le dije al tiempo que le entregaba el material que le separé―.
Quizá le parezca poco o insuficiente para llegar a deducciones concretas.
No sé si sea lo que se necesita.

―Lo es, no se preocupe. Existen técnicas avanzadas.

―Ah, muy bien. Me reconforta oírlo. Y… ustedes se conocen bastante ¿no?

―Sí, desde el servicio militar ―me respondió, sin mucho ánimo de
charla―, a ambos nos tocó en Colina.

―Ah, tienen anécdotas juntos entonces.

―Sí alguna que otra ―me dijo sin mirarme y mientras revisabas las
instantáneas y apuntaba algunas líneas en un cuaderno.

―Pero nada como hallar un cadáver de hace dieciséis años y tener que
determinar su identidad, todo a ocultas... ―Gorigoitía sintió el golpe. Dejó
de escribir. Para nada le gustó mi insinuación.

―A ver, detective. Yo estoy cooperando acá. Nada tengo que ver en este
asunto ni entiendo hacia dónde apunta con su ironía. Creo que mejor me
deja las muestras y nos comunicamos por teléfono cuando tenga los
resultados.

―Muy bien. Usted es el experto en esto. ¿Cuánto tiempo pasará?



―Debería tener algo la próxima semana.

―Esperaré su llamado. Le dejo mi tarjeta.

―Le llamaré. Hasta luego.

―Hasta luego.

A la semana exacta Gorigoitía me llamó.

―Aló, detective Lobos, soy Juan José Gorigoitía

―Sí, doctor, dígame

―Están los resultados, puede enviar a retirarlos.

―Muchas gracias, me alegra. Mandaré por ellos. Pero, ¿podría
adelantarme algo? Estoy necesitando atar cabos.

―Es Gloria Patricia Sotelo Candia. El cadáver corresponde en un 99% al
de esa mujer.

―Ok, le agradezco doctor. En la mañana irá alguien a retirarlos

―Buenas tardes detective

―Buenas tarde doctor

 

[1] Conjunto de observaciones y técnicas que permiten señalar dos
momentos en lo que, con mayor probabilidad, se ha producido una
muerte.
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