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Capitulo 1

Tanto su existencia en nuestra vida familiar como verla en casa
conversando con ama o con Luisa para mi era algo habitual. O con
cualquier miembro del servicio. No poseia espiritu de clase alguno. Lo
contrario de lo que sucedia con aita.

Lo cierto es que apenas se le veia por Ondaretxe. Tanto, alejado
conscientemente a causa de las uUltimas actividades politicas que le
mantenian asaz alejado del hogar, que llegué a preguntar a ama, nada
mas regresar de Zaragoza y notar la prolongada ausencia del progenitor,
si ya no... Si habian separado su vida afectiva. La Unica respuesta fue una
sonrisa capciosa, creo que malintencionada contra el progenitor.
“¢Separar? Ni con agua caliente, siquiera.”

He de confesar que apenas fue un susurro entre dientes. No quiso aclarar
gran cosa.

Haber formulado la pregunta se debié a que siempre estaban farfullando
en el entorno intimo, como suavizando las criticas que aparecerian a
escondidas de modo que cada cual barria para su provecho, claramente. O
comprando piedad al otro, haciéndose notar fingidamente inferior, tras
adoptar la conveniente postura y emborracharle de orgullo y halagos
enaltecedores a quien deseaba derrotar. Esta postura la adoptaba la
aptitud mas inteligente de la pareja, casualmente procedia de la boca de
ama.

El otro miembro de la pareja se creia superior, de momento, llegando a
sentir la frialdad lacerante de soledad afectiva mas pronto que tarde.
Aparte de quedar malparado por la opiniéon rebuscada del miembro
engafanecios y su comportamiento fingido. Pero era ya tarde para
reaccionar cuando la cordura le asistia, tras caer el velo del fingimiento
empleado. Luego de pasado un tiempo, ni con esas ya podia ocultar su
majaderia. Tampoco era motivo, segin confesion oportuna, para romper
la unidn tan solo por ello. Cada cual guardaba celosamente sus intereses
pues desaparecerian tras romperse la unién.

No habian llegado a consumar la separacion a pesar de las fuertes
amenazas, tras lo visto. Ni sabia nadie si alguna vez seria. Habia
demasiados intereses por medio, si. Es lo que crei entonces. Aunque total,
épara qué, si cada cual hacia lo que le venia en gana sin dar cuentas ni
pedir permiso a la otra parte? éQué ejemplo podian emplear para la
educacién de sus hijos? Uno por ausencias muy prolongadas del hogar y
ama, aunque no viajaba tanto, consumaba su alejamiento con visitas
incontroladas que a nadie daba cuenta ni se lo preguntaba.



Asi que mal podiamos averiguar donde pacia en cada momento con la vida
errante que llevaba por Madrid, Espafia o Europa principalmente. Y ella de
compras por la tiendas mas caras, en reuniones supuestamente de
beneficencia, cuando no con su preferido, si, a pesar de su misa y
comunion diaria, encerrada en casa de su inseparable, escondidos de la
vista general y dando rienda suelta a la consumacioén de los mas
disimulados sentimientos de mujer.

Aungue mejor asi, casi, para mi gusto personal. Realmente se preocupaba
algo de mi. Si bien como aita me ignoraba desde hacia bastante tiempo. Y
mucho mas. Me temo que seguiria mientras me tuviera frente a él.

Pero lo suyo no era una ignorancia cualquiera. Siempre que tenia ocasion
me atacaba rabiosamente y mas le enfurecia que yo no le hiciera ni caso.
O cuando declaraba, sin poner en practica siquiera, alguna encomienda de
tipo social en favor de los trabajadores. Nunca me cansé de espetarle que
aquellas consideradas mejoras hacia el mundo laboral no dejaban de ser
lagrimas de cocodrilo que no alcanzaban ni a remediar la indigencia de un
mundo tan explotado como cargado de olvido por parte de la patronal.
Esto le sacaba de quicio, si es que alguna vez lo poseyd. Porque
demostrarlo, jamas lo hizo.

Si poseer aversion hacia mi comportamiento tras haber abandonado el
internado, poca nocién poseia de la libertad individual para decidir lo
supuestamente correcto en el caso de mi camino a seguir en la vida. O de
la vocacion a la que estuve destinado desde los trece afios. Aunque
conociendo su intolerancia laboral para con los empleados de la empresa
estaba todo aclarado: ninguna consideracion podia esperarse de él. Era
explotador nato, como los decimondnicos antepasados fundadores de la
dinastia familiar cuyo legado empresarial y millonario dirigia, por encima
de cualquier principio o consideracién humana, por necesario que fuese
conservarla, o aumentar otorgamiento mas generoso, otras veces. Mas
entendi, si cabe, que se opusiera a la decisidon propia inicial: ingresar
como interno. Pero una vez abandonada la decisién, que tampoco la
compartiera, lo entendia menos.

Es cosa de imaginacidon, me cansé de explicarle La imaginacién une a las
personas de distinto parecer que hablan, practican sus mandados y
fortalecen todo tipo de relaciones humanas. Pero no hubo forma de
hacerle reaccionar. Para seguir comentando a ama, en las pocas ocasiones
en que eran capaces de llegar a un didlogo, que la juventud estaba
perdida, que no habia forma de entender lo que queria.

A veces casi me obligaba, si no tenia muchas ganas de salir a la calle,
acompanarla a dormir en su casa. Entonces a la mafana me llevaba al
colegio hasta Bilbao. Aln no habia pisado las aulas del Andrés de
Urdaneta. Esto fue una breve experiencia pues en la Iglesia del Carmen,
de Neguri, fue donde me presentaron casualmente al Padre Cafibano y el



fue quien me hablé del internado que aquellos religiosos tenian en
Coyanza. Y aquella vida de juego y estudio, responsabilidad y acciones
pias me cautivd, en contra de todas las voluntades familiares. Aunque les
aseguré que si no me encontraba a gusto, como me dijo el Padre
Reclutador, podia volver a casa cuando quisiera. Y estaba decidido a
probar algo cautivador.

Aunque fuéramos en coche, a pasear primero y luego hasta su piso de Las
Arenas, junto al Club Nautico. Mas que cualquier apreciacién hay que
aquella casa era una verdadera mansié. Habitables poseia mas de 200
metros cuadrados. Y vivia sola, si no afadimos la presencia de su criada
Marta y su acompafiante habitual nocturno desde los mas tiernos afios a
modo de capricho envuelto en papel de juguete al principio, regalo
después y disgustada sufridora cuando decidi comenzar a estudiar en el
internado que los PP. Agustinos. Pertenecian a la misma provincia
religiosa que las venerables canas que descansaban en la residencia
adosada a la Iglesia del Carmen de Neguri. No se pueden olvidar las cada
vez mas prolongadas campafnas nauticas de tio Antén, su marido, capitan
de la marina mercante. Se portaba al revés que toda la tripulacidén que, de
seis meses de campana la fueron reduciendo hasta llegar a tres. El, sin
embargo, las doblaba y hasta triplicaba. Lo que no decia era que pasaba
vacaciones en Usa, en casa de su querida Elisabete. También eran
compaferos de la tia Meli sus perros Ikus y Jaia, una pareja casi perfecta,
si salvamos su animalidad congéenita.

Cuando estaba presente hacia verdaderos esfuerzos para poner en
practica el liberalismo del que hacia gala, aprendido en el internado que la
mantuvo en anos adolescentes en varios de los mejores colegios de
Londres. Y era cierto, nadie podia ni dudarlo, aunque a veces pareciera
otra cosa.

Aunqgue esta practica fuera acostumbrada por parte de la familia

solo, como la existencia de Ondaretxe, la playa de Ereaga o las Iglesias
del Carmen en Neguri o San Ignacio y San Nicolds en Algorta. Por lo que
no habia ninguna extrafieza

La habia visto por casa muchas veces, por lo que no daba importancia ni
al carino demostrado ni a la asiduidad con que me hacia regalos. Tampoco
le prestaba importancia ni asociaba al hecho que fuera mi madrina y
cualquier excusa era buena para donarme cualquier chucheria. Aunque
ultimamente le habia advertido especial preferencia porque los agasajos
fueran libros.

—-Respeto la decision pero ama ya dice.

—-Ayudan a dar brillantez a los estudios. No temas.



-Ya... Pero ama...

-Todavia no estoy haciendo una especialidad. Créeme si te digo
gue prefiero novelas o poesia.

Antes ya, sobre los diez afos o asi, le habia confesado decision
parecida. Yo lo recordaba vagamente pero Meli me refrescd la memoria.

-Desde entonces sabia que destacarias en las letras mas que en
otra cosa.

-De momento son mi gusto preferente —confesé sin cortapisas en
la lengua.

-Ya, te respeto, pero ves a los jévenes de tu edad jugando
mientras tu no cesas de retirarte del rudo y trabajar.

-Soy feliz asi. Comprende que no hay mas que...

Le contesté de esta forma, la Unica con la que
senté fehacientemente las cosas en su sitio, para mi gusto. Y confesé que
hasta le sorprendié un tanto mi discurso, como si lo trajera aprendido de
algun dictado ajeno.

Yo confieso que salid solo y sin proponérmelo. Aunque, en otros temas de
mi entorno, no comprendia mucho mas alla del alcance de la vista. A
veces noté una inconfesada repulsa hacia lo que veia hostil, sin especificar
qué, pero que me afectaba el intrerior. Me entraba desasosiego solo
contemplar u oir ciertos acaecimientos y los rehuia. Aunque tuvieran cariz
poco problematico.

Quien lo hizo que lo arregle. Y desde entonces sopeso la aparicion de mi
individualismo exacerbado, que muchas veces alcanza cuotas de salvaje
necesidad. Sobre todo instalado en plena sociedad que no comprendo.
Esto lo considero mas tarde y afirmo que el nacimiento era de similar
exterior. Quise realizarlo muchas veces y me impidieron hacerme cargo de
lo que consideraron nimiedad de nifno; luego, de los hervores
adolescentes. Y al fin... Cuando deseo, me confiesan que es pronto y que
me prepare... Si el momento ya estad a tocando a la puerta. No sé qué
ocasion esperan para hacer realidad el cambio social necesario.

Cierto que los primeros son los gobernantes los que deben iniciar el
camino. He de guardar bien estos papeles porque como los vea alguien
me mata. En casa no quieren oir hablar de cambios. Pero Tia Meli me
comprende y calla si se me escapa algo. No lo altavocea. Me explica su
version de lo que piensa que va a suceder y como criterio de persona
versada, culta y mayor que yo, acato lo que decida casi siempre. Cuando
me habla en serio su rostro resplandece a pesar de la mesura que



concitan sus vocablos. Todo lo que dice yo agradezco con sinceridad.
Desde hace anos sus aclaraciones y sus mimos han hecho que
sienta mucho carifio por ella.

A medida que he ido creciendo llegd un momento que senti como que me
estorbaba en este sentido. Me vi capaz de prescindir de ella. Me parecico
algo gracve, augneu natural, propio de mi naciente suficiencia. Pero siguid
su ritmo de entrega con mimos y carifio adecuados al crecimiento hasta
convencerme que su afecto como mujer nunca me fallara. Y bien claro me
comento varias veces que no se compara con nadie ni de su edad ni mas
joven que en mi espectro pueda ocupar lugar predilecto en el futuro,
como manifestacion de carifio comun.

Aunque prefiera seguir la ley natural y deserte de su lado educadamente.
Muchos afos a su vera cuando ama de viaje nos dejaba al cuidado de la
servidumbre y aquello me asfixiaba. Aita, idem de idem: reuniones,
Consejos de Administracién; politicos en Madrid; econédmicos en cualquier
sitio que no me interesa ni recordar hicieron que desde muy nifio viviera
con ella en su casa, como el hijo querido que no tuvo y las circunstancias
familiares le prestaron. Para mi fueron todos los mimos y los
correspondientes correctivos cuando algo estuvo mal hecho como el pan
de cada dia que hizo crecer sano mi afecto y agradecimiento por esta
mujer.

Hasta ir interno al seminario estuve durmiendo con ella. Se preocupaba
por la marcha escolar, si el rendimiento era el 6ptimo o no y tanto sus
preocupaciones, charlas con los profesores, alegrias cuando le ensefiaba
mis buenas notas hicieron que germinara mas afecto entre ambos. Como
madre e hijo, defiendo.

El tio Antén, su marido, estaba navegando. Entonces los marinos hacian
campanas de seis meses seguidos en la mar, sin vacaciones en casa.
Recuerdo de manera especial cuando arribd la postrera vez que permaneci
en su casa, antes de ingresar como interno. Fue verle cargado de regalos
y abrazarle muy feliz, lo mismo que la tia Meli. Le dijo que los distribuyera
después de entregarnos los nuestros y la tia Meli les dio los suyos a Luisa,
a aita y a ama. Me trajo un regalo que entonces estaba de moda: un tren
de rieles desmontables que podia ocupar toda una habitacién entera, llena
de curvas y badenes, puentes fijos y levadizos, todo un conglomerado de
hierros y accidentes naturales, como una via verdadera transitada por un
tren real. Al menos en los efectos realizados en marcha. Ademas, varios
libros en inglés, mas bien de dibujos y estilo comico.

A medida que se acercaba la hora de la noche Meli no cesaba de
reclamarme y yo sin aparecer en su presencia. Estaba encerrado en mi
cuarto y solo le contestaba que en seguida iria.



-¢Qué te ocurre, Jon? -dijo preocupaba entrando sin llamar siquiera,
como un ciclén.

Yo estaba mustio de consideracion. Jamas me habia contemplado asi. No
era de extrafar que la viera intranquilizada.

Le conté lleno de rabia y cierta vergliienza unos temores que me
embargaban y solo hacian que sintiera el pulso acelerado en las venas
localizado a la altura de las mufiecas. Pero lo peor, mi corazén estaba
agobiado. Habia sido un asalto traicionero, infundado e inesperado.

Meli sonrié abrazandome y llendndome de besos.

-No temas, mi nifio. Esta noche, mejor que cualquiera, repartiremos el
calor de la cama que tanto nos gusta a los dos. Y te daré mas besitos en
la frente hasta que te duermas cansado.

Fue la ultima vez en que me demostré su amor cuasi materno. Luego,
cada vez que yo venia de vacaciones y coincidiamos, la moral ensefiada
en el seminario me habia ensefado la teoria de los conceptos del bien y
del mal, huir de las ocasiones de pecar salvo riesgo de perder
automaticamente la vocacion religiosa y traicionar al Maestro, de la
imposibilidad de seguir a su lado, ser su representante en la tioerra para
salvar a las almas descarriadas. No se me permitia ser otro Judas mas
siguiendo a su lado. Y eso no entraba en mi consideracion, aunque lo
nuestro no fuera pecado.

Meli se quejé del poco caso que le hacia cuando me regalaba presente o
deseaba acariciarme, como antes. Me aseguré que la rehusaba. Pensé en
silencio unos instantes y tenia razén. Pero yo estaba convencido de que
ceder a los deseos de aquella mujer era pecar gravemente contra la
pureza. Aunque no hiciera mas que consentir las caricias y besos, o
devolvérselos.

Asi gue unas veces con disculpas convincentes como la gripe, la tos o los
virus de cualquier enfermedad inventada que no deseaba trasmitirle; otras
con menos suerte, como después de haberme obligado a que me viera el
doctor y le ensefiara el resultado escrito, tuve que acabar concluyendo
gue ya no era un nifo, que podia besarme pero que no me hiciera sufrir.

Por mi parte fui capaz de controlar el impulso adolescente recién
estrenado. Por la suya cumplié lo prometido y después de saciar la
concupiscencia de osabe Antén, varios meses retardada y no rehecha con
ninguna mujer publica que en los puertos solucionan estos traumas, lo
hacen como profesidon y medio de vida, todas las noches se acercaba a mi
cuarto con las buenas noches y carinos. Y mas de una amanecimos en el
mismo lecho, como madre e hijo tan solo. Tio Antdon nos contempld y rio
la suerte, sabiendo de sobra nuestro afecto especial. Aparte de liberal no



creia en malos rollos entre nosotros y también el me trataba como a
sobrino suyo.
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