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Capítulo 1

Estaba tan cansada cuando se hundió en la bañera, que por un instante
pensó que  dejarse morir bajo el agua tibia sería buena idea . Dejaría de
correr, de ir de un lado para otro como si no hubiera un mañana, dejaría
de pensar qué era lo que tenía que hacer a continuación.

Al tumbarse en la cama notó el cuerpo entumecido, rígido. La imagen que
le devolvió el espejo un momento atrás no era el de una chica saludable
de treinta y pocos. El no descanso tatuó bajo sus ojos una sombra  gris
indeleble que se hacía más difícil ocultar bajo el maquillaje a medida que
pasaban los días.

 No podía dormir, estaba agotada pero no podía dormir. “Esto es justo lo
que me faltaba, otra nochecita de insomnio. Mañana voy a morir pero de
verdad, como no consiga descansar un poco”, este pensamiento
incrementaba su nerviosismo.

Cambió de postura e intentó relajarse, lo volvió a hacer al cabo de un
instante. “Deja tu mente en blanco, siente cómo entra el aire por tu nariz,
concéntrate en la respiración, es muy importante”. Daba resultado.
“Focaliza tu pensamiento en el fluir de  la sangre por tus venas e intenta
sentir cada parte de tu cuerpo, poco a poco, comenzando por los dedos de
los pies hacia la parte superior, despacio sin prisa[2] ”.  Lo había hecho
otras veces, recurrir a la relajación, pero no siempre funcionaba. En ese
caso se decantaba por las pastillas,  cada vez con más frecuencia.
Reconocía que de seguir así acabaría convirtiéndose en una yonki de los
somníferos, si no lo era ya. Estaba funcionando, notaba la gravedad
aplastando su cuerpo inmóvil. Quedaba relajar un poco más su mente;
debía concentrarse en su cabeza, no pensar en nada y dejarse llevar. Sus
pulsaciones se ralentizaron, apenas respiraba, era agradable la sensación
de ingravidez, ya no percibía el  peso del cuerpo se sentía liviana, etérea.

Imaginó en ese instante que era un astronauta rodeado del vacío más
absoluto, flotando en ausencia de todo. No había nada a su alrededor
nada, ni siquiera los destellos brillantes  de estrellas en la lejanía.  Buscó
sus manos, no las veía entre tanta oscuridad, tampoco las sentía, ni el
resto de su cuerpo,  no veía nada ni sentía “nada”.

“En ausencia de cuerpo, ¿qué soy? Pensamiento puro? ¡ja! Va a ser esto lo
que decían los filósofos”. Se jactaba mientras se cuestionaba medio en
broma medio en serio qué era  lo que estaba pasando,  se había relajado
en exceso, tal vez era eso, solo eso. Tocaba dormir si es que estaba
despierta o despertar si es que estaba durmiendo.

“Vamos despierta” esto no puede ser tan difícil,  repetía sin que nada
pasara. Su cuerpo permanecía aletargado en la cama, recibiendo apenas



el oxígeno necesario para mantener en el límite las constantes vitales.  No
hubiera sido fácil discernir si estaba viva o muerta a simple vista. “¿Cómo
hago ahora para volver, cómo detono el encendido?”

Su cerebro estaba activo,  pero parecía no querer obedecerle. “Deja que
me mueva” repetía, mientras comprobaba asustada que era incapaz de
retornar desde donde quiera que estuviese.

El hijo adolescente al regresar del centro de educación media, se encontró
a la madre aparentemente dormida. Tras varios intentos de despertarla
sin éxito, llamó a los servicios de urgencias.

“¡No estoy muerta, hijo mío!¡qué no te engañe el inepto ese!” gritó
desesperada sin que por su boca saliera palabra alguna.

“¡Hijo de la gran chingada!, ¡haz de una puñetera vez tu trabajo,
comprueba que respiro!” mientras por todos los medios intentaba infligir
movimiento a alguna parte del cuerpo sin conseguirlo.

“¡Solo estaba cansada!” se decía,  puede que también anduviera un poco
deprimida por el estrés al que las últimas semanas había sido sometida en
el trabajo y otras cosas que no quería recordar y que sin embargo, en el
fondo de todo, siempre estaban ahí doliendo hasta torturar.

“¡Pero no quería morir, quiero volver!”, así estuvo horas interminables sin
que nada sucediera.

Ya en la caja, escuchó desfilar uno tras otro  a familiares, conocidos y
vecinos. Apreció los gestos de dolor verdadero en la profundidad de sus
lamentos,  detestando la comicidad de aquellos que la maltrataron y
utilizaron sin piedad durante tantos años.

“¡Descansa en paz amor mío!”, le susurró mientras la besaba el único
hombre al que había amado en silencio toda su vida, su compañero de
trabajo.

“¡Ahora me lo dice!¡ahora!”, ella intuía algo, los cruces de miradas eran
prolongados, las muestras de cariño evidentes, pero jamás se dijeron
nada. “He soñado contigo cada noche, he deseado escuchar estas
palabras de tu boca toda mi vida y he tenido que ¿morirme?, para oírtelas
decir” seguía dudando de su estado. “Tal vez me haya muerto de verdad,
 como nunca antes lo he hecho y nadie me ha contado lo que se siente,
tal vez esto sea morir”.

La hora final se acercaba, le resultaba terrorífica la idea de verse
encerrada y enterrada sin poder remediarlo. Eso suponía un castigo cruel,
el más cruel de todos, no lo había peor, porque ella era consciente de



todo.

No era consuelo morir el día de los muertos, aun viviendo en México
“morir era morir” se dijo, “da igual la edad, el dinero que tengas o la
puñetera vida que lleves, en realidad uno nunca quiere morirse, nadie
quiere morirse”.

La tapa calló suavemente, notó los sollozos desconsolados de su hijo, esto
la destrozó por completo, poco importaba ya nada, ni siquiera la duda que
hasta ahora la atormentaba. El estruendo de la tierra al golpear sobre el
ataúd produjo en ella una pequeña convulsión, notó un pequeño temblor
en un párpado.
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