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Capítulo 1

Carta de una madre que aprendió a escribir, a su hijo que está
lejos.

Por Víctor Hugo Rotaheche

 

Querido hijo:

Tal vez te extrañe esta carta, o te parezca raro incluso recibirla así de
sorpresa, sin previo aviso; no te preocupés, papá está muy bien. Su
corazón aún tiene la suficiente cuerda como para renegar y roncar
muchísimos años más. Es otra la razón por la que recibís este sobre.
¿Acaso no te das cuenta qué esta carta es diferente a las otras? Me parece
verte sonreír, con un mate al lado, y una revista de historietas… te
conozco muy bien… sí, así como sé que sos muy distraído, tanto que
perderías la cabeza de no tenerla pegada al cuello. Así que sí aún no te
das cuenta, voy a seguir “contándote” más cosas.

(Ah sí ya me acordé lo que iba a decirte) Una de las cosas que más me
gusta es hablarte directamente, decirte las cosas a la cara y saber que
pensás. Prefiero contarte las cosas yo misma, y evitarme peleas con la
vecina de enfrente; te digo esto porque antes ella me escribía las otras
cartas que te enviaba; yo se las dictaba con mucha paciencia, porque era
demasiado lenta para escribir, y cuando me tomaba el tiempo de explicar
tal o cual cosa se me olvidaba lo que quería contarte. Ella es una
chismosa, y era imposible no contarte algo íntimo sin que ella lo
desparramara por todo el barrio. Ya me tenía harta, también tenía el
descaro de cobrarme como si su letra fuera muy bonita toda despatarrada
y llena de errores; bueno, no es que me quiera hacer la sabelotodo, pero
yo sé muy bien que Julio se escribe con “J de jinete y no G de gato”.
También sé que las cartas no se usan mucho, hasta la madrina de tu
hermana anda metida en esas cosas de la internet, yo por más que tu
padre me insista no quiero saber nada con eso. Es muy complicado, y creo
que también muy costoso, sin mencionar el detalle de que es mucho más
fácil que te averigüen la vida sin que uno se entere. Cuando escuché las
ideas de tu papá de que quería poner una computadora en el living me dio
mucha risa, y lo imaginaba a él haciéndose el oficinista importante,
tratando de atinarle a las letras del teclado. (Tu hermana me contó que
partes tenían las computadoras, por eso es que se algunos nombres jeje)

Ayer tu hermana ganó una bici en una rifa, y por su cumpleaños recibió
un gatito de regalo, estaba tan contenta; se paseó por todo el barrio
recibiendo tironcitos de oreja, y algunos cantitos de tu primo el que tiene
la banda esa de cumbia ¿te acordás de él? Después de un largo día de



cumpleaños la vi meterse en tu pieza. A veces la encuentro dormida ahí,
metida entre tus libros, tus cosas, tu pequeño gran mundo. A veces paso
a barrer, y no puedo evitar poner los ojos en tu guitarra, tus cajas, tu vida
que queda acá conmigo, tu niñez abandonada que me apuñala el corazón
como una daga. A veces lloro mucho, y me duele el pecho porque te
extraño, porque no puedo abrazarte y decirte que todo está bien.
Entonces tu papá me encuentra y guardo mis lágrimas, las escondo detrás
de una sonrisa, y preparo mis útiles para la clase.

¿No sabías eso verdad? Voy a clases de apoyo en las tardes, y hay una
chica que me enseña; ella es muy atenta, y a veces parece solitaria, pero
muy gauchita. (No estoy tratando de decirte nada ¡eh!) Así que allí voy.
Escribo, dibujo, y leo mucho también. Todavía tengo muchos errores, pero
siempre me gusta practicar, y lo voy a hacer muy seguido. Espero no te
moleste que te “hable” de vez en cuando, la ventaja del papel, es que
nunca se va a interrumpir nuestra conversación como en esas ocasiones
en la que se termina el crédito.

¿Y? ¿Te diste cuenta o no? ¡Claro! ¡Esta carta la escribí yo! La verdad me
costó mucho hacerla, no sabía cómo empezar, ni que quería poner, o
como ponerlo. Me levanté más temprano de lo normal, no solo para poder
tener tiempo de sobra para escribirte, sino porque entre que llevo a tu
hermana a la escuela, vuelvo a preparar las tortas fritas, el almuerzo de
tu padre, la casa (ya estoy como esa de la propaganda jaja) no sabía si
podría contarte todo lo que quería. Pero me parece que lo hice bien, bah
creo, no sé. Ya verás cuando abras la caja que te despaché (tu padre dice
que es así como se pronuncia; ya me tiene podrida, toda la noche me
estuvo molestando de que no pusiera “cualquier cosa en la carta”) que
hay una sorpresa al fondo.

¿Seguís escribiendo? A pesar de lo que te diga, no le hagas a tu padre, no
porque él sea una mala persona, sino porque dentro de todo no quiere
que descuides la parte que más importa: vos. Anoche se durmió hablando
de lo mucho que te extraña, y entre ronquidos se me ocurrió que podría
delatarlo sin que se entere.

Espero que todo te esté yendo muy bien, (yo lo sé y confío), y no dejes de
sonreír, ahora que sabés que tu querida vieja, sabe escribir como la
gente.

Besos y abrazos, tu mamá.
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