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Capítulo 1

 

Los ANT]e[OJOS de Benjamín

María del Pilar Burgos

♥a mis sobrinas ♥

 

 

El día más esperado había llegado; Benjamín tenía lo que tanto había
deseado. Pero en el parque de su carita no se hamacaban sonrisas: dos
soles verdes tristes se ponían, amontonando lágrimas sobre los toboganes
de las mejillas.

A la luz de las nueve velas que esperaban por él sobre el pastel de
cumpleaños, Benjamín cerró los ojos y recordó el día en que todo cambió.

         Era la hora de la siesta, Sandalio fue el primero en anticipar la visita
rascando la puerta con sus enormes patas. Desde lo alto de una silla,
vigilando de reojo, maullaba el pequeño Abrojo al compás de Pavadeces:
que no una sino diez veces aleteaba alertando la feliz llegada de Pedro.

Como cada tarde a esa misma hora, Benjamín corrió al encuentro llevando
consigo a Vencedor: su héroe.

         Pronto estaría jugando a la pelota; pronto vería a Juana y su
pañuelo de flores llegar junto a Josefina. Y, más allá, en el río, eterna
como las tardes de verano, la aventura los mantendría unidos para
siempre.

         Tras patear la pelota, Pedro cubrió sus ojos: ¡Vencedor volaba por
los aires! Intentando alcanzarle, Benjamín tropezó y comenzó a rodar por
el barranco. Entre arbustos y manos, Juana, Pedro y Josefina, formaron
velozmente una cadena logrando sujetar a su amigo que, con
desesperación, veía a Vencedor alejarse en las aguas…

         El regreso a casa fue silencioso (tan silencioso que el Sol se durmió
sin despertar a la Luna).

         A la mañana siguiente, bajo un cielo gris como su ánimo, Benjamín
acompañó a su mamá y al pequeño Gonza a la Tienda de Doña
Serendipia. A pesar de lo pequeña que era en apariencia, aquella modesta



tienda se había convertido en el corazón del barrio. Grande era el orgullo
que inspiraba en los vecinos, tanto en los nuevos como en aquellos que
habían crecido en el barrio; como el papá de Benjamín, Federico el
artesano; que a sus vecinos propuso unir recuerdos y manos para plasmar
en una encantadora marquesina las palabras que a su querida Tienda
retratan desde antaño:

«Aquí no siempre encontrará lo que busca. Pero sí lo que necesita.»

         Mientras recorría los pasillos abarrotados de mercadería,
enceguecido por el enojo que le impedía aceptar las disculpas de su amigo
Pedro, Benjamín tropezó con un cesto lleno de revistas viejas: que como
aves ahuyentadas del nido desplegaron sus empolvadas alas cayendo
desparramadas al suelo. Reconociendo entre los pasillos al sonrojado
autor de aquel revoloteo, la mamá de Benjamín pidió amablemente a su
hijo que regresara cada cosa a su lugar. Benjamín no comprendía cómo
un tropezón podía causar tanto lío; al menos nada se había roto o
perdido.

         Obedecía con desgano, colocando de a montones las revistas en el
cesto; cuando, de repente, entre aquellos ejemplares amarillentos, vio
asomar un colorido álbum: cuya portada mostraba al artefacto más
increíble jamás visto; resplandeciente, mágico, ¡un par de anteojos
fantástico! (que habría de poseer el niño que reuniera todas las figuritas
del álbum). Benjamín estaba decidido: aquel sería su premio.

         Tal hallazgo había liberado en un instante al monstruo temido por
todos los padres: el invencible Antojo. En ocasiones, barricadas de
explicaciones conseguían desalentar su ataque. Pero el Antojo era un
monstruo impredecible. Los papás de Benjamín tenían que estar atentos,
inspirados. Y, lo más difícil: debían estar de acuerdo el uno con el otro.

         El Antojo lo sabía.

         Durante el último gran enfrentamiento entre los papás de Benjamín
y el monstruo, un debilitado acuerdo permitió al Antojo atacar con una
destreza inigualable. Su victoria jamás sería olvidada, ya que entre las
presas se encontraba el más grande encantador-de-bestias-indomables-
naturalista-explorador-y-carismático-poseedor-de-músculos-
descomunales que hubiere existido: Vencedor.

         Por su parte, el nuevo héroe de Benjamín había conseguido
doblemente lo imposible: sobrevivir al ataque de un Antojo y burlar al
destino de terminar sus días olvidado en algún rincón. Benjamín no se
separaba de él.



         Pero Vencedor había desaparecido.

         Si enfrentar a un Antojo era una tarea difícil, mucho más lo era
rendirse ante el incesante «QUIERO-QUIERO» del monstruo. Y eso es
precisamente lo que hizo la mamá de Benjamín: compró el álbum y tres
paquetes de figuritas.

«Vendremos por más figuritas, siempre y cuando no pelees con tu
hermano», dijo Sol, con firmeza, a su hijo mayor.

         «Oh, Gonza…», suspiró Benjamín, resignado, ¡porque las peleas
entre los hermanos son inevitables! Desde aquellos Jugueventos hechos
por papá, hasta lo que Benjamín llamaba «juguetes de verdad», el
pequeño Gonza quería siempre lo que su hermano mayor. Al menos así lo
creía Benjamín; que aún se estremecía al recordar la ocasión en que su
héroe había caído presa de su hermano: ¡y tantos fueron los garabatos! Y
tan grande el enojo que, intentando poner fin a la despareja pelea, Juana
cortó su pañuelo de flores haciendo a Vencedor ropas nuevas (que habría
de lucir con orgullo hasta aquella tarde junto al río).

         Arrodillado frente al cesto de tesoros olvidados, Benjamín prometió
que aquel par de anteojos no correría la misma suerte que su héroe (esta
vez, guardaría de sus amigos y de Gonza el secreto).

         Como cada tarde a la misma hora, Sandalio rascó la puerta con sus
enormes patas. Desde lo alto de una silla, vigilando de reojo, maullaba el
pequeño Abrojo al compás de Pavadeces: que no una sino diez veces,
veinte veces, ¡treinta veces! aleteó alertando la feliz llegada de Pedro.

         Pero Benjamín no corrió al encuentro de su amigo.

Sin juegos ni prisa, las tardes fueron acortando sus horas. Las peleas con
Gonza dormían en el recuerdo; y en el cuarto del pequeño hermano
acampaban (en secreto) los queridos Jugueventos.

         Entonces llegó el otoño y las veredas se poblaron de hojas tan
diversas y coloridas como las historias que intercambiaban los vecinos y
sus escobas; y crujientes como las risas de los niños que no se cansaban
de jugar con ellas. Pero las únicas hojas que interesaban a Benjamín por
esos días eran las de su álbum; en especial la página número «2» de la
que pendía el último rectángulo blanco: el «9». Sin aquella figurita (sin
«la difícil»), Benjamín sabía que no habría premio.

         Faltando ya pocos días para el cumpleaños de su hijo y esperando
animarle con el festejo, apenas vio asomar por la ventana a la luz del día,
Sol emprendió el camino a la Tienda de Doña Serendipia.



         Al despertar, Benjamín alcanzó a palpar sobre la mesita de luz un
paquete de figuritas cerrado como sus ojos. Lo abrió con la prisa de
siempre. Tantas veces había visto esas imágenes que la que buscaba pasó
frente a él desapercibida.

Desalentado, arrojó sobre la cama la última esperanza de completar el
álbum. Fue entonces que, entre «las repetidas», descubrió una figurita
distinta (tan distinta que la creyó un error entre todas las figuritas del
mundo).

Lo que separaba a Benjamín de aquel increíble premio era un trozo de
papel blanco con un «9» estampado en el reverso. Esa misma tarde, al
salir de la escuela, Benjamín pidió a su mamá que le acompañara a la
Tienda (debía saber si era suyo el premio).

         Al llegar a la Tienda comprobó que los Anteojos le pertenecían.
«Conserva el álbum —dijo Doña Serendipia—, aún no está completo».
Pero poco importaba a Benjamín aquel álbum una vez conseguido el
premio. Con los Anteojos puestos miró a su alrededor y vio destellos
provenir de todas las cosas donde posaba la vista; las veía con tanto brillo
que no tardó en creerlas valiosas. Curiosamente, a través de aquellos
cristales nuevos, lo familiar iba adquiriendo el tono amarillento de las
fotos viejas.

         De regreso en su casa, Benjamín advirtió que todo era del mismo
color: el taller de su papá y los inacabados Jugueventos; su cuarto y el de
su hermano, todo carecía de brillo. Todo, excepto su álbum. De pronto el
aburrimiento se tiñó del color de las cosas conocidas. Intentó quitarse el
artefacto pero fue inútil; ya que, sobre su rostro, sólo había un par de
temblorosas manos.

         «¡Y esto!», exclamó Benjamín contemplando la portada del álbum.

         Allí, junto a la imagen del espectacular premio, destellaba la
siguiente advertencia:

«Si de estos cristales te quieres deshacer

con el corazón deberás ver»

***

«Me alegra ver cuánto ha crecido mi amigo desde la última visita. Su
visión está muy bien, vayan tranquilos», despidió a los papás de Benjamín
el querido doctor Epifanio. 

         —Me pareció que querías preguntarme algo —dijo a su joven
paciente acercando un reluciente frasco de vidrio tan transparente y



limpio que los caramelos que contenía en su interior parecían mantenerse
unidos por algún truco de magia.

Benjamín asintió.

         — ¿Cómo se ve con el corazón? —susurró tras un breve silencio.

         —Primero lo primero —dijo el doctor—: ¿qué es ver con el Corazón?

         Desde su primera visita al consultorio, Benjamín veía a su doctor
como a un poderoso Mago: con su tabla de letras traviesas que se hacían
más y más pequeñas y que sólo la magia de los cristales rescataba de las
sombras. Benjamín nunca se cansaba de ver la cara de asombro de sus
papás cuando el Mago les ajustaba los lentes.

El «Gran Mago Epifanio» había, además, concedido a Vencedor el poder
de la Visión Nocturna; y eso que el doctor no sabía del miedo que a
Benjamín producía el tener que apagar la luz de la habitación (tras haber
visto a escondidas aquella película de terror).

«Los exploradores, magos y doctores ven cosas que nadie más ve»,
pensaba el niño que junto a Vencedor y su Visión Nocturna había
superado el miedo.

Si alguien le preguntara qué querría ser cuando fuese grande, Benjamín
diría sin dudar: «Explorador, Doctor y Mago»; porque —como bien le
enseñaran sus papás— podía ser lo que quisiera siempre que en ello
pusiera el corazón. Y si «poner el corazón» era la clave, aun
desconociendo cuándo o cómo lo haría, como buen explorador sabía que
algún día resolvería el misterio; mientras tanto se alegraba de no tener
que elegir entre los trabajos con los que soñaba despierto.

Pero los caramelos eran un asunto complicado: sólo unos pocos
resultaban ser de su agrado y los envoltorios no arrojaban pistas. Como
un enorme racimo de uvas se presentaba aquel amarillento conjunto de
dulces ante Benjamín.

         —Dulces, a mí me costaba elegir tanto como a tí —dijo el doctor—.
Hasta que encontré estos caramelos. ¡Vamos, amigo, déjate sorprender!

         —Pero, son todos iguales…

         — ¡Claro! ¡Porque los ojos sólo ven una parte! Pero, ¿qué hay del
sabor y las sensaciones que evoca? Te contaré un secreto: cada vez que
saboreo un caramelo de limón vuelvo a tener siete años; y a verano me
saben los dulces de ananá; mientras que los de manzana me recuerdan
mi primer viaje al mar… ¡Podría pasar el día saboreando estas deliciosas



Cápsulas de Tiempo!

         Benjamín escuchaba con atención al Mago Epifanio. Pensaba en cuál
podría ser el sabor de la «cápsula de tiempo» que le llevase de regreso a
aquella tarde junto al río. «Sólo uno —se dijo—. Amargo, como haber
perdido a Vencedor»

         —Pero, volvamos a los nuestro, querido amigo —dijo el doctor—:
ver con el corazón es ver más allá de los envoltorios. Y eso es algo que los
ojos, por sí solos, no pueden lograr. Te lo dice alguien que los ha
estudiado toda la vida y que aún se maravilla ante ellos. Entonces, ¿cómo
se ve con el corazón? Imagina que este frasco de vidrio es un poderoso
cristal que a grandes y chicos da por igual un poder maravilloso…

         — ¿Qué poder? —preguntó Benjamín con gran curiosidad.

         —El Poder de La Mirada —respondió el doctor Epifanio.

         — ¿La mirada? —Benjamín estaba confundido—, ¿para mirar no se
necesita ver?

         «No importa de qué anteojos se trate, las personas siempre los
olvidan en alguna parte…», murmuraba el doctor Epifanio mientras
devolvía al estante una caja en la que Benjamín alcanzó a leer
«olvidados».

         —Ver es esencial —prosiguió el doctor—; ¡pero, «con qué», es la
pregunta! Piensa en el instrumento, Benjamín, siempre hay un
instrumento para ayudarnos a ver. Las lupas y luces aquí en el
consultorio, así como los telescopios en el espacio, ayudan a nuestros ojos
a explorar cosas que a simple vista no se ven. Y no olvidemos a nuestras
maravillosas manos y su capacidad de leer el mundo a quienes no pueden
usar los ojos para ver. ¿Sabes qué tienen en común todos estos
instrumentos?

—No —dijo Benjamín.

—Nos acercan a lo que nos rodea —explicó el Mago Epifanio—. ¿Y si te
dijera que hay un Instrumento que combina lo mejor de todos ellos; y que
es tan poderoso que no necesita de nuestros ojos? Te diré más: ¡tan
preciso es ese Instrumento que te ha guiado hasta este momento! ¿Sabes
cuál es?

         — El… ¿corazón? —se animó a decir Benjamín. Después de todo,
aquello de «ver con el corazón» era su misterio; y resolverlo era lo único
en que pensaba.



         Y es que Benjamín nunca había «visto» al corazón de esa manera;
como tampoco, hasta ese momento, habían despertado curiosidad en él
los pequeños corazones de colores que Juana dibujaba por todas partes
(en especial, sobre los Jugueventos). Pero ahora, al recordar cuanto se
enojaba con su amiga, algo poderoso impedía que el enojo se adueñara
del recuerdo. Algo que la mirada de Benjamín no pudo ocultar:

         Una sonrisa.

         — ¡Así es, amigo —de pronto dijo el doctor—, ese Instrumento es el
corazón! Cierra los ojos, Benjamín, y mira a través del poderoso Cristal de
nuestro Frasco: ¡ve cuántos caramelos atesora en su interior! Ahora, elige
tu cápsula de tiempo: ¿ves en ella algo que antes no veías?

         — ¡Color! —respondió Benjamín sin apartar de Juana el
pensamiento.

         — ¡Un color tan escondido que ante nuestros ojos pasa
desapercibido! —dijo el doctor guiñando un ojo tan grande y curioso como
los del niño que tenía frente a sí—. Por fortuna, La Mirada devuelve lo que
a simple vista se pierde. Recuerda Benjamín: nada tiene que ver la vista
cuando se ve con el corazón.

         Debía tener razón el Gran Mago Epifanio; porque ante los ojos
semiabiertos de Benjamín el consultorio había vuelto a tener el tono
amarillento de las fotos viejas.

         Pensando en aquel color escondido y en la Mirada que fuese capaz
de regresarle a su héroe y a su amigo, Benjamín tomó un puñado de
caramelos; se despidió del doctor Epifanio y fue a reunirse con sus papás.

***

Una letra se doblaba sobre sí misma; un perro bostezaba y un cocodrilo se
acurrucaba sobre el vientre de un delfín: «las nubes están cansadas hoy»,
suspiró Benjamín empañando el cristal de la ventana. Faltaba sólo un día
para su noveno cumpleaños y aún no conseguía librarse de una extraña
sensación: desde la aparición de aquellos anteojos, el mundo pasaba ante
sus ojos como una película descolorida; que a menudo y sin motivo se
detenía en la misma tarde de verano junto al río.

         Benjamín sentía nostalgia. Extrañaba a sus amigos con el corazón,
la panza y hasta con los pies: que parecían dar la hora con golpecitos en
el suelo. Pero nadie llamaba a la puerta. Sandalio, Abrojo y Pavadeces
dormían la siesta y Benjamín extrañaba con lágrimas en los ojos.

Nada le habría gustado más que salir a jugar a la pelota con Pedro. La
próxima vez que le viera se lo haría saber, pensó. Tomó su cuaderno y la



caja de pinturitas y los colocó sobre la mesa de la cocina a la que también
estaban sentados su mamá y el pequeño Gonza. Sintió que era momento
de terminar el dibujo que quería obsequiar a Juana. Pero, ¿cómo habría de
hacerlo sin distinguir unos de otros los colores?

Al ver que Benjamín iba y venía con la mano sobre las pinturitas sin
decidirse a tomar ninguna, Gonza se acercó y colocó un color en la mano
de su hermano.

         «¿Dónde quieres que lo ponga?», preguntó Benjamín, resignado.
Entonces el pequeño Gonza señaló en el dibujo las flores del pañuelo.

         Ambos hermanos compartieron el resto de la tarde juntos.

Esa misma noche, Benjamín soñó con Vencedor; que había logrado
escapar de su captor para entregar a su amigo un mensaje muy
importante:

         —Hasta el más pequeño insecto puede proyectar temibles sombras.
¡Lo mismo sucede con los enojos! Me ha tomado mucho tiempo descifrar
este Misterio y por ello no he podido venir antes a verte. Pero ahora estoy
aquí compartiendo mi hallazgo contigo: cada vez que te aceche un enojo,
respira y recuerda que estás viendo una sombra (aquel es su escondite
favorito). Con tu linterna de explorador alumbra al enojo: entonces verás
aparecer la risa. ¡No intentes contenerla! ¡Suéltala! ¡Ríe con todas tus
fuerzas y al enojo habrás vencido! Porque los enojos carecen de un
sentido muy importante…

— ¿Cuál? —preguntó Benjamín.

—¡Sentido del Humor! ¡Palabra de Explorador! —dijo Vencedor vistiendo
intactas las flores del pañuelo.

         — ¿Y si Pedro ya no quiere ser mi amigo? Rechacé su pelota
favorita; esa, con la que te derribó en el río… Y tampoco acepté sus
disculpas…

         —Entonces, ofrécele las tuyas.

         Benjamín se dijo a sí mismo que eso haría. De pronto oyó un
terrible estruendo e inmediatamente vio que se aproximaba a él un
gigantesco número ocho arrojando arena por sus dos agujeros.
Afortunadamente, Vencedor contaba con su Visión Nocturna: distraería a
la bestia hasta perderla en la profunda oscuridad de la selva; porque así
habría de proteger a su amigo. Pero, aun cuando es sabido que los héroes
y los juguetes burlan al paso del Tiempo, en la arena de los sueños
suceden cosas fantásticas: el Tiempo es allí el Rey de las Travesuras. Y, lo
mismo que de un Antojo, podía esperar Vencedor de aquel Tiempo



caprichoso: ¡que actuara de manera impredecible! De modo que, antes de
agotarle por completo, procuró ganarle al Tiempo uno de sus preciosos
instantes.

         Entonces, dijo a su amigo:

         —Recuerda, Benjamín: los héroes nos comunicamos en sueños.
Siempre que me necesites, aquí me encontrarás.

         —Pero yo no soy un héroe.

         —Tú eres el héroe de tu hermano —susurró Vencedor antes de
perderse en la selva de los sueños.

Aquella no sería la primera vez en que, a mitad de la noche, Gonza
abandonara su cuarto buscando dormir con su hermano mayor. Pero, esa
noche, un par de bolsas de dormir y linternas más tarde, los hermanos se
aventuraron juntos en la arena de los sueños.

***

Con los ojos cerrados frente a su pastel de cumpleaños, Benjamín advirtió
que nada había de descolorido en las imágenes que visitaba en su mente.

       «La Mirada devuelve lo que a simple vista se pierde», se dijo a sí
mismo a la luz de las nueve velas que por él esperaban.

         Entonces un viento fuerte hamacó sonrisas en el parque de su
cara...

         Al abrir los ojos, Benjamín no pensó en los Anteojos ni en los
deseos que había olvidado pedir. ¿Acaso estaba imaginando todos esos
colores? Frotó sus ojos y volvió a mirar. Los colores seguían ahí: en la
sonrisa de sus papás y en el abrazo de los abuelos; en la compañía de
Sandalio, Abrojo y Pavadeces; y en la amistad de Juana, Josefina y Pedro:
quienes ceñían un lazo tan invisible como fuerte; como aquella tarde junto
al río, como siempre.

         — ¡Foto! ¡Foto! —invitó a todos a unirse el papá de Benjamín.

         — ¿Y Gonza? —preguntaron Juana y Josefina.

         — ¡Seguro que se escondió en el cuarto de Benja! —dijo Pedro
haciendo rebotar su pelota favorita en el suelo.

         — ¡Gonza! ¡Gonza! —coreaban las palmas de grandes y chicos.



         Y en medio de aquel revuelo aterrizó en Benjamín el recuerdo de las
palabras de Doña Serendipia:

«Conserva el álbum, aún no está completo»

         Benjamín corrió a su cuarto; se arrodilló junto a su cama y por
debajo de ella deslizó el brazo. Sin otra guía que la de sus dedos apartó
medias, zapatillas y envoltorios de golosinas hasta llegar al álbum. Lo
abrió con la prisa de siempre. Buscó la página número «2» de la que
pendía el último rectángulo blanco: el «9».

         Entonces, como si fuera una pequeña ventanita, desempañó el
vidrio la misteriosa figurita y comenzó a llenarse de color…

        De aquí para allá la recorrían sus ojos como globos llevados por el
viento. La imagen le era cada vez más familiar: banderines y guirnaldas
adornando la ventana, ¡el pastel y la mesa iluminada! Conocía esas
sonrisas y el calor de esos abrazos. «¡Es mi cumpleaños!», exclamó
Benjamín invadido por una sensación extrañamente conocida, tan suave y
mullida como esos colchones de chocolate y vainilla que esperaban ser
compartidos: sabía que su álbum estaba completo.

Y que había alguien más en la habitación.

Detrás de un rectángulo de papel colorido, se encontraba, de pie, el
pequeño Gonza.

         Benjamín tomó de la mano a su hermano: juntos le darían el dibujo
a Juana.

Llegará el día de compartir con sus amigos la historia del Misterioso par de
Anteojos que a las cosas devuelve su verdadero color. Pero, para
entonces, muchos pasteles habrán pasado; y tardes junto al río; y
pelotazos proyectando viajes y sueños...

         Y dibujos de flores se habrán vuelto paseos, y helados, y flores de
verdad.

         Y para esos amigos de la infancia todo parecerá haber ocurrido en
un abrir y cerrar de ojos…

¡Pero todavía es tiempo de jugar!

Y para quienes se preguntan qué es un «Juguevento»: pues piensen en
algo tan poderoso como un juguete y divertido como el viento. ¿O era al
revés?
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