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Camino a Los Angeles

HASSAN, Manuel

Nacido en Guaya (Libano), de 48 afios de edad. Llegd a Chile en 1911.
Casado con dofia Emilia de Hassan (chilena); sus hijos son: Jalil, de 23
afos, casado; Zulema, de 21, y Norma, de 13 ar”)os. Comerciante. Tienda
“La Furia”. Calle Almagro 573. Teléfono 38. Los Angeles.

Guia social de la colonia arabe en Chile (Siria -Palestina - Libanesa)
Santiago de Chile, 1941.

) ¢De quién fue la idea de llevar a la abuelita de Limache a Los
Angeles para ver qué era de la tienda del bisabuelo? Seguramente se le
debe haber ocurrido a mi tia Sonia, porque a ella siempre le ha
preocupado la familia, sobre todo la familia del pasado, esa familia que se
puede reconstruir en un arbol genealdgico y que revivimos en los albumes
viejos mientras hojeamos las fotos en blanco y negro de los ancestros que
ya murieron.

Mi abuela nacié en Los Angeles en los afios 20. En algin momento, no
mucho antes que ella muriera, planeamos un viaje a su ciudad natal. No
recuerdo bien cuando surgié la idea. Tiene que haber sido en la casa de
Limache mientras nos tomabamos el café después de almuerzo vy la tia
Carmen iba riéndose por el pasillo de tanta champafia que habia tomado
durante el aperitivo. Segun la tia Sonia, era una excelente oportunidad
para recuperar el origen de la familia materna. —iPero claro, si son
nuestras raices! —debe habernos dicho mientras nos servia el café turco
gue ella misma habia preparado igual que como se lo habia ensefiado mi
abuela. Posiblemente intenté convencernos a todos en la mesa con algun
comentario como ese.

Es tan tipico de ella querer indagar en el pasado que incluso una vez quiso
ir a Combarbala a visitar el lugar donde estaba enterrado uno de sus tios
paternos y asi un dia de vacaciones de verano, sin mas preparativos que
llenar una botella con agua para el camino, decidié partir con mi abuela a
buscar la tumba del tio Carlos. La tia Sonia cuenta que este tio se
enamoro de una mujer y que por eso se quedd alla. Cuando habla de la
mujer del tio Carlos, siempre usa la misma expresion: “una mujer que no



era de trigos muy limpios, te voy a decir”, como insinuando que era medio
puta o quizas pobre o algo asi. No creo que a mi abuela le hubiera
entusiasmado mucho la idea, pero mi tia la sentd en el auto no mas antes
de que empezara a hacer muchas preguntas y asi partieron al norte en un
Nissan sin aire acondicionado. Saliendo de Limache tomaron el Camino
Internacional y luego la Ruta 5 Norte. Después, pasado Illapel, se
desviaron hacia el interior recorriendo un estrecho camino asfaltado de
incontables curvas y cerros pelados, o al menos asi me lo conté después
mi abuela. Luego de tres o cuatro horas de viaje a todo sol llegaron a la
ciudad y estacionaron en la plaza. Dice mi tia que era tanto el sofoco que
tuvo que dejar a mi abuela en la iglesia para que se le pasara el calor (y
eso que ella siempre se quejaba de frio). No conozco Combarbala, pero
me lo imagino como esos pueblos aridos de los cuentos de Rulfo donde
viven unos cuantos campesinos que cuentan historias, unas de muertos y
otras de fantasmas. Los cementerios siempre son importantes en los
pueblos chicos, ahi justamente en el cementerio de Combarbala
encontraron al tio Carlos, o mas bien los restos del tio Carlos. No sé qué
hicieron cuando lo encontraron, es probable que sélo hayan leido la |apida.
Sélo sé que, satisfecha la inquietud de mi tia, se devolvieron a la casa de
Limache agotadas de tanto viaje por el dia.

Creia que viajar a Los Angeles me permitiria revivir las anécdotas de
infancia que mi abuela nos contaba. Creia que viajar me ayudaria a
recordar, aunque recordar es también una manera de viajar. Sentada en
la mesa o en la cama y moviendo agilmente sus manos, mi abuela solia
repetir, por ejemplo, que con una amiga se sentaban en una carreta, o
quizas era en un cajén de manzanas, a comer sandia con harina tostada.
Como soy santiaguina y naci en los 80, una carreta me parecia algo
completamente exotico, era un articulo rural que de nifa asociaba al
desierto mexicano de algun dibujo animado acerca de un ratén que corria
muy rapido.

—Podriamos ir un dia a Los Angeles, éah? —propuso la tia Sonia con una
entonacidon que era mezcla de pregunta, desafio y orden. iMami!, —grito
luego de tragar un sorbo de (;afé y con la pequeia taza todavia en la
mano— ¢éLe gustaria ir a Los Angeles?

—iQué? —preguntd mi abuela con cara de sorprendida levantando sus
tupidas cejas grises.

—A Los Angeles —repitié mas fuerte mi tia Sonia— équiere ir?

Y mi abuela Zulema asintio.

El papa de mi abuela habia llegado a Chile a principios el siglo XX.
Se vino del Libano muy joven y, como casi todos los arabes que llegaron

en esa época, termind dedicandose al comercio e instalandose con una o
varias tiendas. La tienda de mi bisabuelo quedaba en calle Almagro 573.



Mi abuela solia contarme que su papa era todavia un nifio cuando unos
amigos libaneses le insistieron para que se fueran juntos a América y que
él, don Manuel Hassan, partié no mas. Influenciada por los dibujos
animados de los ochenta, en los que un nifio o una nifa se perdia o era
huérfano, vivia solo y sin familia, sentia mucha pena al escuchar a mi
abuela, porque me imaginaba a ese nifo, que iba a ser mi bisabuelo, sin
papa ni mama como Sabrina, la nifa del globo, Remi, Candy o Heidi. Mi
abuela también me contaba que, al llegar a Santiago, el bisabuelo Manuel
vendia dulces en la calle para ganarse la vida, pero como era tan chico,
resulta que si nadie le compraba los dulces, entonces se los comia él.

Don Manuel Hassan habia llegado a vivir a Los Angeles luego de
casarse con dofa Emilia Zelada, una chilena de familia acomodada.
Cuentan que el padre de doha Emilia, indignado porque su hija tuviese un
pretendiente turco, la mandd al sur, a Talca especificamente, donde unos
parientes. Después de un par de anos, la dejaron volver a la capital para
gue se casara con un joven de su clase, pero don Manuel la estaba
esperando en la Estacion Central y ante tal gesto de amor sincero, a dofia
Emilia no le importé que su familia la desheredara y le diera la espalda
para siempre. Cuatro hijos tuvieron: Julio, Zulema y Norma, pero el Nene,
el tercero, se murid nifito de algo que le dio a los pulmones.

Mi papa sacaba los géneros del negocio para hacerle ropa a los
huasos del campo y una vez me dejo a cargo porque él tenia que ir a ver
a unos paisanos. Imaginate tu, yo ahi en el mostrador. Llegé un hombre,
dijo que no tenia plata asi que le di un pedazo de tela y cuando salié el
Julio, mi hermano, enojado me dijo: “te voy a acusar, mira que no se
debe andar regalando.” Entonces, cuando llegé mi papa, yo le dije: “mire,
papa, vino un caballero que no tenia para pagar asi que le di el corte de
género, yo se lo di.” —-éAsi que se lo dio? Muy bien, vaya para adentro-
fue lo unico que me dijo mi papa. Y no me retd ni me dijo nada... Y cuando
llegaban los peones, para que mi papa los atendiera, les preguntaba:
"¢tomaron desayuno?” Si no, entonces le decia a mi mama: “sirvales una
cosita para que coman”, y ahi se quedaban y después compraban lo que
les habian encargado... El tenia unas hermanas all, yo hablaba con ellas
por teléfono y les preguntaba que cdmo se vestian...

En Santiago, don Manuel comprd una casa con patio interior en el
barrio Mapocho. Su suefio era que alli viviera toda la familia, pero de ahi
en adelante hasta que el ultimo nieto vendiera la propiedad, la suerte de
los Hassan iba a ser bastante desafortunada. Un dia que dofla Emilia iba
camino a la casa a tomar las medidas para los muebles, sufrié
repentinamente un ataque al corazon. Viudo, don Manuel se quedd
viviendo con su otra hija, la menor, casada con un médico con el cual
tenia dos ninitos. El médico contrajo una infeccion intrahospitalaria que le
produjo la muerte, al poco tiempo la mujer también murié, de pena, creen
algunos, porque se fue a operar de hemorroides y se descompensé. Los
nifos quedaron huérfanos, estando todavia cursando las Humanidades.



Luego, me hablaron de un terremoto en que se les cayo el techo de una
de las piezas, de un incendio, de un atropello, de falta de trabajo, de
apuros econdomicos, de una estafa. Nadie entiende por qué a ellos les ha
costado tanto. Segun la sefiora que los crid, y que luego fue mi nana,
habia una mancha en la puerta de calle, que ella limpiaba y limpiaba, pero
que volvia a salir. El origen de esa mancha habria sido un trabajo de
magia negra que mandaron a hacer unos paisanos contra don Manuel y su
familia. Me dijeron que mi abuela se salvé porque ella no vivid en esa
casa.

El itinerario del viaje a Los Angeles iba a ser sencillo, la tia Sonia
y la abuelita llegarian a Santiago, alojarian en la casa de mis papas y
desde alli partiriamos todos camino a Los Angeles por la Ruta 5 Sur.
Suponiamos que para mi abuela seria muy pesado viajar siete horas
desde Limache a Los Angeles a sus 90 anos, asi que por eso pensamos
gue seria mejor hacer una parada en Santiago. ¢A quiénes estabamos
incluyendo en el viaje a la tienda del bisabuelo? Recuerdo que le
preguntamos a mi prima si queria ir, la Cony se tomo su tiempo para
responder y, después de leer su hordscopo en una revista para mujeres,
(Virgo. 23/08 al 20/09. Si una relacién no le satisface, podria ser tiempo
de romper lazos. Dese cuenta de que el universo le obliga a actuar,
creando las circunstancias necesarias para forzarle la mano. Venus
retrograda puede provocar traiciones y desilusiones. Sea autosuficiente y
sociable.) dijo: “¢Y para qué? Si puedes ver la direccién en Google Earth.”

No sé si a mi abuelita le daba miedo viajar a esa edad, la verdad
es que ni se me pasoé por la mente que le podia pasar algo, asi que creo
que fue mi mama la que le preguntd a mi abuela si no le daba miedo. Pero
de vieja siempre se tiene miedo, miedo a caerse, a una mala caida en la
calle o en el bano, miedo a quedarse sola, a sohar con mi mama muerta,
con mi papa, mis hermanos y mi marido, todos muertos, miedo a la
muerte... si, miedo a la muerte... Por mis nietos, yo no me quiero morir
todavia, yo no me quiero morir, por mis nietos. Antes de que mi abuela
muriera, para mi era facil hablar de la muerte sin haber ido nunca a un
funeral, ni miedo a los temblores tenia, porque hasta ese momento no
habia vivido nunca un terremoto. El Ultimo terremoto que vivido mi abuela
y el primero del que tengo recuerdo fue el del 2010. Mi abuela me contaba
gue el terremoto de Chillan, en 1939, lo pasé en la pieza, entre el ropero
y la cama, porque el movimiento no la dejaba estar en pie. —Me paraba,
caminaba y prrum me volvia otra vez para atrds —me decia y se reia. Para
el de Valdivia, el 60, me contaba que vio como se abrian las calles y que
fue ahi cuando se le cayo la Virgen que le habia regalado su mama para la
primera comunién. Para el del 85, ella estaba visitando unos parientes y
no tenia como comunicarse con sus hijas para saber cdmo estaban, asi
gue no encontré nada mejor que ir a la comisaria para ver si los
carabineros le podian prestar el teléfono, menos mal que la dejaron
llamar. —Si sefora, ya fuimos a buscar a la sefiorita Sonia, aqui esta —le
decia el carabinero al otro lado de la linea desde Limache. —Mami,



estamos bien, usted écomo esta?... Colgué fijate y empezd la hora del
togue de queda... "No se preocupe, sefiora, vaya tranquila a su casa”, asi
me decian los carabineros.

Mientras mi abuela se arreglaba la cara, como todas las mananas,
yo la miraba pintarse los labios. Con un pincel se ponia vaselina en las
pestanas sentada en su silla de ruedas, con su pelo crespo y canoso, y sus
ufas largas y siempre pintadas de algun tono rosa suave. Entonces,
sentadas las dos en la casa de Limache, ella me contaba que su mama la
impulsé a trabajar cuando todavia era una nifia y ni siquiera habia
terminado la escuela. Fue asi como mi abuela entré al Servicio de Correos
y Telégrafos, donde era la encargada de recibir los mensajes en codigo
morse. Imaginate tu que me ponia a saltar la cuerda, no te digo que yo
todavia queria jugar, si ni habia terminado la escuela. Pero mi mama me
decia: “hija, usted tiene que trabajar, mire que si no, su papa no la va a
dejar hacer ni una cosa, asi, usted se puede comprar un par de pantys
que sea, ino le va a estar pidiendo a su marido si se quiere comprar un
cutex!” Y mi papa, fijate, que me esperaba en la puerta con el reloj en la
mano por si me demoraba un minuto, ien la puerta! Asi gue yo me tenia
que ir corriendo, atravesaba la plaza y en un dos por tres ya estaba en la
casa. Algunas veces, cuando teniamos ganas de dar una vuelta por el
centro, adelantabamos el reloj de la oficina para salir antes, y entonces
don José, que era el encargado de la oficina, nos decia: “iy como tan
rapido se paso la hora!” Fijate tu las leseras que haciamos, es que si no yo
no podia porque tenia que llegar a mi casa, asi que asi lo haciamos, la
Salma me decia: "pero adelantemos la hora y nos vamos a sentar un
ratito a la plaza.” Después se fue a Santiago a trabajar al Correo Central,
ahi le toco hacerse cargo del servicio de encomiendas. Y corria por la
Plaza de Armas, a esa hora de la mafana, oscuro, oscuro... Mi abuela fue
guedando sorda de un oido y tenia que usar un audifono. Supuestamente,
fue a causa de su trabajo reiterativo escuchando mensajes en codigo
morse. Yo acompafaba mi abuela y a mi tia Sonia cuando venian a
Santiago y habia que cambiarle la pila al aparato que hacia que mi abuela
nos pudiera escuchar. Me acuerdo de que el local quedaba en una galeria
en el centro y que después ibamos al café Paula, ahi seguramente mi
abuela pedia un té y yo, un café helado. —Las cejas, sacame las cejas
—me pedia mi abuela— y se pasaba la mano por los pelos largos y gruesos
de las cejas, sentada en la silla de ruedas, mirando hacia el patio.

Luego la trasladaron a la oficina de Correos de Limache, ubicado
en esos tiempos en “el Limache viejo” o “el otro pueblo”, es decir, el que
esta al sur del puente que cruza el estero. Ahi tomd pensién donde las
religiosas pasionistas, frente a la Plaza de las 40 horas. En esa época el
correo quedaba dentro de la antigua Municipalidad de calle Republica, asi
gue mi abuela se iba caminado con su traje de dos piezas de donde las
monjas hasta el correo, cruzando por la plaza. Cuenta mi mama que el
correo les quedaba cerca de la casa y que, cuando ella era nifia, caminaba
todos los dias hasta la oficina de mi abuela con la peineta en la mano para



gue en el correo ella le hiciera los rizos antes de irse al colegio. Pero antes
de esa historia, esta la de cdmo mi abuela conocié a mi abuelo. Dice mi
prima Cony que se supone que el abuelo la veia pasar todos los dias
caminando y le hablaba, pero la abuelita no le hacia caso, hasta que un
dia, creo, no sé si fue una monja o una amiga, la convencid de salir con
él. —El la buscaba, a tu abuela, qué te crei—, comentaba la tia Sonia.
Todavia en la casa de Limache esta la foto del abuelo vestido de bombero,
gue por cierto también era radical y masén. —Ay, si yo me acuerdo, tu
abuelita cuando salia con tu abuelo, ella se ponia el abrigo de piel y con
medias, tu abuelita siempre con medias, iban a las fiestas de la Compaiiia
de Bomberos, si mi mama era buena para bailar, les gustaba bailar tango
y se quedaban hasta las y tantas, hasta que cerraban el boliche, incluso
salian a dar la vuelta a la plaza con la orquesta, sacale molde—. Asi nos
contaba una y otra vez mi tia Sonia.

—iBueno, y cuando vamos a ir a conocer Los Angeles? —pregunto
de improviso la tia Sonia, como esperando que le armaramos el viaje.

—Pero es que no cabemos todos en el auto —dije como siempre
pensando en los obstaculos. —Y quién mas va? —agregué.

—Tu mama dijo que queria ir. Y tu hermano parece... iAh! y la
Cony dijo que le avisaramos porque ella tiene una compafiera de la
universidad que vive en Santa Barbara. Dijo que podia pasar las
vacaciones o un fin de semana largo, entonces no sé, hay que ver, pero
me tienen que avisar porque tenemos que calcular la bencina y los peajes,
y lo otro, ¢donde nos vamos a alojar?

—iNo hay nadie de la familia alla? —le devolvi la pregunta.

—Si, esta mi madrina. Pero acuérdame que tengo que llamar para
preguntarle la direccion.

Hasta ese momento, lo Unico seguro era que no podiamos viajar a
fines de enero porque se celebra San Sebastian de Yumbel y en esa fecha
la region del Bio Bio se llena de gente, muchos peregrinos y turistas que
van a adorar la imagen que trajeron los espanoles a la ciudad en 1655y
que representa a San Sebastian, martir de la Iglesia. Tampoco nos
podiamos ir a fines de febrero porque son las 40 horas y todo Limache, y
por su puesto mi abuela, se concentra en devocion a la imagen de la
Virgen conocida como de las Cuarenta Horas. El momento mas importante
de esta fiesta religiosa es cuando la Virgen sale de la iglesia y es llevada
en procesion por la calle Republica hasta llegar a la carcel, alli recibe las
muestras de fe realizadas por los reos. Cuenta la historia que fue llamada
asi porque un grupo de pescadores la encontrd luego de pasar 40 horas
en el mar en medio de un temporal. Estos pescadores vieron un cajon
flotando sobre la superficie del mar, lo recogieron y, cuando abrieron el
cajon para ver qué tenia, encontraron en su interior una figura de la



Santisima Virgen, vestida con un traje blanco y un manto azul. Los
pescadores la trasladaron a sus chozas, donde comenzaron a venerarla,
pero luego don Juan Criséstomo Rodenas (primer alcalde de Limache)
comenzo a visitar a la Virgen y convencio a los pescadores para que la
donaran y asi poder construirle un santuario mas digno. Entonces la
trasladd a su fundo en Limache. Antes de fallecer, conversd con el cura
parroco de la ciudad, a quien le entregé la figura con la condicién de que
toda la comunidad limachina debia adorarla. Cada domingo del ultimo fin
de semana de febrero, toda la calle Republica se llena de gente esperando
el paso de la procesidon de la Virgen y todas las casas son adornadas por
los vecinos con flores. Flores hay que poner en la casa para la Virgen.
iCémo va a pasar la Virgen y no va a tener ninguna flor! Un ramito en
cada ventana y en la puerta de calle. Mi abuela salia temprano a comprar
las flores y nos sentaba en la cocina a armar los ramitos, primero los
lavaba, luego los cortaba y finalmente los amarraba.

Yo te voy a decir que compré esta casa porque el caballero que la
vendia me fue a buscar, fijate. Me dijo: "sefiora, yo quiero que esta casa
sea suya.” Resulta que un dia que yo no estaba, cuando volvi, una vecina
me dijo que habia venido un hombre preguntando por mi para mostrarme
una casa que tenia en venta un poquito mas alla por la misma avenida
Republica. Asi que dije: "bueno, estara de Dios” y fui a ver al hombre, y
cuando me ofrecid esta casa le dije:

—Pero écomo se le ocurre? Si yo no tengo un peso.

—No se preocupe, sefiora, paguemela como usted pueda, me la va
pagando de a poco, pero llévesela, mire que la casa es suya.

Después, vinimos a ver la casa con tu abuelo. Asi que asi fue. Tenia que ir
todos los meses a pagar a Santiago, hasta que un dia la sefiorita de la
caja me dijo:

—Sefiora, la casa esta pagada, la casa es suya.
—¢0 sea que ya no tengo que pagar mas?
—No, —me dijo— ila casa es suya!

Y yo, fijate, no entendia nada, si yo no sabia de papeles, no te digo que
fue el hombre que me vino a buscar, figurate tu, iqué buena gente! Asi
qgue asi compré esta casa. Usted cuando trabaje, también va a poder
comprar su casa, porque usted tiene que tener su platita para poder
comprarse lo que usted quiera, por eso es muy importante que tenga un
titulo y que trabaje, en lo que sea, pero que tenga para pagarse sus
cosas.



No queria volver a la casa de mi abuela en Limache. Ahora que
estoy aqui sentada en su pieza las cosas que quedaron me hablan de ella.
Al lado de la ventana, esta pegada la imagen de la Virgen de las 40 Horas
con su oracién. Una misa, tengo que mandar a pedir la misa para mi
mama y tu abuelo. Una misa por mi hermana y su marido el Pepe, una
misa por mi hermano. Toma aqui tengo la plata, pasale a la sefiora de la
oficina, ahi a la entrada de la iglesia, si es ahi no mas. Tu entras, no por
este lado, sino por este otro lado, por el lado de la Virgen, ahi a mano
izquierda, en la oficina, tu le pides la misa a la sefiora. Toda su vida se me
repite como si el pasado nunca hubiera quedado atras, como si viviera
ahora lo mismo que vivimos juntas aqui en esta casa cuando la veniamos
a visitar: las vacaciones, los almuerzos, los juegos de nifia, las
celebraciones, los cumpleafos, navidades y afios nuevos, cuando me
mandaba a poner las flores para la Virgen de las 40 Horas o me pedia que
fuera a la iglesia a pagar una misa. Por eso no queria volver.

Cuando un familiar se muere, a los vivos no nos quedan mas que objetos.
En su mesita de noche hay fotos, cartas, documentos, algunas joyas, sus
lentes para leer y la caja del audifono con pilas. En su ropero todavia
estan sus chalecos y camisas de dormir, los palillos con los que le gustaba
tejer y un sinfin de cosas que debemos decidir si regalar a desconocidos o
repartir entre los familiares o, simplemente, botar. Nunca concretamos el
viaje a Los Angeles, mi abuela muridé y nos quedamos en el camino. Fijé la
mirada en su cama y asumi que ya no estaba y que solo me habian
quedado heredadas las historias... sus historias... como cuando nos
contaba que adelantaba el reloj de la oficina de correos donde trabajaba
con su comadre para poder salir antes y pasearse por el centro o dar una
vuelta a la plaza, ese tipico lugar de encuentro de los pueblos chicos y los
barrios antiguos. O también que se sentaba en una carreta a comer
sandia con harina tostada. A veces echo de menos que nos retara, a mi no
tanto, pero a mis primos si, porque como hombres se dedicaban a hacer
“puras leseras”, como ella decia. Le robaban los dulces, le cambiaban la
tele, entraban los perros a la casa o le movian las cosas de su lugar.
“éDdnde se ha visto?”, era su frase para reprobar una conducta que le
parecia inapropiada.

Mi abuelita Zule estaba juntando plata para cambiarle el tapiz a
las sillas del comedor, eran ocho sillas. Creci escuchando a mi abuela que
algun dia iba a arreglar las sillas y que ahorraba porque tenian que ser de
cuero y que alld en Santiago lo vendian mas barato. Y ahora que mi
abuela ya no esta no sé que ira a hacer la tia Sonia con las sillas del
comedor.
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